Gladys Mendía 
ISABELLA SATURNO (Barquisimeto, 1987). Escritora, editora y crítico literario. Ganó el 3er lugar en el II Concurso de Poesía Joven Rafael Cadenas; obtuvo mención honorífica en el Concurso de Cuentos SACVEN y en el certamen patrocinado por la Policlínica Metropolitana de Caracas. En 2012 ganó Beca de Creación Literaria del Centro Nacional del Libro. Ha colaborado en varias revistas literarias. Es parte del Comité de Evaluación del Banco del Libro y ha sido jurado del premio Los Mejores Libros para Niños y Adolescentes de la misma institución. Es miembro fundador de la editorial independiente Barco de Piedra y de la Revista Arepa. Recientemente publicó “Conejo y Conejo” bajo el sello editorial Ekaré.
No le den ron al bipolar
No le den ron al bipolar porque
comienza a decir
que le tiene miedo a los peces
y los demás se ríen:
le tiene miedo a los peces.
No le den ron al bipolar
porque se le escapan por
la boca
unos corales asesinos
y los demás comienzan
a extrañarse
a verse los ombligos
embarazosos ombligos.
No le den ron al bipolar
porque saca los
claveles
las rosas
todo el azul del mundo
y lo pone
en un pozuelo
pequeñito
para que lo veas
para que lo veas tú
para que lo veas tú y lo agradezcas
y le digas: qué bello
azul
y te sigas haciendo la loca.
No le den ron al bipolar
porque al día siguiente
alguien tiene que cargar
con él
con sus pastillas
con las ganas de no bañarse
con querer morir ahogado
en un pantano minúsculo
que lo adormezca y lo mate
que lo adormezca y lo mate
al mismo tiempo.
No le den ron al bipolar
porque aúlla
ve la luna y aúlla
voltea las palabras
las desdobla
las pone de cabeza.
Todos esos alcoholes,
no se los den al bipolar.
Todos esos líquidos,
no se los den al bipolar.
Bipolar que es bufón.
Bufón y grieta.
***
No hay nada más hipócrita que pedir
un minuto de silencio
el silencio como
solicitud
es otro ruido disfrazado.
***
Si tuviera la opción
para quedarme en alguna
de las etapas
de la evolución
me quedaría en la de pez
pez espada
pero pez.
***
Si una mujer es objeto
¿qué es un objeto?
Si una mujer es objeto
tiene que seguir “de qué”
De qué es objeto esa mujer.
Un objeto es un objeto es un objeto.
Una rosa es una rosa es una rosa.
***
Contención: proteger algo
¿qué estás protegiendo?
Igual pasan los carros
por las avenidas.
Igual van a parar las
bacterias
a las paredes de los órganos
igual un día mueres
y se te rompe una uña
porque te cae encima un cuadro.
***
No me falta ningún vicio
les he hecho check a todos:
comerme las uñas
fumar cigarrillos
pasar las tardes enamorada
de cualquier ser viviente
solo reconozco
el tiempo que paso
en el vicio:
de vicio en vicio.
***
Besar: acción entrecortada
página rota
ilegible
braille de dos.
***
Decir a puerta abierta
gritar por el balcón
asomarse debajo de las alfombras
para aullar…
Qué valentía.
Ahora los otros tienen
evidencia
y rastrean cualquier crimen
por muy migaja que sea.
Es exposición.
Y exposición es imposibilidad de redondez
y la imposibilidad de redondez
es tensión
tensión de cuerda
hasta romperla.
***
Dime que te queman las manos
que te arde la boca
que tienes el estómago estragado
que te sulfura el hipotálamo
que vas corriendo por la vida
sin papeles
que dejaste la cartera en todos los carros
de todos los vecindarios
por venir a abrazarme.
***
Si te sorprenden
hablándole a los pájaros
sucio
pero hablándole a los pájaros
finge que
eres loco
finge que
eres loco.
***
Rabia: apretar el agua.
Párqueame la vida
registración por aquí indícame
dime que nos devolvemos patrás
como un tren en rewind
dime papi no tengo
papi no tengo nada
y me lloras para que te
invite el McDonald’s
en mitad de Miami
quiero compañía
pero si tú no tienes amor por mí
no tengo nada que decir
así de greedy soy
como una metamorfosis que ocurre a escondidas
si fuera por mí yo te compro un Toyota Corolla
y aprendo a tocar trompeta
pero tus ojos desean otra cosa otra cosa que
quizás ya yo no soy
pero sí te digo algo
las columnas de cierta arquitectura
griega
aún se mantienen
y si en algún momento te dio por mojarte poco
y ahora conmigo eres
un torrente
bien me sabe si no me amas
bienmesabe de mi abuela
que lo preparaba a 45 pasos
imposibles de hacer
si trabajas a $8,25 la hora.