Gladys Mendía 
Philippe Jaccottet (1925-2021) fue uno de los poetas más importantes en lengua francesa de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI. Nació en Moudon (Suiza). Después de cursar estudios de letras en Lausana, vivió durante algunos años en París como colaborador de la editorial Mermod. En 1953 se casa con la pintora Anne-Marie Haesler y se instala en Grignan, en el valle francés del Drôme, donde vive desde entonces. En ese mismo año de 1953 aparece su primer libro de poemas, L’Effraie et autres poèmes, al que han seguido L’Ignorant (poèmes 1952-1956), Airs (poèmes 1961-1964), À la lumière d’hiver y Pensées sous les nuages. Sus últimos libros, Cahier de verdure, Après beaucoup d’années, Et, néanmoins y Truinas, le 21 avril 2001 combinan la prosa y el verso, algo que también caracteriza a su actividad diarística: La semaison (carnets 1954-1979), La nouvelle semaison (carnets 1980-1994) y Carnets 1995-1994. Philippe Jaccottet es asimismo autor de prosas poéticas o semiensayísticas (recogidas en libros como Éléments d’un songe, Paisajes avec figures absentes, La promenade sous les arbres o Notes du ravin), notas de viaje (Cristal et fumée) y del relato L’Obscurité. Algunas anotaciones antiguas, a medio camino en entre el ensayo breve y la anotación diarística, han sido reunidas recientemente por el poeta en Observations et autres notes anciennes (1947-1962). También ha sido importante su labor como crítico y ensayista, de la que dan testimonio L’entretien des Muses, Une transaction secrète, Écrits pour papier journal, Gustave Roud, Rilke par lui-même y Le bol du pèlerin (Morandi). Especialmente celebrada ha sido su labor traductora, de la que cabe destacar sus versiones de Homero, Góngora, Hölderlin, Rilke, Musil, Ungaretti y Mandelstam, algunas de las cuales han sido recogidas recientemente en D’une lyre à cinq cordes. Traductions de Philippe Jaccottet 1946-1995.
(Del libro Pensées sous les nuages [Pensamientos bajo las nubes], Gallimard, 1983)
A HENRY PURCELL
Escucha: ¿cómo es posible
que nuestra voz turbada se mezcle así
con las estrellas?
Él la ha hecho escalar el cielo
por peldaños de cristal
con la gracia juvenil de su arte.
*
Nos ha hecho escuchar el paso de las ovejas
que se apremian en el polvo del verano celeste
y cuya leche nunca hemos bebido.
Las ha juntado en el aprisco nocturno,
donde brilla la paja entre las piedras.
El cercado sonoro está otra vez cerrado:
frescor eterno de hierbas apacibles.
*
No creáis que toca un instrumento
de ciprés y marfil, como parece:
lo que sujeta en las manos
es esa Lira
a la que Vega sirve de clave azul.
En su claridad
ya no damos sombra.
*
Piensa lo que sería para tu oído,
tú que estás a la escucha de la noche,
una nieve muy lenta
de cristal.
*
Imaginamos un cometa
que después de siglos volviera
desde el reino de los muertos
y que, esta noche, atravesara el nuestro
sembrando aquí idénticas semillas…
*
No hay duda, esta vez los viajeros
han cruzado la última puerta:
ven titilar al Cisne
debajo de ellos.
*
Mientras te escucho,
el reflejo de una vela
tiembla en el espejo
como una llama trenzada
con el agua.
¿No es esta voz, también, el eco
de otra, más real?
¿La escuchará quien lucha
entre las manos siempre tan lentas
del verdugo?
¿La escucharé yo mismo?
Si alguna vez hablaran encima de nosotros
entre los árboles constelados por su abril.
Estás sentado
ante el bastidor erguido de un arpa.
Aunque invisible, te he reconocido,
tejedor de arroyos sobrenaturales.
*******
À HENRY PURCELL.
Écoute : comment se peut-il
que notre voix troublée se mêle ainsi
aux étoiles ?
Il lui a fait gravir le ciel
sur des degrés de verre
par la grâce juvénile de son art.
*
Il nous a fait entendre le passage des brebis
qui se pressent dans la poussière de l’été céleste
et dont nous n’avons jamais bu le lait.
Il les a rassemblées dans la bergerie nocturne
où de la paille brille entre les pierres.
La barrière sonore est refermée :
fraîcheur de ces paisibles herbes à jamais.
*
Ne croyez pas qu’il touche un instrument
de cyprès et d’ivoire comme il semble :
ce qu’il tient dans les mains
est cette Lyre
à laquelle Véga sert de clef bleue.
À sa clarté
nous ne faisons plus d’ombre.
*
Songe à ce que serait pour ton ouïe,
toi qui es à l’écoute de la nuit,
une très lente neige
de cristal.
*
On imagine une comète
qui reviendrait après des siècles
du royaume des morts
et, cette nuit, traverserait le nôtre
en y semant les mêmes graines…
*
Nul doute, cette fois les voyageurs
ont passé la dernière porte :
ils voient le Cygne scintiller
au-dessous d’eux.
*
Pendant que je t’écoute,
le reflet d’une bougie
tremble dans le miroir
comme une flamme tressée
à de l’eau.
Cette voix aussi, n’est-elle pas l’écho
d’une autre, plus réelle ?
Va-t-il l’entendre, celui qui se débat
entre les mains toujours trop lentes
du bourreau ?
L’entendrai-je, moi ?
Si jamais ils parlent au-dessus de nous
entre les arbres constellés de leur avril.
*
Tu es assis
devant le métier haut dressé de cette harpe.
Même invisible, je t’ai reconnu,
tisserand des ruisseaux surnaturels.
Rafael-José Díaz (Tenerife, España, 1971) se licenció en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna. Fue director de la revista Paradiso (1993-1994). Entre 1995 y 2000 fue lector de español en las universidades de Jena y Leipzig (Alemania). Reunió sus seis primeros libros de poemas en un volumen titulado La crepitación (La Garúa, 2012). Posteriormente ha publicado Un sudario (Pre-Textos, 2015), Bajo los párpados de quien se aleja (Pre-Textos, 2021), La penúltima agua (Mercurio, 2022), La montaña de barro (El sastre de Apollinaire, 2023) y Las pertenencias (Ril, 2025). También es autor de cuatro entregas de su diario; de los libros de relatos Algunas de mis tumbas (Idea, 2009), Las transmisiones. Veinticuatro lugares y una carta (Polibea, 2014), El letargo (La playa del ojo, 2016) y De un modo enigmático (Franz, 2020); de la novela Duérmete, cuerpo mordido (Mercurio, 2022); y de los libros de prosa Insolaciones, nubes (Polibea, 2010), Y le sopla en los ojos para que vuelva a mirar (Altazor, 2021) y Luz que se escapa (Ril, 2022). Igualmente, ha dado a conocer numerosas traducciones de escritores de lengua francesa, alemana e italiana como Arthur Shopenhauer, Hermann Broch, Gustave Roud, Pierre Klossowski, Maurice Chappaz, Philippe Jaccottet, Anne Perrier, William Cliff, Jacques Ancet o Fabio Pusterla.