Gladys Mendía 
Ademir Assunção (São Paulo, 1961). Quería ser astronauta, arqueólogo y caminante zen. Se convirtió en poeta. Ha publicado, entre otros, los libros A Voz do Ventríloquo (Premio Jabuti 2013), Pig Brother (2016), Risca faca (2021).
Ambos poemas pertenecen al libro Risca faca (Selo Demonio Negro, 2021).
TASCA COMPANY
hay días parece todo para
la tarde tiniebla la lengua se traba
días de aguja perdida en el cigarrero
sonsa cucaracha al borde del sumidero
hay días parece todo mengua
el alma se tranca la piel se trinca
navío encallado sin salir del lugar
nubes negras cubriendo la luz lunar
hay días parecen días de can
bandido cercado al fondo del callejón
ángel caído de cara al pavimento
delante de la puerta cerrada de la tasca
hay días todo parece piedra clavo pedrada
tornillo sin rosca
llamadas incompletas, correos sin contestar
una matraca de los infiernos
gato husmeando en la basura de la tasca
BIROSCA COMPANY
tem dias parece tudo para
a tarde treva a língua trava
dias de agulha perdida no palheiro
barata tonta na borda do bueiro
tem dias parece tudo míngua
a alma tranca a pele trinca
navio encalhado sem sair do lugar
nuvens negras cobrindo o luar
tem dias parece dias de cão
bandido cercado no fundo do beco
anjo caído de cara no chão
diante da porta fechada do boteco
tem dias tudo parece pedra prego pedrada
parafuso sem rosca
ligações incompletas, emails sem resposta
uma lenga lenga dos infernos
gato fuçando no lixo da birosca
AQUELLA MUJER SIN NOMBRE
¿cuál es el nombre de aquella mujer sin nombre
sentada en la acera, en la puerta del restaurante,
pidiendo que una buena alma pague
un plato de comida para sus hijos
— uno de brazos, otro de unos 4 años?
¿será que aquella mujer tiene una dirección
donde pueda recibir cartas?
¿será que tiene un perfil en facebook
para contactar viejas amigas de la escuela?
¿será que va al supermercado a hacer compras?
¿será que a algún hombre le importa
aquella mujer sin nombre?
¿será que alguna mano, incluso áspera,
hace cariños en aquella mujer?
¿será que alguien la besa?
¿será que aquella mujer sin nombre
alguna vez oyó hablar sobre el clítoris?
¿será que le gusta el sexo oral?
¿será que tuvo algo de placer en las noches
en que quedó embarazada de sus hijos?
ciertamente aquella mujer sin nombre
tiene un nombre, y algún día, fue niña,
¿será que le dieron regalos de navidad?
¿será que era arropada en las noches frías?
¿será que vio comiquitas en la televisión?
¿o siempre pidió dinero en las calles?
¿o siempre se vistió en harapos?
¿o siempre fue tratada con bofetadas?
¿o siempre comió pan seco, duro,
enmohecido, encontrado en el basurero?
¿cómo aquella mujer sin nombre llegó allí,
en la acera, en la puerta del restaurante?
¿será que nunca tuvo suerte en la vida?
¿será que nunca tuvo juicio?
¿será que perdió al padre en una pelea de cuchillos?
¿será que perdió un hijo en un incendio?
aquella mujer sin nombre, de ojos tristes,
muy tristes, parece amar a sus pequeños;
tal vez no sabe más, o nunca supo,
lo que es aquello que se atiende por el nombre de amor
pero si mirases, muy de cerca, verías
ternura, además de tristeza, en aquel mirar.
si la vieras, muy de cerca, verías,
por detrás de la suciedad, de la dureza o
de la desesperanza de aquellos ojos tristes,
alguna ternura, sí, alguna ternura,
lo que dejaba aún más triste el mirar
de quien miraba aquella mujer sin nombre
sentada en la acera, en la puerta del restaurante,
pidiendo que una buena alma pague
un plato de comida para sus hijos
— uno de brazos, otro de unos 4 años
AQUELA MULHER SEM NOME
qual o nome daquela mulher sem nome
sentada na calçada, na porta do restaurante,
pedindo que uma boa alma pague
um prato de comida para seus filhos
— um de colo, outro de uns 4 anos?
será que aquela mulher tem um endereço
onde possa receber cartas?
será que tem um perfil no facebook
para contatar velhas amigas de escola?
será que vai ao supermercado fazer compras?
será que algum homem se importa
com aquela mulher sem nome?
será que alguma mão, mesmo áspera,
faz carinhos naquela mulher?
será que alguém beija aquela mulher?
será que aquela mulher sem nome
alguma vez ouviu falar em clitóris?
será que gosta de sexo oral?
será que teve algum prazer nas noites
em que engravidou daquelas crianças?
certamente aquela mulher sem nome
tem um nome, e foi criança, algum dia.
será que ganhou presentes de natal?
será que era coberta nas noites de frio?
será que viu desenho animado na TV?
ou sempre pediu dinheiro nas ruas?
ou sempre se vestiu com roupas velhas?
ou sempre foi tratada aos bofetões?
ou sempre comeu o pão seco, duro,
embolorado e encontrado no lixo?
como aquela mulher sem nome chegou ali,
na calçada, na porta do restaurante?
será que nunca teve sorte na vida?
será que nunca teve juízo?
será que perdeu o pai numa briga de faca?
será que perdeu uma criança num incêndio?
aquela mulher sem nome, de olhos tristes,
muito tristes, parece amar suas crianças.
talvez nem saiba mais, ou nunca soube,
o que é aquilo que atende pelo nome de amor.
mas se você olhasse, bem de perto, veria
ternura, além de tristeza, naquele olhar.
se você olhasse, bem de perto, veria,
por detrás da sujeira, da dureza ou
da desesperança daqueles olhos tristes,
alguma ternura, sim, alguma ternura,
o que deixava ainda mais triste o olhar
de quem olhava aquela mulher sem nome
sentada na calçada, na porta do restaurante,
pedindo que uma boa alma pagasse
um prato de comida para seus filhos
— um de colo, outro de uns 4 anos
Jesús Montoya (Tovar, Mérida, 1993). Es poeta, traductor y ensayista. Doctorando en Estudios de Literatura en la Universidad Federal de São Carlos. Se desempeña como profesor de español.