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PRÓLOGO 
 
Poéticas de la experiencia. Poesía venezolana nacida en los años cincuenta 
 
La poesía venezolana escrita por autores nacidos en la década de 1950 
ocupa un lugar decisivo en la configuración del campo literario 
contemporáneo. Se trata de una generación que comienza a publicar 
a partir de los años setenta y ochenta, en un contexto marcado por el 
desgaste de los grandes proyectos ideológicos y por una 
transformación profunda de la relación entre el poema, la historia y la 
experiencia individual. (Liscano, 1980; Calzadilla, 1996). 
 
Los poetas reunidos en esta brevísima antología arbitraria, ya la 
número veintiún,  comparten una sensibilidad histórica y estética 
reconocible: el desplazamiento del poema hacia la experiencia vivida, 
la conciencia del lenguaje y el pensamiento reflexivo como ejes 
centrales de la escritura. En sus obras, la poesía deja de operar como 
proclamación o gesto fundacional y se afirma como espacio de 
atención, memoria y elaboración subjetiva. (Pacheco, 1992; Cadenas, 
1985). 
 
Un punto de inflexión fundamental para esta generación es la 
irrupción del grupo “Tráfico” a comienzos de los años ochenta. En ese 
marco, la poesía venezolana incorpora con fuerza materiales hasta 
entonces relegados: el cuerpo, lo doméstico, la ciudad cotidiana, la 
experiencia femenina, la intimidad como lugar de pensamiento 
(Pantin, Castillo Zapata & Arráiz Lucca, 1981). En la obra de Yolanda 
Pantin, esta inflexión adquiere una formulación decisiva: el poema se 
construye desde la experiencia concreta y desde una voz que piensa 
el tiempo, la memoria y el afecto sin recurrir a gestos grandilocuentes. 
Su escritura introduce una nueva economía del decir que marcará a 
buena parte de la poesía posterior. (Pantin, 1981, 1985, 2017). 
 
En una línea distinta, aunque no ajena a esta sensibilidad, se sitúa la 
obra de Santos López. Su poesía avanza hacia una depuración 
extrema del lenguaje y una concepción del poema como acto de 
atención. El silencio, el tiempo lento y la contemplación funcionan 
como principios formales. En su trabajo, el poema se aproxima a una 
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ética: escribir implica aprender a mirar, a detenerse, a sustraerse del 
exceso verbal. (López, 1998; Sebastiani Verlezza, 2016). 
 
La relación entre poesía y pensamiento adquiere una densidad 
particular en la obra de Rafael Castillo Zapata. Su escritura se 
despliega en el cruce entre ensayo, lectura crítica y reflexión poética. 
El poema y el ensayo comparten un mismo impulso: pensar la 
tradición, interrogar la cultura, asumir la lectura como forma de 
conocimiento. Esta vertiente consolida una de las líneas más sólidas 
del ensayo literario venezolano contemporáneo. (Castillo Zapata, 
1990, 1993). 
 
Por su parte, Verónica Jaffé introduce una poética donde confluyen 
poesía, traducción y filosofía. Su trabajo interroga el lenguaje desde 
sus límites, explora la relación entre pensamiento y animalidad, y 
propone un poema que se piensa a sí mismo como acto de 
conocimiento. En esta escritura, la reflexión afina la intensidad 
poética. (Jaffé, 2022). 
 
La figura de Rafael Arráiz Lucca articula de manera singular poesía, 
ensayo e historia cultural. Su obra establece un diálogo constante con 
la memoria colectiva, el archivo y la tradición intelectual venezolana. 
La claridad expositiva y el tono discursivo no disminuyen la potencia 
poética, sino que la orientan hacia una reflexión sostenida sobre el 
país y su cultura. (Arráiz Lucca, 1984, 1992). 
 
Finalmente, la obra de Francisco Alarcón Estaba ofrece una mirada 
atenta a la experiencia urbana y cotidiana, donde el poema se nutre 
de la observación y del registro de lo vivido. Su escritura transita entre 
poesía, crónica y narrativa breve, ampliando los límites genéricos y 
reforzando la idea del poema como forma de experiencia. (Alarcón 
Estaba, 1990). 
 
En conjunto, estas poéticas configuran una generación de transición 
que redefine el lugar del poema en la literatura venezolana. La épica y 
la consigna ceden espacio a la experiencia, al pensamiento y a una 
ética del lenguaje. El poema se vuelve lugar de conciencia, ejercicio de 
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atención y forma de habitar el tiempo. (Blanchot, 1992; Agamben, 
2005; Glissant, 2002). 
 
Esta muestra propone una lectura conjunta de estas escrituras para 
ofrecer un mapa crítico que permita comprender cómo, desde 
distintas direcciones, la poesía venezolana de los años cincuenta abrió 
caminos que siguen siendo decisivos en el presente. 
 
São Paulo, junio 2026. 
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Francisco Alarcón Estaba (Caracas, 1950) escritor, poeta, ensayista 
y editor venezolano. Su perfil intelectual destaca por una formación 
interdisciplinaria, combinando su dedicación a las letras con su 
profesión como economista, además de ejercer activamente el 
periodismo y la edición literaria a través de su propio sello editorial. 
La producción lírica y ensayística de Alarcón Estaba se caracteriza 
por una profunda exploración del entorno social contemporáneo, la 
realidad político-económica de su país y su propio universo interior. 
A lo largo de su prolífica trayectoria, el autor ha superado los 
cincuenta libros publicados, entre los que destacan títulos de poesía 
como Prosas Fúnebres (2008), Obras Escogidas (2007), Alucinación (2005), 
Poemas número uno (1968), Segundos aires (2003) y Sueños de agua (2003), así 
como textos de narrativa, crónica y ensayo político-social de la talla 
de Cuentos del Gallero (1969), Venezuela es Tuya y mía También (2009), Da 
La Cara (2008). 
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AMISTAD 
 
A la vida le prodigo en extenso arsenal, 
unido con los amigos que en todos lados están, 
en la geografía universal, 
desde la tierra austral de la Patagonia 
  
con los efusivos lazos del Movimiento Abrace 
subiendo en la ruta se va disfrutando en lo hondo 
del quechua Pepe Vargas en ceremonia poética, 
que abarca a todos los de este continente lozano 
  
Adhiriendo en lengua y trajines literarios 
anda Haroldo Alvarado en Colombia trasmutando 
el encanto lírico de períodos milenarios 
para la comprensión del arte contemporáneo 
  
En Brasil disimilitud de idioma 
siempre asoma la gracia gentil a borbollones 
la inspiración con estrofa y eufonía de Antonio Miranda 
el indefectible Neres y el paradigma de Coelho 
  
Es así, como en días de triste soledad se llena el alma 
oyendo sus comentarios, hurgando en sus reflexiones, 
en qué parte están las letras que conforman el ser, 
la alegría renace con estas amistades que aprecio y me enaltecen. 
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ALUCINACIÓN 
  
No sé si soy digno de alguna historia 
o simplemente soy polvo y escoria, 
mi patria muere sin oír un solo lamento, 
al derecho o al revés muere una y otra vez 
  
Siento cómo se aleja todo 
cómo se destruye lo poco creado, 
la miseria absorbe los días 
la decadencia se hace rutina 
  
No hay acontecer sino pasar 
nos envuelve en triste agonía, 
es a diario ese dolor lacerante 
que no cesa en instantes, 
  
que corroe la savia en alevosías 
que cobardemente nos asaltan 
que nos arrastra sin desagravio 
que el miedo templa las entrañas 
  
En alma negra y sin cauces para detenerla 
son dolores sin remedios y en rebeldía, 
pertinaces como la propia existencia 
y sin que la muerte nos devuelva la vida. 
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ALGUIEN 
  
Ojala tú fueras alguien 
enjambre de tupida poesía, 
no dubita y oscura letanía 
que sala del fosco, nefanda dicotomía 
  
Ojala tú fueras alguien 
en el rincón del arte recóndito 
no el recolectador de la triste ofensa 
en crestas de sangre enlazando tu caída 
  
Hallareis en el discurrir de los tiempos, 
el recuadro viviente de lo que no tumba el viento 
entre ojos de lumbre y corazones desiertos. 
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PARECIDOS 
  
Ya dejé de parecerme a alguien 
ahora únicamente me parezco a mí, 
y seguiré en adelante siendo el mismo 
con más tino que semejantes 
  
Soy el propio sin imitaciones 
el que siempre quise ser 
el de talante esmerado 
y obra adecuada consecuente con mí 
  
Abandoné el nirvana de opalescencia 
de la estructura en ocio y del bagaje perdido 
la tortura del vocablo sin sentido 
  
El recuadro trastornado en el papel dormido 
la brusca forma de irrumpir sin cordura 
en impresión de poesía para hacer ruido.  
  
 
 
  
  
 



 11 

CONTROL DE CAMBIO 
  
Juan: te subieron el agua 
y te bajaron la luz, 
te quitaron, pues, la costra 
y te dejaron el pus 
  
Y tú, con gracia sumisa 
me aclaras a toda prisa 
que es como cosa de risa 
el sube y baja en cuestión, 
  
pues sin siquiera sonrisa 
la tal administración 
siempre ayudando, precisa, 
te ha subido la camisa 
y bajado el pantalón. 
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QUIÉN 
  
Quién te robo tu mirada, 
tu figura, tu corazón de esmeralda, 
tu hado de hada 
                   y te dejo desnuda, casi sin nada 
  
                   No es culpa tuya 
no es culpa mía 
son los crepúsculos, 
que pasan desesperados. 
  
Son los antes que nos demudan, 
son los hoy que nos arrugan, 
son los siempre que nos empujan 
Y son los ahora que no dejan nada. 
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Yolanda Pantin (Caracas, 1954) Licenciada en Letras por la 
Universidad Católica Andrés Bello. Su vasta trayectoria literaria 
comenzó formalmente con el aclamado poemario Casa o lobo (1981), al 
que siguieron títulos clave como Correo del corazón (1985), Poemas del 
escritor (1989, Premio Fundarte), Los bajos sentimientos (1993) y El hueso 
pélvico (2002). Su producción de tres décadas quedó condensada en la 
antología País. Poesía reunida (1981-2011), editada en España por Pre-
Textos. Sus publicaciones más recientes incluyen Bellas ficciones 
(2016), El dragón protegido (2021) y Un año y unos meses (2024). 
Reconocida con las becas Rockefeller y Guggenheim, su consagración 
definitiva en el ámbito internacional llegó de la mano de importantes 
galardones. Obtuvo el Premio Casa de América de Poesía Americana 
en 2017 por su libro Lo que hace el tiempo, y en 2020 fue distinguida con 
el prestigioso Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, 
consolidándose como una voz imprescindible y universal de la 
palabra en lengua castellana. 
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Vitral de mujer sola 
 
Se sabe de una mujer que está sola 
porque camina como una mujer que está sola 
Se sabe que no espera a nadie 
porque camina como una mujer que no espera a nadie 
Esto es 
se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos 
Se sabe de las mujeres que están solas 
cuando tocan un botón por largo tiempo 
Las mujeres solas no inspiran piedad 
ni dan miedo 
si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda 
se aparta por miedo a ser contagiado 
Las mujeres solas miran el paisaje 
y se diría que son amantes 
de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo 
de los subterfugios 
Las mujeres solas están sobre la tierra al igual que sobre los árboles 
les da igual porque para ellas es lo mismo 
Las mujeres solas recitan parlamentos 
estoy sola 
y esto quiere decir que está con ella 
para no decir que está con nadie 
tanto se considera una mujer sola 
Las mujeres solas hacen el amor amorosamente 
algo les duele 
y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente amor 
Estas mujeres se alumbran con linternas 
van al detalle 
saben dónde se encuentra cada cosa 
porque temen seguir perdiendo 
y ya han perdido o ganado demasiado 
Ellas no lo saben 
porque van del llanto a la alegría 
y a veces piensan en la muerte 
También planean un largo viaje e imaginan encuentros/ posibles 
administran el dinero 
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compran legumbres 
trabajan de 8 a 8 
Si tienen hijos hacen de madres 
son tiernas y delicadas 
aunque muchas veces se alteren 
un pensamiento recurrente es 
ya no puedo ni un minuto más 
Las mujeres solas tienen infinidad de miedos 
terrores francamente nocturnos 
los sueños de tales mujeres son 
terremotos catástrofes sociales 
Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata 
llevan el mismo cuello airado 
lo cual no quiere decir que no quieran a nadie más que a sí mismas 
esto es completamente falso 
Lo cierto es que la casa de una mujer sola 
está abierta a su antojo 
Una mujer sola 
no puede curar su soledad 
porque nada está enfermo 
se remedia lo curable 
una gripe o un dolor de estómago 
La mujer que piense que su soledad es curable 
no es una mujer sola 
es un estado transitivo entre dos soledades 
infinitamente más peligrosas 
Una mujer sola es una mujer acompañada 
aunque de este hecho no se percate más que el zapato 
al que mira con detenimiento 
o el botón 
que parece representar algo verdaderamente importante 
como de hecho lo es 
como los árboles o el cielo 
sólo que el privilegio que deriva de semejante atención 
es más bien propio de las almas temperadas al siguiente/ fuego: 
id contigo 
para estar con vosotros. 
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Nouvelle 
 
A veces parecía indiferencia 
ese andar por la casa, distante. 
Nosotros conocíamos el habla 
y el lenguaje también de las miradas: calla. 
Hasta que una voz nos llamó: 
“Vengan la cena está servida”. 
Entonces nuestra madre nos saludaba 
como si nos reconociera 
y en la mesa ya sentados sonreía 
para que no pensáramos que la habíamos perdido. 
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Frágil 
 
La luz que cae sobre algo 
para exaltar ese algo 
que recibe la luz 
y era nada, o poca cosa, 
en la sombra, es un poema 
y en segundos deja de serlo. 
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Opacidad 
 
Aunque parezcan de vidrio 
nuestros poemas no son diáfanos. 
Tendríamos que nacer de nuevo 
sin quebrarlos. 
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Invierno 
 
Todo es lejos en el frío. La llovizna 
pasada la tormenta 
que hizo 
temblar las ventanas 
y adentro, 
como el niño 
que ha llorado sin consuelo, 
un querer decir. 
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Escribir 
 
No hay ninguna 
pretensión 
en este intento, 
si antes era así, 
ahora 
viene y queda 
el gesto 
igual a 
cuando niña 
dibujaba 
por placer 
y no dormía 
hasta pintar 
lo que pensaba 
y era un mundo 
que se hizo 
con los años 
garabato, 
torcedura. 
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Santos López (Mesa de Guanipa, 1955) poeta, editor, periodista y gestor 
cultural. Fundador y director de la emblemática Casa de la Poesía Pérez 
Bonalde en 1990. Su trayectoria le ha valido galardones de gran relevancia 
como el Premio Municipal de Poesía de Caracas (1987 y 2001) y el Premio 
Nacional del Libro de Venezuela (2004), además de proyectar su voz a 
escenarios internacionales de Europa, África y América Latina. La 
producción bibliográfica de Santos López es amplia y ha sido vertida a 
múltiples idiomas, destacando por una constante exploración de la 
memoria, el cuerpo y lo sagrado. Inició su camino editorial con títulos 
como Otras costumbres (1980), Alguna luz, alguna ausencia (1981), Mas doliendo 
ya (1984) y Entre regiones (1984). Con la aparición de Soy el animal que creo 
(1987) y el celebrado El libro de la tribu (1992), consolidó una voz poética 
de alta exigencia formal. Posteriormente, su madurez creadora quedó 
plasmada en obras fundamentales como Los buscadores de agua (1999) y El 
cielo entre cenizas (2004), este último editado también de forma bilingüe 
en francés. En la última década, su universo poético se ha expandido a 
través de entregas como La Barata (2013/2015), Azar de almendra (2016), 
Canto de luz negra (2018), Dido (la amante de Dios) (2023) y su reciente 
antología esencial Cielo Primitivo (2025), entregas que reafirman su 
estatus como un referente imperecedero de las letras hispanoamericanas. 
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Para entrar en el silencio 
  
Revelación y caos afirman un viaje en el sueño: 
Un bosque antiguo guía mi corazón por la belleza. 
Puedo ver que detengo mi paso ante un puente,  
Y más allá, en la otra orilla, siento el resplandor: 
 
Es el potente anhelo, silencio del silencio. 
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Cenote madre 
 
Hueco de encantación madre mía 
Dime abajo cuántos yacen 
Cuántos de mis hermanos 
Lavados muertos aquí abajo 
Cuántos han descendido buscándote 
Cáliz madre qué dioses 
Como ninguno dime 
Qué dios insaciable 
Cuánto nos traga 
En olas de sangre bien guardadas 
Como yo en sacrificio 
Dime madre quiénes quién 
Calló tu rumor 
Te hizo aquí calmas aguas 
Que no arropan y sí enfrían 
Una mudez de limpios dientes 
Adviérteme cuán grata es la quietud 
Del espejo que no tiembla 
Dime madre si el silencio 
Es la corona mi corona 
Una trepanación lúcida 
Que hoy encanta me encanta 
Como tu vientre 
Dime eso madre dímelo. 
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IX    (como animales) 
 
Estos son mis animales, arrímalos 
Para que salten en mi cara 
Si es lo que soy. Algo disfrazado 
De pelos por la noche. Arréalos 
Contra el agua. Aquí llegan todos 
El pájaro moreno, ya voy a beber 
Ternera ve mi desangre, me desuellan 
Buey clava los dientes, come pasto 
No se aúlla, galopa, come viento 
Caballo alza el vuelo y me traga 
Y jorungo lo que bebe. Otro pozo contigo 
Es mi bocado de tierra. Espéralos 
No los silbes, son mis animales 
Se empujan comidos en el patio 
Saltan lo que quieres decir. Van 
Ve mi desgracia como ando ¿Oíste? 
Mi bocado de perro que entra, se raspa 
Como espuma, oigo su baba. Arrímalos 
Ponlos en esta cuerda que no pateen 
Yo me enredo en el gagueo si les grito 
Ellos lavan su brillo, amansándolo 
Vean lo que salta, se sacude, aparece 
Allí detrás. Va volando, voltea, míralo 
Qué hermoso se desnuda. Pobrecito 
Su piel está al revés como tu sueño 
Pueden tocarla, no se eriza 
Voltéate la boca hacia adentro 
Pelambre sin cabeza, carne pura, cajón 
Vamos, entierren las patas en mi cara 
Tapa ese ojo, lámelo hijo de vaca 
Ellos corren. Aquí están los animales, ellos 
Los que empujan el patio. En la boca 
Yo los quiebro. Estos son tus animales 
Arrímalos, ya fueron desollados. 
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Profecía del amor 
 
Fuerza que espera 
Cruda resina de un polen entre alas 
Rezo de sol al diamante de las frutas 
 
Hay voces cubriéndose en el fuego 
Sangre y mieles toman y se sacian 
Esplendor en el gusto de los hijos 
 
Un rayo brota entre las razas del amor 
Y yo quiebro mi barro para que otros nazcan 
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Enseñanza del silencio  
 
Continúa dormida mi madre sobre una estera blanca  
Cuando decido abandonarla, irme a alzar el mundo.  
No creo que despierte ahora cuando tengo que decirle  
«Adiós, madre», con nostalgia casi irremediable.  
 
Sigue acostada, adornada su frente con nardos y espinos.  
No creo que mi madre abra los ojos, despierte, beba agua.  
Ella nada necesita; mía y pobre, mi madre es muy vieja.  
Y los ancianos viven secos, tan cercanos en la paciencia. 
  
«Me voy, madre», le digo cuando estoy en plena salida.  
Y no se inmuta, ni abre los ojos dentro de su cielo negro.  
La noche remueve la trama de su rostro, huesos y cenizas.  
«Madre, escúchame», y me marcho hacia adentro.  
 
Entonces decido callarme, morder así mi propia carne  
Y tragar el verdadero polvo de un camino profundo.  
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Mi abuela me enseña la tierra 
 
El Norte nunca ha estado en el mismo sitio. 
El Sur ya no es el Sur.  
El Oeste quedaba aquí.  
Y el Este ahora es Occidente. 
 
Hijo, los sitios se renuevan. 
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Peonía del alma 
 
Durante muchos años mi pensamiento fue esfera en la noche, 
La ronda inconfundible de mi destino. 
De un lado a otro, mi obsesión era el caos;  
De un lugar a otro, me creía dormido. 
Sin embargo, la aflicción de mi voz, 
La tristeza inmóvil durante muchos años,  
No me hicieron más muerto que la piedra  
O la profunda sombra.  
Durante muchos años mi trabajo fue anhelar en lo oscuro. 
No conocía el destello de la sangre. 
 
Pero en una medianoche, la quietud de tu boca 
Me despertó y me repitió el amor hasta el amanecer. 
Este fuego me reveló de una vez el intenso rojo del alma. 
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Verónica Jaffé (Caracas, 1957) es una destacada poeta, traductora, 
ensayista, docente y artista plástica venezolana. Licenciada en Letras 
y doctora en Literatura Alemana por la Universidad de Múnich, su 
obra une la lírica hispanoamericana con el pensamiento europeo y fue 
reconocida con el Premio Casa de América de Poesía Americana por 
Lo animal si poema (2026). Su producción poética y ensayística explora 
el lenguaje, el duelo y la memoria con títulos como El arte de la pérdida 
(1991), La versión de Ismena (2000), De la metáfora, fluida (2019), El relato 
imposible (1991), Poesía, traducción, libertad (2024). Su labor se 
complementa con la traducción de autores alemanes y su incursión en 
las artes plásticas con “poemas-cuadros”. 
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Después de la tragedia 
de la épica primera 
la musa cantó ya no 
de cóleras, ciudades, 
convertidas en cenizas, 
sino de los migrantes. 
Porque, poesía, 
sólo la mudanza persiste 
y es hogar tu viaje. 
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Cuadro de mujer en otoño 
 
La distancia hacia la isla 
se diluye un poco en los grises 
de la noche iluminada: 
es reflejo de ciudad extrema, 
lleva el nombre 
de un indígena amable, Seattle 
le otorga cuerpo a las nubes. 
 
La marea sube. 
Pequeño es el ruido de las olas, 
el lamento 
de algún ganso o gaviota. 
 
Nada más ocurre en esta playa 
donde llueve lenta, 
apaciblemente. 
Dormidos los niños, 
los pinos retienen 
la mesura 
de una costa otoñal 
en tu mirada 
hermana 
mujer. 
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Sólo tú saliste de la plaza sol de Tebas. 
 
Tú tan libre cuando fuiste con tus muertos 
¿es tu libertad extremo único posible 
y vergüenza para los que vemos tu condena 
en distancia 
en prudencia 
en silencio? 
 
Dura es la libertad de tu palabra. 
Vital 
Irrenunciable 
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Al gato muerto 
 
Hoy volví a ver 
Así creo 
El cadáver 
De un gato peloso 
Sedoso durmiente 
Pardo al asfalto 
Desmadejado del borde 
De la calle nacional 
Eso algo 
Que nunca comprendo 
Hoy recordé el cuerpo 
De la ardilla de cola esponjosa 
De infancia sobrina 
Hoy recordé el paso asustado 
De la pereza optimista 
Cruzando a nudillos por la autopista. 
Recuerdo el golpe que le dio 
Un Mustang de lata amarilla. 
La pereza se hizo rollo 
Pelota desmadejada 
Al borde 
De todos nuestros asfaltos 
El bigote en horizonte 
La cola esponjada 
El rollo áspero de la pereza 
¿parecieran sólo semejanzas 
Del famoso transitar 
De las pequeñas 
Glorias de este mundo 
Y tal sería lo que no comprendo? 
Pero los asfaltos nacionales 
Ese asfalto mío 
Que nunca comprendo 
¿no me muestra más 
Que eso en la pastosa 
Maldad de la muerte? 
El susto a nudillos 
Ese sí 
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Lo comprendo desde mis noches 
De infancia sobrina ajena y cercana 
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5ta avenida de Los Palos Grandes o La ardilla 
 
En la alcantarilla, 
allí donde ayer noche fluyó el agua 
cuando sobrevino la tormenta 
-el Cordonazo de San Francisco- 
mi sobrina encontró 
el cadáver de una ardilla. 
Con su larga cola colocada en dirección 
hacia los carros y camiones 
que pasaban cerca, 
la ardilla parecía 
haber logrado cierta paz 
en el urbano movimiento. 
Pudo reposar un tiempo 
sobre el asfalto de la calle 
hasta que otra lluvia 
la arrastró a la acequia, 
a la quebrada, 
al río pestilente. 
El silencio muy pequeño en el vacío 
que dejó al borde de la acera 
frente a la casa 
quizás fuera un  transitorio 
homenaje a su piel, 
su larga cola esponjada 
que ahora acaricio en mi memoria. 
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Zoon politikón:  
 
¿Cuál sería mi más propio adjetivo si pasan los años y mis palabras 
vagaron por mares diversos?  
 
¿Decir lobo, león, elefante o también vaca, sirena, raya, pájaro en 
prosa cambia tanto si el sustantivo lleva un adjetivo?  
 
Pero entonces digo: Lobo de mar, león, elefante marino, manatí 
sirena, mácula manta, pedestre pingüino.  
 
Más que decir mujer de género u oficio o lenguas varias debería 
comenzar de nuevo por el sustantivo.  
 
Es que no es fácil precisar lo animal de la identidad sin adjetivo.  
 
Postdata:  
Pausada nada la tortuga, ojalá sepa regresar a su playa, su infancia o 
poema. 
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límites de la escritura en un venezolano de la decadencia (2001), Un viaje 
ilustrado (1997) y El semiólogo salvaje (1997), este último galardonado 
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Un poeta en gira por las provincias de su país 
 
I 
Los poetas, 
cuando viajan, 
son como hermanos 
que el padre lleva 
de excursión, y toman 
por la carretera como 
por un río que los conduce a algo 
parecido a la felicidad. 
 
II 
Son como niños los poetas 
cuando viajan y se asoman 
por las ventanillas a respirar 
el aire verde y gris de las afueras. 
Más allá de las últimas pancartas 
donde la ciudad se vuelve a medias campo, 
suburbio de industria o basurero, 
ellos encuentran el límite dichoso 
donde comienza, por un tiempo, 
el fin de la rutina, 
que aborrecen tanto 
como los demás 
su oficio cotidiano. Adoran, 
como ellos, el turismo. 
 
III 
Cuando viajan, los poetas 
también olvidan, se deshacen 
de pesadas cosas: de un amor 
que se fue 
y que viajó también esa mañana, 
pero en otra dirección; escapan 
de la imponencia de un compromiso 
molesto, aquí o allá, 
una imposibilidad, un reto, 
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todo, la vida; y recuerdan 
el perro que tuvieron 
y los tobos y las palas para arena que tuvieron y la vez 
que sacaron los pies por la ventanilla 
y una hermanita perdió un zapato 
que la brisa arrastró hacia la cuneta. 
 
IV 
Los poetas cuando viajan 
se devuelven en la vida: 
así dicen que es la muerte; un viaje 
en una máquina del tiempo 
en la que el hombre retrocede 
–pasa revista– 
y ve de nuevo las vacas de su infancia 
y las estaciones de servicio de las carreteras de su infancia, 
y los puestos de comidas de las encrucijadas de su infancia, 
donde conocieron el azar 
en las luces de una maquinita de monedas. 
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LA DEUDA 
 
Trabajado por el agua en las orillas, lavado, pulio por 
los vientos que lo llevarían y traerían por las estepas del 
lenguaje arrastrando polvo, el poema viviría en la plenitud 
de la libertad de no deberle nada a quien lo toma y lo arroja 
lejos de sí o lo conserva, como un rugoso tesoro de la mano. 
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LA VISIÓN 
 
Amo la palabra lámpara asociada a tu futuro. ¿No te 
veré brillar, acaso, bajo las estrellas, rescatada de tus 
mortajas como una novia nocturna? Rodeada de fogatas, 
de llamaradas, se encenderá tu rostro cuando se agiten, 
en la danza, tus miembros desperezados. ¿No veré arder 
tus pantorrillas como leños consumidos en la furia de la 
fiesta? ¿No te veré beber hasta cansarte? ¿No te veré dichosa 
entregándote por fin al que te desposa, paciente novio que 
te recibe para renovarse con tu sangre durmiendo junto a ti? 
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LA RESPUESTA 
 
¿Cuánto tiempo le has dado la espalda al mar que 
mordisquea tus tobillos ofreciéndote su boca? ¿Cuánto 
hace que olvidaste el olor de la sal, el óxido verdinegro de 
sus algas, la oscura invitación de sus gemidos? 
 
Te veo desde una colina. Como tras un naufragio, tus 
maderas se pudren en una playa grisácea, llena de arbustos 
muertos y de conchas. 
 
¿Cuándo te levantarás de tu tristeza, Providence? ¿Cuándo 
responderás a la insistente sonrisa del agua que te ladra? 
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LA VASTEDAD 
 
¡Bienvenida, pupila! Claraboya del día que bosteza junto 
a la noche dominada y se levanta la falda de repente para 
mirar la luz que se arrodilla entre sus piernas como un 
río indeciso que alguien acaba de echar a andar, allá, 
con su preciso golpe de llave. ¡Oh, fuente! ¡Ah, exclusas 
maravillosas que dan paso a la mañana: contrafuertes del 
mundo levantado! ¡Heredad circunstancial del día vasto 
que se asoma! 
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LO INEVITABLE 
 
Ahora nos vino el grano de lucidez que podría salvarnos, 
pero es tarde. Lo que elevamos, contra los altavoces de la 
curiosidad de aquella gente ansiosa de lujos, se desplomó 
en lo sordo y ya no levanta vuelo. La palabra nos cobra 
nuestro derroche y se resiste a asistirnos en el momento 
en que más la necesitamos. La sobriedad no es nuestra 
conquista, sino lo inevitable a que nos obliga la destrucción 
de aquel lenguaje. 
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Rafael Arráiz Lucca (Caracas, 1959) historiador y poeta. Graduado 
en Derecho por la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB) en 
1983, Doctor en Historia por la misma institución. Más allá del ámbito 
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poemarios esenciales como Balizaje (1983), Terrenos (1985), Almacén 
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Casa del Paraíso 
 
V 
 
La luz de mis ocho años fue 
el sol del mediodía en la piscina: 
aquella ruda victoria de vencer el agua, 
el terror de sumergirse y no salir 
(sólo te visito, infierno, 
Si estoy seguro de poder dejarte). 
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Casa de mar 

IX 

Para cuando estos peñeros hagan agua 
ya habrá un sitio de los dos 
con algún muelle para resistir el viento 
y dos vasos que llenaremos 
a ver si la vida se hace más nuestra. 

Para ese tiempo quizás 
un loquito histriónico correrá por los pasillos 
hablando incoherente de crespos y alegría. 

Para cuando llegue 
el velero que nos lleva hacia otras playas 
ya habremos matado a la muerte. 

Para ese entonces que puede ser ya 
estaremos más desnudos. 
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Casa de montaña 

IX 

Alguna vez te oí decir 
que la única patria es el afecto, 
el lago Atitlán celebraba 
el mejor de sus días, 
los volcanes cumplían el pacto 
de estar hermosos como un volcán dormido. 
Recuerdo a aquella amiga 
que conoce todas las miserias 
y sigue ganando terreno en la ternura, 
recuerdo a la muerte caminando por la calle 
con fusiles, machetes y banderas, 
recuerdo que bailamos 
sin atender a la tristeza, 
recuerdo cuando nos dimos el cuerpo 
despreciando el horror 
que no sabíamos cuando tocaba a la puerta. 
De esta casa que no nos pertenece, 
desde estos montes que nos tapan el mar 
quiero oírte decir de nuevo: 
la única patria es el afecto. 
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Casa de ciudad 

II 

Así como Caracas es 
un forzoso ejercicio del recuerdo 
donde sólo es permanente 
lo que falta y lo que fue, 
así también tu cuerpo 
es una vuelta a empezar 
todas las noches 
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Los aeropuertos 

En las salas de espera de los aeropuertos 
comprende que va a morir 
y mira por las ventanas hacia la pista; 
aún ignora qué respuesta persigue en el pavimento, 
se levanta de la silla, 
pide un café y lee revistas españolas. 

En las salas de espera de los aeropuertos 
Comprende que va a morir 
y se enamora, 
Construye su última historia 
Con una mujer que compra dulces 
ataviada para el futuro de su próximo destino, 
imagina la vida en común, 
las comidas frente al mar 
y las tardes clandestinas de su amor imposible. 

En las salas de espera de los aeropuertos 
comprende que va a morir 
y es diligente en todos los trámites, 
como si su competencia fuese capaz 
de burlar el destino, 
como si supiera que más allá de él 
y de sus inútiles acciones 
está rigiendo las cosas 
algo 
para lo que no tiene nombre. 
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Almacén 

Abrigué durante años la esperanza 
de hacer un poema que fuera un fresco 
de todas las cosas que me afectan; 
pensé admitir algunos hechos 
que me hicieron extrañamente feliz, 
quise hacer un texto largo 
donde la enumeración estuviera sustentada 
por cuatro o cinco observaciones inteligentes, 
una estructura de secuencias, 
como si mis ojos fueran una cámara 
repasando un galpón, deteniéndose, formando 
un discurso que resaltara un trasto viejo, 
como el par de zapatos de tap de mi tía bailarina 
y una lavadora que motivó un poema anterior. 
Vi los versos como cuando entro a una casa 
y gozo con los cuadros y los muebles 
porque ellos definen a sus dueños; 
vi los versos hablando de mí 
como hablan los objetos, 
supuse la aparición de las cosas en el almacén 
como fueron llegando a mi vida, 
desde siempre o adquiridas por mi suerte. 

Tantos años estuve gestando este poema 
que tus cosas ya no existen: 
han desaparecido de mi memoria 
por el infinito beneficio del olvido. 
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