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EDITORA



ZAHORI

Estoy aqui para describir un proceso
complejo y lleno de ripio, material
desprendido

estoy aqui

para describir desde el borde

de la pagina, para pasarlas a ciegas
estoy aqui para pasar las paginas

y descubrir que deslizar un papel
leer lo que dice a continuacion

para perseguir una idea o la impresion
de una idea, o su cauce ya seco

es también un murmullo de ramas
mientras termina de caer la tarde
sobre los primeros brotes

que revelan un verde tan verde

que multiplica la luz

Descubrir gracias a esa luz que
un bosque no es solo un bosque
un bosque puede ser otro bosque

un bosque puede ser todos los bosques



El bosque es un habitat posible
aunque no hayas nacido entre sus arboles
un hogar repentino

primera posibilidad de cobijo

Especie fraccionada en muchas especies
especies que son en el fondo una misma

especie

La posibilidad de encontrar

otro ruido



El bosque no es solo
sus arboles
ni sus copas

ni las aves que en ellas anidan

bajo tierra el micelio

conecta las raices

las hace una

red subterranea de hongos y esporas
noticias silenciosas

de vida o muerte



Bajo nuestra piel

hay también una red invisible

que conduce los impulsos nerviosos
los mensajes importantes

de adentro y afuera



El limite entre
la vida y la muerte

se desdibuja bajo lo aparente

Lo que puede regenerarse
en realidad

nunca muere del todo



El cemento no puede regenerarse

El plastico no puede regenerarse

Habitamos una materialidad

despojada de vida



Deberia bastarnos con la lluvia
cayendo finamente sobre las cosas
mojandolas hasta transformarlas
oscurecerlas

hacerlas blandas gracias a su insistencia

Con entregarnos a su golpeteo constante
ruido llamado blanco llamado trazo
llamado también rutina, funcionamiento
engranaje

respiracion no mecanica

apenas audible



Deberia ser suficiente, me digo

con invocar los paisajes que abandoné
donde todo baila a otro ritmo
sentarme en un retazo verde de maleza

version no oficial del paraiso
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Ser espectadora de la transportacion del polen
espiar esa manera tan delicada

en que los jardines salvajes hacen el amor

las abejas se comunican para expandir su néctar
sin otro proposito que distribuir en partes iguales

el poder de su dulzura
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Ser testigo de como las amapolas se incendian
en las faldas de la montana

con el sol del medio dia

rojas como los primeros dias de sangre

o fantasia

o ultima voluntad
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Volver a entregar el peso

del cuerpo a la tierra

rojiza también

pedirle permiso para encontrar
refugio en su latido

y que un manto vegetal

nos cubra, nos hermane
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Vislumbrar desde la horizontal perspectiva:
Cardos morados

Milanos de alas doradas

Hormigas rojas

su acelerada forma de organizarse

Piedras rosadas
su sedimento
su delicada erosion

su asertivo silencio
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Vislumbrar desde esta horizontal perspectiva:
a los caballos

pastar y hacer mas hondo el paisaje



Bailar sobre la hierba
bailar sobre la hierba

bailar sobre la hierba

Bailar sobre la hierba

bailar
sobre la hierba

Bailar sobre

la hierba

Hasta perder el aliento

16

Bailar con las rocas y todos sus rostros



Dormir una siesta

sobre la hierba perfumada
sonar una secuencia breve
sofar con liebres de colores
imposibles

sobre la hierba perfumada
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Observar las nubes

buscando otra clase de explicacion
poner atencion a su juego de contrastes
formas recursivas de pasar
deslizandose sin apuro por el cielo
hinchadas, figurando animales

de otras mitologias
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Sonar de nuevo por la noche
con malezas y hierbas

de nombres desconocidos
reconstruir en suenios

los mensajes ocultos

en sus geometrias tinicas
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Ofr las campanas al amanecer
sentirme envuelta por su vibracion

al comienzo de la vigilia

Ofr las campanas al atardecer
despedir la jornada sin mas

ceremonia

Comprender que entre ambos
sonidos limpios, graves
y agudos a la vez

se teje sin pausa el calendario
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Oir el sonido de los cencerros

que penden del cuello de las cabras

Espiar su desayuno
el crujido seco

de las ramas entre sus dientes

Espiar al ternero succionar leche

de una ubre colmada

Saciar la mirada completamente
al espiar al ternero succionar leche

de una ubre colmada

21



Estar felizmente
afuera
en la intemperie

de mi misma
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Observar la arquitectura del agua
de las piedras
de otras épocas, que dialoga

y se acopla con perfeccion al paisaje

Investigar el significado de un dolmen
los rastros del trueno

el doble arcoiris

el vuelo suave de algtin ave grande

cuyo nombre no sé
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Investigar la manera tornasol

en que las golondrinas surcan de nuevo el cielo:

parecen semillas diseminadas en el aire
esporas negras, un baile de madrugada
cuando ya nadie tiene miedo o vergtienza
un recordatorio de formas cadticas

y divertidas de esperar el amanecer

Una danza antigua y contemporanea a la vez
una lluvia de

panfletos mitad blanco mitad azul

una constelacion movil donde todas las golondrinas son la misma
golondrina y al mismo tiempo son ninguna, ese tipo de milagros
que de tan antiguos son invisibles o mejor dicho trans

parentes y por eso dificiles de ver, dificiles de celebrar
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Una lluvia de sonido indescifrable
como cuando la gente sale del tren

cada una por su lado, hablando sola

las golondrinas

son el contraste adecuado con las nubes

enormes y limpias o cargadas de relampagos
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Escuchar atentamente:
el delicioso canto del agua
el delicioso canto del agua

el de li ci oso canto del agua

el delicioso canto del agua
el delicioso canto del agua

el de li ci oso canto del agua
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el delicioso canto del agua
el delicioso canto del agua

el de li ci oso canto del agua

el delicioso canto del agua
el delicioso canto del agua

el de li ci oso canto del agua



Contemplar la huerta
el apetito con que la tierra absorbe el riego
los suspiros con que agradecen los brotes

nuevos, las hortalizas, la humedad disponible
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Saber que cerca de las cimas existen:
aguas tuertas o en singular
aguas que después del ascenso

besan mis pies si apuro

Saberme invisible

doblemente observada por esas aguas
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Porque pueden arrancarnos los ojos pero
no la vision

Porque pueden arrancarnos los ojos pero
no la lucidez

Porque pueden arrancarnos los ojos pero

no la adivinacion
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Visitar la corona de los muertos

el dia fuera del tiempo

proyectar un proposito azaroso:

aprender los escondites que ofrecen

las rocas, clasificar de otra forma los reinos
la diversidad de plantas y hongos

y sus respectivos habitantes
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Observar a su vez las piedras
dispuestas en circulos

y los musgos que las recubren
como piel nueva

verde flaor

vida en pequena escala

Perderse un rato en la fosforescencia
confiar en esos resplandores que desafian

las sombras y sus consejos

Asumir ser
trozo de roca desprendida
pedacito de piedra

encarnada aspereza
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Preguntarse una y otra vez por las formas
que hemos ido descubriendo

y atesorando como especie

Las formas de poner a salvo nuestros alimentos
encontrar cobijo entre otros animales

soportar juntos, como una misma manada el frio

Buscar el agua, la humedad, la moneda perdida

la piedra que brilla a su manera

la joya enterrada bajo la arena o bovedas

Los huesos que no encontraron rito

coronas de flores y sepultura
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Buscar las huellas de calcio
enumerar las edades de la tierra
designadas por los nombres

inventados a sus metales y residuos

Imaginar la edad mineral
sopesar la obsesion por el mineral

su presencia cotidiana en nuestras vidas

Imaginar las primeras veces que necesitamos

defender nuestros alimentos
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El orden de las cosas no ha cambiado
tanto desde entonces

el rio atn fluye

los hielos han avanzado

se han disuelto entre las rocas

estacion tras estacion

Pero el aire, el aire, el aire

el gran espiritu contenido en el aire

sigue silbando entre sus grietas
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Reconstruyo un paisaje que es todos los paisajes
un hueco que es todos mis hogares
un circulo que es un mismo corazon o vacio

una forma de estar en muchos sitios a la vez

Dibujo en mi cuaderno este paisaje

y las montafias que me vieron crecer
como una sola cadena montanosa

un mismo macizo de piedra insolente
donde reposar la mirada

la erupcion interior

el sentir explotado como yacimiento



Intento asi descansar
unir las partes desmembradas

visiones numerosas

Unificar los paisajes, busco
un puro sonido que sirva de enlace
busco en mi y en otras manos

la materia viva

la humedad

el calor

oculto bajo napas

un soplido

trazos de fuego liquido
una nueva vertiente
una nueva vertiente
una

nueva

vertiente
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Permanezco despierta a horas insolitas
y busco, busco

con la atencion puesta en las plantas
de los pies

los rastros del agua

sus piruetas imposibles en el aire

Busco, busco con la mirada
con las yemas de los dedos

en el suelo una pista

Monedas, piedras, cristales pulidos
el eco del rio

la traduccion de su primer canto
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Busco, busco despojada

de instrumento, la frescura
bajo las piedras

y sobre las piedras leo
versos de musgo o liquen
marcas de crecimiento

y decrecimiento del rio

que esta vivo y tiene memoria
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Busco, busco un cauce

el espacio que deja al pasar

un cuerpo de agua

la ruta que sigue el tinico elemento

que puede calmar nuestra sed
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Como si fuera una labor urgente
contemplo esos cauces levemente rosados
la voragine del flujo y las aves

de ese rio

a veces cristalino

a veces turbio

El rio que siempre permite
hundirse en ¢l

el rio que tras la tormenta

se vuelve a veces rio de sangre
arteria que alimenta el valle

y todo lo que ampara

40



En su seno un grupo de golondrinas
toma agua por turnos

¢seran conscientes de su belleza?

Una serpiente plateada se esconde bajo una roca

¢Sera consciente de su belleza?

Un escarabajo negro como obsidiana
emerge desde una hoja

¢Sera consciente de su belleza?
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42

¢somos conscientes de nuestra belleza?

¢somos conscientes de nuestra belleza?

¢somos conscientes de nuestra belleza?



Para encontrar respuestas
miro los rastros de agua en las piedras

sangro dentro del rio secretamente

Tengo presente otras sangres

vertidas sin compasion

Honro esas sangres

vertidas injustamente
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Sangro

sangro

sangro y canto

un rezo inventado
sobre el débil rastro

de esas sangres vertidas

injustamente
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Entrevisto una vez mas al rio

a las aranas de agua y sus puntos de luz
redondos como flores desarmadas

una constelacion transparente

que es sombra y reflejo al mismo tiempo

Me dejo encandilar por los reflejos

absolutos del sol

del medio dia

El mapa brillante

que indica el animo de una nueva jornada
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Me desnudo y dispongo a leer
la mota de musgo
que pasa apresurada

como una nube verde

Me desnudo y propongo

Entrevistar de nuevo al rio

entre oir al rio

poner atencion a sus distintos
campos de resonancia

al roce particular de su caudal

su choque o friccion con cada piedra

modelada antes por otro flujo
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Aprendo que:

golpear el agua con las palmas abiertas

puede ser una manera de comunicarnos
mover el agua con la fuerza de nuestras manos
de nuestro pecho

el calor que irradia en medio de la noche

puede ser juego e idioma universal
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El agua habla siempre lo mismo
el agua nunca habla lo mismo
al fluir modifica su entorno

y calma la sed

la sed

la sed

eso que nos mueve hacia paisajes nuevos
eso que compartimos todos los reinos

de seres vivos
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Recuperar un acento, recuperar el caudal

y su fuerza

cada piedra es una nota diferente un color nuevo
el orden de las piedras marca una partitura

de posibilidades infinitas

porque el rio es una sinfonia constante
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{Qué pasa si rompemos su cauce?

{Qu¢ pasaria si otros rompieran su cauce?
¢Qué pasaria si alguien alterara su flujo?
{Quién defenderia a este rio?

{Quién defenderia su cancion?

Su cancion que es un murmullo que esta siempre presente
su cancion que es un hogar diferente al bosque

su cancion que es una forma especifica de respirar

{Qué nos doleria si su cancion se detiene?

¢{Necesitamos realmente tanta electricidad?

¢Es realmente necesario defender nuestros alimentos?
¢{Cuales son nuestros alimentos?
¢A qué costo defendemos nuestros alimentos?

¢{No seria mejor confiar?



{Cuantas dimensiones tiene una herida?
{Donde esta exactamente tu herida?
¢Qué es lo contrario a una herida?

¢el placer?

¢el placer?

¢el placer?

¢{Deja huellas en el cuerpo?

¢La herida cicatriza del todo

con baba de caracol?

¢Qué es lo que no te deja dormir?
¢Cuantas veces puede aparecer y desaparecer

una pregunta en la azotea?

¢Cuantas formas tiene de aparecer y desaparecer un sarrio de tu campo visual?
¢Cuantas veces has visto a un sarrio correr por tu habitacion?

¢{Cuantas veces aparece o desaparece entre tus muros la palabra hogar?

La palabra techo, andamio

la palabra antena o senal

y las golondrinas u otras aves

de plumajes y cantos sorpresivos

sus movimientos circulares

que anuncian un apetito insondable



La palabra viva
la palabra desnuda

o desnudez

¢Hasta qué punto es posible apuntar lo que nos pasa?

¢{Puedes repetirme la pregunta?
¢{Puedo repetir la pregunta?

¢{Cuantas veces puedo repetir la pregunta?

¢Cuantas veces podemos repetir una rutina?

Unay otra vez
unay otra vez

evitar la fatiga de materiales

Unay otra vez

un ciervo

un sarrio

una certeza

un ciervo

en medio de nuestra habitacion
una bestia tan delicada

que no se deja fotografiar



¢Si despierto de un suenio y no lo recuerdo

acaso no he sofiado nada?

¢Si el rio deja de sonar, no existe mas el rio?
¢Sino veo el transito del ciervo por el bosque

no existe el ciervo?

¢Sino me encuentro al oso pardo,

no existe el oso pardo?

¢Sino paseo por el bosque, no existe el bosque?

¢Sino paseo por el bosque, no existe mi idea del bosque?

¢Sino paseo por el bosque, no existe mi recuerdo del bosque?
¢Sino me siento en la tierra, no siento la tierra?

¢Sino recorro el bosque, no existe mi huella leve entre las hojas?
¢Sino recorro el bosque, puedo defenderlo?

¢Sino veo al sarrio en medio del monte no existe?

¢Sino capto el salto de la rana, las ondas que deja en el agua, no existe el cuerpo suspendido

en el aire, el vuelo fugaz de un ser que ha sabido transformarse?
¢Sino veo al triton, no existe?

¢Si no me nombras, no existo?

¢Si me escondo en la sombra del bosque, no existo?

¢Sime escondo dentro de una pequena habitacion y duermo entre sabanas sucias no existo?



¢Si pierdo el conocimiento no existo?

¢Sino veo la lluvia de estrellas en medio de la noche, al final del verano
no se incendia el cielo a lo lejos?

¢Sino permito que me toques, la lluvia de estrellas no existe?

¢Sino veo al 0so, no existe?

¢Sino veo a otro, no existe?

¢Sino ve a la otra, no existe?

¢Sino sé qué es un huemul, no existe el huemul?

¢Sino conozco al pudu, no existe el puda?

¢Sino vislumbro al condor y su vuelo sagrado que anuncia nacimientos y muertes su vuelo

sagrado no existe?
¢Sino vislumbro al Milano y su vuelo sagrado que anuncia nacimientos y muertes su
vuelo sagrado no existe?

¢Sino veo la sangre derramarse, no existe ese dolor?



¢Cuantas versiones da de si mismo un bosque?

¢A quién pertenece realmente el bosque?



¢Sino extraigo el mineral de la tierra, no existe su riqueza?
{Necesitamos tanta riqueza?

{Necesitas realmente tantas cosas?

¢{Tanto ruido?

{Tanta electricidad?



Demasiados datos
demasiados datos

demasiados datos

una intervencion
en nuestras células
en nuestra memoria

en nuestras conciencias



La memoria llena

no puede almacenar mas

no me cabe nada mas
no te cabe nada mas

no nos cabe nada mas



Es dificil sentir oir vislumbrar
investigar observar escuchar
buscar buscar encontrar

sentir sentir sentir de manera plena
cuando algo

que no se presenta visible

que no se nombra

que no se anuncia mas que por el golpe
repetitivo

algo cocido al silencio

aunque estalle

como toda violencia

algo que amenaza

desplegado en el aire

e impide o vuelve amenaza

el contacto fisico

el alivio que significa

ese contacto

lo inverso al trueno



Debemos liberar
debemos liberar
aprender a liberar

espacio

Recuperar espacio

inventar otras formas sutiles

De habitarlo

De habitarnos

Juntar fuerza
no dejar de mover los musculos
las articulaciones

no dejar de imaginar otras formas

de vida
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Tal vez deberia bastarnos con la lluvia
cayendo finamente sobre las cosas
mojandolas hasta transformarlas
oscurecerlas

hacerlas blandas gracias a su insistencia

Con entregarnos a su golpeteo constante
su ruido llamado blanco llamado trazo
llamado también rutina, funcionamiento
engranaje

respiracion no mecanica

apenas audible
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Deberia bastarnos con un murmullo
con bajar la voz

con saber que atin podemos tocarnos
con poder tocar

con poder

con poder

tocarnos
Con saber que somos cuerpos

tejidos irrigados con sangre

donde viaja informacion antigua
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Que puede ser inofensivo tocarnos
puede ser abrigo tocarnos

puede ser arraigo

puede ser un rio

un murmullo importante

un nuevo lugar
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Es importante poder acercarnos
y que no pase nada

y pase todo

y sea una fiesta o al menos

una intima celebracion
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En el bosque
en este bosque
que somos
podemos
dejar de

desempenar

El rol dado

el rol impuesto
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Porque el bosque no pide nada
a cambio para ser transitado
en un bosque no somos

las mismas, no somos

el nombre dado al nacer

Para un bosque no somos

ma4s que una manera de transitar
Un bosque no

pide

nada a cambio

66



Tal vez solo el crujir de nuestro paso
la fuerza oculta de ese crujir

la fuerza oculta de nuestra pisada

Descalzarnos cuando sea necesario

para internarnos de a poco en sus senderos
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Ser de pronto
bosquejo
crujido
quejido
llamado

de ave diurna

O nocturna
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Es urgente
defender otros vuelos

la cancion simple del amanecer
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Hay bajo las superficies
una belleza precaria

que merece ser retratada

Es urgente cambiar
inter cambiar

nuestros imaginarios

La idea que tenemos de lo bello

lo bueno, lo definitivo

lo seguro
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Es urgente, repito cambiar
nuestra idea de aquello
que nos hace desear

la continuidad de la especie
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Defender nuestro mundo
palpable
lo que somos y lo que no

SOmos

Intercambiar nuestra idea

de belleza

Defender eso que llamamos imaginacion
la posibilidad de sentir atn
que Por NUESLro Cuerpo corre

la sangre oxigenada
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Que el rio es rio que el rio es rio que el rio

el rio es rio es rio es rio es rio es rio

Que el rio es rio que el rio es rio que el rio

Que el rio es rio que el rio es rio que el rio

el rio es rio es rio es rio es rio es rio

Que el rio es rio que el rio es rio que el rio

el rio es rio es rio es rio es rio es rio

el rio es rio es rio es rio es rio es rio

Que el rio es rio que el rio es rio que el rio

el rio es rio es rio es rio es rio es rio

Que el rio es rio que el rio es rio que el rio

el rio es rio es rio es rio es rio es rio
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Y nosotras
NoSOtros

juntas

juntos

somos

un mismo cuerpo

de agua
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MAREJADA

El sol se precipita en picada
sobre la linea que divide el cielo
y la tierra, punto de fuga

donde flotan a lo lejos

buques como sarcofagos

Por dentro y por fuera sucede la marejada
montanas de agua

avanzan a través del océano

tragan voraces la luz que desprecia el dia

Nos detenemos sobre el roquerio
para apreciar las nubes rotas

el manifiesto antiguo de la sal

el vaivén de los yuyos agitados
por nuevas y calidas corrientes
que padecen las estrellas de mar
y demas flores de agua

En el reverso de las olas

el pelaje tenso de sus espaldas

leemos un mensaje urgente:

bloques de hielo antartico se desmoronan
ahora mismo en camara lenta

bajo un arcoiris oscuro

se deshacen catedrales transparentes

Son espectros de los hielos

que creimos eternos

y testimonios del desamor

de los humanos a lo no humano
profecias de un futuro seco

La tormenta se prolonga semanas

la marejada es un estado de las cosas
sobre las dunas y sus diversas docas
anidan entre escombros

otras aves de plumajes oscuros

Alo lejos humean indiferentes

las enormes chimeneas de la refineria

Nos quedamos calladas un rato largo

para no interrumpir el dialogo algido del viento
su desesperada lengua de senas



Constatamos una furia que no tiene otro lenguaje
que la agitacion o la catastrofe

Te desnudas en la orilla

deseas sumergirte completa

aunque pronto se ira de nuevo el sol
y esta prohibido nadar

como esta prohibido salir de casa
respirar a cara descubierta

A pocos metros

dos hombres vestidos de negro

sujetan armas y anteojos largavistas

es la policia maritima que custodia la playa

Tomas mi mano me conduces
a una boca enorme que se atraganta
con su propia saliva

El mar es un beso terrible

que no se detiene con nada

oponemos resistencia, pero nos revuelca
con una fuerza anterior a todo

Somos de pronto sedimento
piedras pequenas, acaso arena
micro plasticos, metales pesados
y antiguas caracolas ilegibles
como ilegible es este cielo

y todo lo que abajo persiste.

Un grupo de aves blancas o grises
picotea la orilla con calma

La espuma nos golpea de nuevo

la cintura

aprieto tu mano con fuerza

dices con la mirada

no hay nada que temer

los albatros nos protegen

contienen los espiritus de los ahogados
y de los cuerpos que arrojaron a alta mar

*Primera edicion: Editorial Piedra Molle, 2025, Limache, Chile
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W ¢ ¢Qué queda cuando el paisaje idilico se desmorona en A 1A'
/ camara lenta frente a nosotros? En este poemario, Begona S

/ Ugalde abandona la solemnidad de la lirica tradicional para
entregarnos una bitacora del colapso, una radiografia

i descarnada del Antropoceno donde la catastrofe climatica y

: el desafecto humano comparten la misma linea de fuga.

A través de una voz limpia de ornamentos y provista de una
inquietante distancia documental, la autora transforma el
entorno en un espejo de nuestras crisis mas intimas. Aqui, la
, naturaleza ya no es refugio ni consuelo: los hielos antarticos

| son espectros que se deshacen como catedrales

| transparentes, las aves anidan obstinadamente entre

escombros y el horizonte costero es irremediablemente
devorado por las chimeneas de la refineria.

Con la precision escénica de quien domina la dramaturgia y

!

|

i una agudeza critica implacable, Ugalde teje una red de i
: |
| silencios compartidos y miradas comunitarias. Este libro es

{
|

un testimonio urgente sobre el desamor hacia lo no humano
y un canto de resistencia que habita las zonas de sacrificio
, de nuestro tiempo. Una lectura indispensable para

g comprender las grietas del siglo XXI.

\ \ Gladys Mendia G

Coleccién Poesia para descargar, 2026.




