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ZAHORI 

Estoy aquí para describir un proceso 

complejo y lleno de ripio, material  

desprendido 

estoy aquí 

para describir desde el borde  

de la página, para pasarlas a ciegas 

estoy aquí para pasar las páginas  

y descubrir que deslizar un papel 

leer lo que dice a continuación 

para perseguir una idea o la impresión  

de una idea, o su cauce ya seco 

es también un murmullo de ramas 

mientras termina de caer la tarde 

sobre los primeros brotes  

que revelan un verde tan verde 

que multiplica la luz 

 

 

Descubrir gracias a esa luz que 

un bosque no es sólo un bosque 

un bosque puede ser otro bosque 

un bosque puede ser todos los bosques  
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El bosque es un hábitat posible 

aunque no hayas nacido entre sus árboles 

un hogar repentino 

primera posibilidad de cobijo 

 

Especie fraccionada en muchas especies 

especies que son en el fondo una misma 

especie 

 

La posibilidad de encontrar  

otro ruido 
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El bosque no es sólo 

sus árboles 

ni sus copas 

ni las aves que en ellas anidan 

 

bajo tierra el micelio 

conecta las raíces 

las hace una 

red subterránea de hongos y esporas 

noticias silenciosas 

de vida o muerte 
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Bajo nuestra piel 

hay también una red invisible  

que conduce los impulsos nerviosos 

los mensajes importantes 

de adentro y afuera 
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El límite entre 

la vida y la muerte 

se desdibuja bajo lo aparente 

 

Lo que puede regenerarse 

en realidad 

nunca muere del todo 
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El cemento no puede regenerarse 

El plástico no puede regenerarse 

 

Habitamos una materialidad  

despojada de vida 
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Debería bastarnos con la lluvia  

cayendo finamente sobre las cosas 

mojándolas hasta transformarlas 

oscurecerlas 

hacerlas blandas gracias a su insistencia 

 

Con entregarnos a su golpeteo constante  

ruido llamado blanco llamado trazo 

llamado también rutina, funcionamiento 

engranaje 

respiración no mecánica  

apenas audible 
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Debería ser suficiente, me digo 

con invocar los paisajes que abandoné 

donde todo baila a otro ritmo 

sentarme en un retazo verde de maleza 

versión no oficial del paraíso  
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Ser espectadora de la transportación del polen 

espiar esa manera tan delicada  

en que los jardines salvajes hacen el amor 

las abejas se comunican para expandir su néctar 

sin otro propósito que distribuir en partes iguales  

el poder de su dulzura 
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Ser testigo de cómo las amapolas se incendian  

en las faldas de la montaña 

con el sol del medio día 

rojas como los primeros días de sangre 

o fantasía  

o última voluntad 
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Volver a entregar el peso  

del cuerpo a la tierra 

rojiza también 

pedirle permiso para encontrar  

refugio en su latido 

y que un manto vegetal  

nos cubra, nos hermane 
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Vislumbrar desde la horizontal perspectiva: 

Cardos morados 

Milanos de alas doradas  

Hormigas rojas 

su acelerada forma de organizarse  

 

Piedras rosadas 

su sedimento 

su delicada erosión 

su asertivo silencio 
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Vislumbrar desde esta horizontal perspectiva: 

a los caballos 

pastar y hacer más hondo el paisaje 
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Bailar sobre la hierba  

bailar sobre la hierba 

bailar sobre la hierba  

 

Bailar sobre la hierba  

bailar  

sobre la hierba 

Bailar sobre  

la hierba  

 

Hasta perder el aliento 

 

 

Bailar con las rocas y todos sus rostros 
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Dormir una siesta 

sobre la hierba perfumada  

soñar una secuencia breve 

soñar con liebres de colores 

imposibles 

sobre la hierba perfumada 
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Observar las nubes  

buscando otra clase de explicación 

poner atención a su juego de contrastes 

formas recursivas de pasar 

deslizándose sin apuro por el cielo 

hinchadas, figurando animales  

de otras mitologías 
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Soñar de nuevo por la noche  

con malezas y hierbas  

de nombres desconocidos 

reconstruir en sueños 

los mensajes ocultos  

en sus geometrías únicas 
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Oír las campanas al amanecer 

sentirme envuelta por su vibración 

al comienzo de la vigilia 

 

Oír las campanas al atardecer 

despedir la jornada sin más  

ceremonia 

 

Comprender que entre ambos  

sonidos limpios, graves 

y agudos a la vez 

se teje sin pausa el calendario 
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Oír el sonido de los cencerros 

que penden del cuello de las cabras  

 

Espiar su desayuno 

el crujido seco 

de las ramas entre sus dientes 

 

Espiar al ternero succionar leche 

de una ubre colmada  

 

Saciar la mirada completamente 

al espiar al ternero succionar leche 

de una ubre colmada 
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Estar felizmente 

afuera  

en la intemperie 

de mí misma 

 



 23 

Observar la arquitectura del agua 

de las piedras 

de otras épocas, que dialoga 

y se acopla con perfección al paisaje 

 

Investigar el significado de un dolmen 

los rastros del trueno 

el doble arcoíris 

el vuelo suave de algún ave grande 

cuyo nombre no sé 
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Investigar la manera tornasol 

en que las golondrinas surcan de nuevo el cielo: 

 

parecen semillas diseminadas en el aire 

esporas negras, un baile de madrugada  

cuando ya nadie tiene miedo o vergüenza 

un recordatorio de formas caóticas  

y divertidas de esperar el amanecer 

 

Una danza antigua y contemporánea a la vez 

una lluvia de  

panfletos mitad blanco mitad azul  

 

una constelación móvil donde todas las golondrinas son la misma  

golondrina y al mismo tiempo son ninguna, ese tipo de milagros 

que de tan antiguos son invisibles o mejor dicho trans 

parentes y por eso difíciles de ver, difíciles de celebrar 
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Una lluvia de sonido indescifrable 

como cuando la gente sale del tren 

cada una por su lado, hablando sola 

las golondrinas 

son el contraste adecuado con las nubes 

enormes y limpias o cargadas de relámpagos 
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Escuchar atentamente:  

el delicioso canto del agua 

el delicioso canto del agua 

el de li ci oso canto del agua   

 

 

el delicioso canto del agua 

el delicioso canto del agua 

el de li ci oso canto del agua 

 

 

el delicioso canto del agua 

el delicioso canto del agua 

el de li ci oso canto del agua 

 

el delicioso canto del agua 

el delicioso canto del agua 

el de li ci oso canto del agua 
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Contemplar la huerta 

el apetito con que la tierra absorbe el riego 

los suspiros con que agradecen los brotes 

nuevos, las hortalizas, la humedad disponible 
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Saber que cerca de las cimas existen: 

aguas tuertas o en singular 

aguas que después del ascenso 

besan mis pies si apuro 

 

Saberme invisible 

doblemente observada por esas aguas 
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Porque pueden arrancarnos los ojos pero 

no la visión 

Porque pueden arrancarnos los ojos pero 

no la lucidez 

Porque pueden arrancarnos los ojos pero 

no la adivinación  
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Visitar la corona de los muertos 

el día fuera del tiempo 

 

proyectar un propósito azaroso: 

aprender los escondites que ofrecen  

las rocas, clasificar de otra forma los reinos 

la diversidad de plantas y hongos  

y sus respectivos habitantes 
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Observar a su vez las piedras  

dispuestas en círculos 

y los musgos que las recubren 

como piel nueva 

verde flúor 

vida en pequeña escala 

 

Perderse un rato en la fosforescencia 

confiar en esos resplandores que desafían 

las sombras y sus consejos 

 

Asumir ser  

trozo de roca desprendida 

pedacito de piedra 

encarnada aspereza  

 

 



 32 

Preguntarse una y otra vez por las formas  

que hemos ido descubriendo  

y atesorando como especie 

 

Las formas de poner a salvo nuestros alimentos 

encontrar cobijo entre otros animales 

soportar juntos, como una misma manada el frío 

 

Buscar el agua, la humedad, la moneda perdida 

la piedra que brilla a su manera 

la joya enterrada bajo la arena o bóvedas 

 

Los huesos que no encontraron rito  

coronas de flores y sepultura 
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Buscar las huellas de calcio 

enumerar las edades de la tierra 

designadas por los nombres  

inventados a sus metales y residuos 

 

Imaginar la edad mineral 

sopesar la obsesión por el mineral 

su presencia cotidiana en nuestras vidas 

 

Imaginar las primeras veces que necesitamos  

defender nuestros alimentos 
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El orden de las cosas no ha cambiado 

tanto desde entonces 

el río aún fluye 

los hielos han avanzado 

se han disuelto entre las rocas 

estación tras estación 

 

Pero el aire, el aire, el aire 

el gran espíritu contenido en el aire 

sigue silbando entre sus grietas 
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Reconstruyo un paisaje que es todos los paisajes 

un hueco que es todos mis hogares 

un círculo que es un mismo corazón o vacío 

una forma de estar en muchos sitios a la vez 

 

Dibujo en mi cuaderno este paisaje 

y las montañas que me vieron crecer 

como una sola cadena montañosa 

un mismo macizo de piedra insolente 

donde reposar la mirada 

la erupción interior 

el sentir explotado como yacimiento 
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Intento así descansar 

unir las partes desmembradas 

visiones numerosas 

 

Unificar los paisajes, busco 

un puro sonido que sirva de enlace 

busco en mí y en otras manos 

la materia viva 

 

la humedad 

el calor 

oculto bajo napas  

un soplido 

trazos de fuego líquido 

una nueva vertiente 

una nueva vertiente 

una 

nueva 

vertiente 
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Permanezco despierta a horas insólitas 

y busco, busco 

con la atención puesta en las plantas 

de los pies 

los rastros del agua 

sus piruetas imposibles en el aire 

 

Busco, busco con la mirada 

con las yemas de los dedos 

en el suelo una pista 

 

Monedas, piedras, cristales pulidos 

el eco del río 

la traducción de su primer canto 
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Busco, busco despojada 

de instrumento, la frescura 

bajo las piedras 

y sobre las piedras leo  

versos de musgo o liquen 

marcas de crecimiento  

y decrecimiento del río 

que está vivo y tiene memoria 
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Busco, busco un cauce  

el espacio que deja al pasar 

un cuerpo de agua 

la ruta que sigue el único elemento 

que puede calmar nuestra sed 
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Como si fuera una labor urgente 

contemplo esos cauces levemente rosados 

la vorágine del flujo y las aves 

de ese río  

a veces cristalino  

a veces turbio  

 

El río que siempre permite 

hundirse en él 

el río que tras la tormenta  

se vuelve a veces río de sangre 

arteria que alimenta el valle  

y todo lo que ampara 
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En su seno un grupo de golondrinas   

toma agua por turnos 

¿serán conscientes de su belleza? 

 

 

Una serpiente plateada se esconde bajo una roca 

¿Será consciente de su belleza? 

 

Un escarabajo negro como obsidiana 

emerge desde una hoja 

¿Será consciente de su belleza? 
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¿somos conscientes de nuestra belleza? 

¿somos conscientes de nuestra belleza? 

¿somos conscientes de nuestra belleza? 
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Para encontrar respuestas 

miro los rastros de agua en las piedras 

sangro dentro del río secretamente 

 

Tengo presente otras sangres 

vertidas sin compasión 

 

Honro esas sangres  

vertidas injustamente 
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Sangro  

sangro 

sangro y canto  

un rezo inventado 

sobre el débil rastro 

de esas sangres vertidas 

injustamente 
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Entrevisto una vez más al río 

a las arañas de agua y sus puntos de luz  

redondos como flores desarmadas 

una constelación transparente 

que es sombra y reflejo al mismo tiempo 

 

Me dejo encandilar por los reflejos  

absolutos del sol  

del medio día  

 

El mapa brillante 

que indica el ánimo de una nueva jornada 
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Me desnudo y dispongo a leer  

la mota de musgo 

que pasa apresurada  

como una nube verde  

 

Me desnudo y propongo 

Entrevistar de nuevo al río 

entre oír al río 

poner atención a sus distintos 

campos de resonancia 

al roce particular de su caudal 

su choque o fricción con cada piedra 

modelada antes por otro flujo 
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Aprendo que: 

golpear el agua con las palmas abiertas 

puede ser una manera de comunicarnos 

mover el agua con la fuerza de nuestras manos 

de nuestro pecho 

el calor que irradia en medio de la noche 

puede ser juego e idioma universal 
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El agua habla siempre lo mismo 

el agua nunca habla lo mismo 

al fluir modifica su entorno 

y calma la sed 

la sed 

la sed 

eso que nos mueve hacia paisajes nuevos 

eso que compartimos todos los reinos  

de seres vivos 
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Recuperar un acento, recuperar el caudal 

y su fuerza 

cada piedra es una nota diferente un color nuevo 

el orden de las piedras marca una partitura 

de posibilidades infinitas 

porque el río es una sinfonía constante 
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¿Qué pasa si rompemos su cauce? 

¿Qué pasaría si otros rompieran su cauce? 

¿Qué pasaría si alguien alterara su flujo? 

¿Quién defendería a este río? 

¿Quién defendería su canción? 

 

Su canción que es un murmullo que está siempre presente  

su canción que es un hogar diferente al bosque  

su canción que es una forma específica de respirar 

 

¿Qué nos dolería si su canción se detiene? 

¿Necesitamos realmente tanta electricidad? 

 

¿Es realmente necesario defender nuestros alimentos?  

¿Cuáles son nuestros alimentos? 

¿A qué costo defendemos nuestros alimentos? 

¿No sería mejor confiar? 
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¿Cuántas dimensiones tiene una herida? 

¿Dónde está exactamente tu herida? 

¿Qué es lo contrario a una herida? 

¿el placer? 

¿el placer? 

¿el placer? 

¿Deja huellas en el cuerpo? 

 

¿La herida cicatriza del todo 

 con baba de caracol? 

 

¿Qué es lo que no te deja dormir? 

¿Cuántas veces puede aparecer y desaparecer  

una pregunta en la azotea? 

 

¿Cuántas formas tiene de aparecer y desaparecer un sarrio de tu campo visual? 

¿Cuántas veces has visto a un sarrio correr por tu habitación? 

¿Cuántas veces aparece o desaparece entre tus muros la palabra hogar? 

La palabra techo, andamio 

la palabra antena o señal 

y las golondrinas u otras aves 

de plumajes y cantos sorpresivos 

sus movimientos circulares  

que anuncian un apetito insondable 
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La palabra viva  

la palabra desnuda 

o desnudez 

 

¿Hasta qué punto es posible apuntar lo que nos pasa? 

 

¿Puedes repetirme la pregunta? 

¿Puedo repetir la pregunta? 

¿Cuántas veces puedo repetir la pregunta? 

 

¿Cuántas veces podemos repetir una rutina? 

 

Una y otra vez 

una y otra vez 

evitar la fatiga de materiales  

 

Una y otra vez 

un ciervo 

un sarrio  

una certeza 

un ciervo 

en medio de nuestra habitación 

una bestia tan delicada 

que no se deja fotografiar 
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¿Si despierto de un sueño y no lo recuerdo 

acaso no he soñado nada? 

 

¿Si el río deja de sonar, no existe más el río? 

¿Si no veo el tránsito del ciervo por el bosque 

no existe el ciervo? 

 

¿Si no me encuentro al oso pardo, 

no existe el oso pardo? 

 

¿Si no paseo por el bosque, no existe el bosque? 

¿Si no paseo por el bosque, no existe mi idea del bosque? 

¿Si no paseo por el bosque, no existe mi recuerdo del bosque? 

¿Si no me siento en la tierra, no siento la tierra? 

¿Si no recorro el bosque, no existe mi huella leve entre las hojas? 

¿Si no recorro el bosque, puedo defenderlo? 

¿Si no veo al sarrio en medio del monte no existe? 

¿Si no capto el salto de la rana, las ondas que deja en el agua, no existe el cuerpo suspendido 

en el aire, el vuelo fugaz de un ser que ha sabido transformarse? 

¿Si no veo al tritón, no existe? 

¿Si no me nombras, no existo? 

¿Si me escondo en la sombra del bosque, no existo? 

¿Si me escondo dentro de una pequeña habitación y duermo entre sábanas sucias no existo? 
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¿Si pierdo el conocimiento no existo? 

¿Si no veo la lluvia de estrellas en medio de la noche, al final del verano 

no se incendia el cielo a lo lejos? 

¿Si no permito que me toques, la lluvia de estrellas no existe? 

¿Si no veo al oso, no existe? 

¿Si no veo a otro, no existe? 

¿Si no ve a la otra, no existe? 

¿Si no sé qué es un huemul, no existe el huemul? 

¿Si no conozco al pudú, no existe el pudú? 

¿Si no vislumbro al cóndor y su vuelo sagrado que anuncia nacimientos y muertes su vuelo 

sagrado no existe? 

¿Si no vislumbro al Milano y su vuelo sagrado que anuncia nacimientos y muertes su  

vuelo sagrado no existe? 

¿Si no veo la sangre derramarse, no existe ese dolor? 
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¿Cuántas versiones da de sí mismo un bosque? 

¿A quién pertenece realmente el bosque? 
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¿Si no extraigo el mineral de la tierra, no existe su riqueza? 

¿Necesitamos tanta riqueza? 

¿Necesitas realmente tantas cosas? 

¿Tanto ruido? 

¿Tanta electricidad? 
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Demasiados datos 

demasiados datos 

demasiados datos 

 

una intervención 

en nuestras células 

en nuestra memoria 

en nuestras conciencias 
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La memoria llena 

no puede almacenar más 

 

no me cabe nada más 

no te cabe nada más 

no nos cabe nada más 
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Es difícil sentir oír vislumbrar  

investigar observar escuchar 

buscar buscar encontrar 

sentir sentir sentir de manera plena 

cuando algo 

que no se presenta visible 

que no se nombra 

que no se anuncia más que por el golpe 

repetitivo 

algo cocido al silencio  

aunque estalle 

como toda violencia 

algo que amenaza 

desplegado en el aire  

e impide o vuelve amenaza 

el contacto físico 

el alivio que significa 

ese contacto 

lo inverso al trueno 
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Debemos liberar 

debemos liberar 

aprender a liberar  

espacio 

 

Recuperar espacio 

inventar otras formas sutiles 

 

De habitarlo 

De habitarnos 

 

Juntar fuerza 

no dejar de mover los músculos 

las articulaciones 

no dejar de imaginar otras formas  

de vida 
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Tal vez debería bastarnos con la lluvia  

cayendo finamente sobre las cosas 

mojándolas hasta transformarlas 

oscurecerlas 

hacerlas blandas gracias a su insistencia 

 

Con entregarnos a su golpeteo constante  

su ruido llamado blanco llamado trazo 

llamado también rutina, funcionamiento 

engranaje 

respiración no mecánica  

apenas audible 
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Debería bastarnos con un murmullo 

con bajar la voz  

con saber que aún podemos tocarnos 

con poder tocar 

con poder  

con poder 

tocarnos 

 

Con saber que somos cuerpos 

tejidos irrigados con sangre 

donde viaja información antigua  
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Que puede ser inofensivo tocarnos 

puede ser abrigo tocarnos 

puede ser arraigo 

puede ser un río  

un murmullo importante 

un nuevo lugar 
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Es importante poder acercarnos 

y que no pase nada 

y pase todo 

y sea una fiesta o al menos 

una íntima celebración 
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En el bosque 

en este bosque 

que somos 

podemos 

dejar de 

desempeñar 

 

El rol dado 

el rol impuesto 
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Porque el bosque no pide nada 

a cambio para ser transitado 

en un bosque no somos 

las mismas, no somos 

el nombre dado al nacer 

 

Para un bosque no somos 

más que una manera de transitar 

 

Un bosque no 

pide  

nada a cambio 
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Tal vez sólo el crujir de nuestro paso 

la fuerza oculta de ese crujir 

la fuerza oculta de nuestra pisada 

 

Descalzarnos cuando sea necesario 

para internarnos de a poco en sus senderos 
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Ser de pronto 

bosquejo 

crujido 

quejido 

llamado 

de ave diurna 

o nocturna 
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Es urgente 

defender otros vuelos 

la canción simple del amanecer 
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Hay bajo las superficies 

una belleza precaria 

que merece ser retratada 

 

Es urgente cambiar  

inter cambiar 

nuestros imaginarios  

 

La idea que tenemos de lo bello 

lo bueno, lo definitivo 

lo seguro 
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Es urgente, repito cambiar  

nuestra idea de aquello 

que nos hace desear 

la continuidad de la especie 
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Defender nuestro mundo 

palpable 

lo que somos y lo que no 

somos 

 

Intercambiar nuestra idea 

de belleza  

 

Defender eso que llamamos imaginación  

la posibilidad de sentir aún 

que por nuestro cuerpo corre 

la sangre oxigenada 
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Que el río es río que el río es río que el río 

el río es río es río es río es río es río  

 

 

Que el río es río que el río es río que el río 

el río es río es río es río es río es río  

 

 

Que el río es río que el río es río que el río 

el río es río es río es río es río es río  

Que el río es río que el río es río que el río 

el río es río es río es río es río es río  

 

Que el río es río que el río es río que el río 

el río es río es río es río es río es río  

 

 

Que el río es río que el río es río que el río 

el río es río es río es río es río es río  
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Y nosotras 

nosotros 

juntas 

juntos 

somos 

un mismo cuerpo 

de agua 
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MAREJADA 
 
El sol se precipita en picada 
sobre la línea que divide el cielo  
y la tierra, punto de fuga 
donde flotan a lo lejos 
buques como sarcófagos 
 
Por dentro y por fuera sucede la marejada 
montañas de agua 
avanzan a través del océano 
tragan voraces la luz que desprecia el día 
 
Nos detenemos sobre el roquerío 
para apreciar las nubes rotas 
el manifiesto antiguo de la sal  
el vaivén de los yuyos agitados  
por nuevas y cálidas corrientes  
que padecen las estrellas de mar  
y demás flores de agua 
 
En el reverso de las olas 
el pelaje tenso de sus espaldas 
leemos un mensaje urgente: 
bloques de hielo antártico se desmoronan 
ahora mismo en cámara lenta 
bajo un arcoíris oscuro 
se deshacen catedrales transparentes  
 
Son espectros de los hielos  
que creímos eternos 
y testimonios del desamor 
de los humanos a lo no humano 
profecías de un futuro seco 
 
La tormenta se prolonga semanas 
la marejada es un estado de las cosas 
sobre las dunas y sus diversas docas 
anidan entre escombros 
otras aves de plumajes oscuros 
 
A lo lejos humean indiferentes 
las enormes chimeneas de la refinería 
Nos quedamos calladas un rato largo 
para no interrumpir el diálogo álgido del viento  
su desesperada lengua de señas 
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Constatamos una furia que no tiene otro lenguaje 
que la agitación o la catástrofe 
 
Te desnudas en la orilla 
deseas sumergirte completa  
aunque pronto se irá de nuevo el sol 
y está prohibido nadar  
cómo está prohibido salir de casa 
respirar a cara descubierta 
 
A pocos metros  
dos hombres vestidos de negro 
sujetan armas y anteojos largavistas 
es la policía marítima que custodia la playa 
 
Tomas mi mano me conduces  
a una boca enorme que se atraganta  
con su propia saliva 
 
El mar es un beso terrible  
que no se detiene con nada 
oponemos resistencia, pero nos revuelca  
con una fuerza anterior a todo 
 
Somos de pronto sedimento  
piedras pequeñas, acaso arena  
micro plásticos, metales pesados 
y antiguas caracolas ilegibles 
como ilegible es este cielo 
y todo lo que abajo persiste. 
 
Un grupo de aves blancas o grises 
picotea la orilla con calma 

La espuma nos golpea de nuevo 
la cintura 
aprieto tu mano con fuerza 
dices con la mirada 
no hay nada que temer 
los albatros nos protegen 
contienen los espíritus de los ahogados 
y de los cuerpos que arrojaron a alta mar 

 

*Primera edición: Editorial Piedra Molle, 2025, Limache, Chile 
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