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Johnny Gavlovski (1960) Escritor. Psicologo clinico y psicoanalista.
Docente UNIMET (Desde 2006). Su obra traducida a varios idiomas,
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Dragones (Edit Pomaire); 2024.- Poemas Quimicos (Edit Diosa Blanca);
(inédito); 2025: Red de seda (Taller blanco edic); La lluvia que me habita
(LP5 Editora); Pequefios penitentes y Paisaje inconcluso (en preparacion).
Invitado a la antologia: Resistir. La luz de la poesia contra el caos del
mundo (Paris, 2025).



De La lluvia que me habita (2025)
FRAGMENTOS DESDE LA GRIETA

Sobre el recuerdo y el temblor a propésito
del terremoto de Caracas 1967.

L-

fue un cielo rojo,
una voz rota
caia todo

bajo el temblor

los brazos de mi padre
nos sostenian

la grieta aparecio
tenia siete afios

alli estaba ella

al lado de mi cama
quieta

nada decia

parecia esperar
como si supiera

que aun faltaba algo
por romperse

pasaron anos
la grieta seguia alli
pero ya nadie la miraba



II.-

solo yo sabia

que algunas noches
me ardia el polvo
en la garganta

subia por ella

me hacia toser

como si atin se abriera
fija

de noche

cuando la grieta respiraba

subia desde el suelo
hasta un metro

por encima de mi
almohada

todas las noches

la miraba de reojo

como aquél recuerdo del temblor
que insistia en aterrarme

con el tiempo

la grieta cambio de nombre
fue caida

huella

trayecto

se volvio mapa
camino
afuera



adentro
hiato
brecha
después
fisura
luego
juntura

quizas
dintel
tal vez
umbral
paso
indicio
preludio
origen

o simplemente
lo que quedo

IIL.-

desde el otro lado
sin mirada
con el tiempo
imaginé que alguien me observaba

solo esperaba
con el tiempo

empecé a pensar
que vivia alli
alguien



al otro lado

solo esperaba

como si supiera que

tarde o temprano
con el tiempo

yo cruzaria

V.-

la grieta no era colapso
era resto

recuerdo

puerta

sus bordes brillaban

el yeso recordara
una topografia sin destino

el mundo se desdoblaba

yo
sin saberlo
comenzaba a cruzarlo

V.-
trayectos

al borde del pliegue

laberintos de Piranesi

del otro lado
universos de Escher



sin dimensiones
versiones de mi

que nunca aprendieron
a esconderse

jugaban con las palabras
como piedras brillantes
como si el lenguaje
fuera un templo secreto
hecho de formas y fuego
el borde era rio

flotaba

sobre la grieta

de lo que atn
escapa al lenguaje

VI.-

puber

un dia me encontré

conmigo mismo

sentado en un escalon

como en aquellos dias
cuando sin ser mayor de siete
decidia irme de casa

llegaba hasta la acera
y rapido regresaba

ahi me quedaba
con las piernas cruzadas
como siempre hacia



antes de comprender que
entre la piel y el hueso

de las escaleras de Escher
habia cosas

que se escapan

solo se pueden mirar
desde el vértigo del recuerdo

VIL.-

frente a frente
el nifo

que fui

me vio

en mi madurez

como si supiera
que habia olvidado
algo sagrado

no pregunto
no dijo

solo atraveso
mi mirada

su voz

era la mia

pero sin grietas
sin temblores
sin miedo



VIIL.-

la infancia
se disolvio en la superficie
liquida

a veces
cuando cierro los ojos
me habla con imagenes

no me pintes,
no me borres

la grieta solo queria
ser escuchada
cuando el silencio
en pedazos

se quebraba

IX.-

en ese otro lado

se colaba

aveces

en una conversacion trivial
en un reflejo fugitivo

en una grieta nueva

en otra pared

en una mirada

—que duraba demasiado—
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una vibracion
me atravesaba
cuando el mundo

parecia demasiado plano

X.-

la grieta
respiraba otra vez

sigue
respira

a veces la dejo latir
entre mis letras
por tu boca

sigue

respira

como herida

respira
respira

la comprension
es otra grieta
mas honda,
mas cruel

sigue

respira

respira

hasta que el mundo
se parta en dos

11



XL~

anos después

muchos

cuando todos nos fuimos
cuando el edificio cayo
cuando entre los escombros
la grieta no aparecio

—no se dejo enterrar—

se deslizo entre los dias
como un espectro sin nombre

se alojo en mis letras
en mis silencios
en la forma en que esquivo

ciertos lugares
ciertas palabras
la grieta

se hizo oxido
en mis silencios

XII.-

fue una noche

fisura en el suefio

surco, juntura, dintel, umbral,
paso, indicio, preludio, comienzo
minimo espacio

donde se filtran

constelaciones

12



Nno era memoria
tampoco laberinto
anterior al lenguaje

yyo

sin cuerpo

me deslicé

como quien retorna

a donde nunca ha estado

alli la reencontré
como destino

como temblor
tejiendo galaxias
con hilos de silencio

CASA PRESTADA

como quien ordena

un antiguo guardarropa
vivi desgajando misterios
guardando llaves
nombrando cajones
vacios

armario de sombras

que crei mio

esas llaves sin cerradura
esas voces sin nombre
esas fotos sin cuerpo

todo lo amontonado

13



se inclino hacia el silencio:
las cartas

las huellas

los temblores de la infancia
que no me reconocen

acaricio un libro viejo
como si el papel

supiera mi nombre
como si el tacto

fuera mio
como si este cuerpo

no fuera prestado

un mueble heredado
donde otros guardaron antes
y otros conservaran después

acomodar objetos

fue apenas la vida

los mios

los de otros

demonios extraviados
angeles dormidos.

casa prestada,

donde nada nos pertenece
ni el temblor

ni la respuesta

ante lo que crei mio

ni siquiera este cuerpo
que se desviste

14



ante su propia despedida

y en el momento
de llegar la hora
ante el sonido del altimo adios
todo
abierto esta
todo
vacio queda

lacasa
no me espera

no abren
las llaves
mias no son

no contesta

el nombre que respondia
no me viste

el cuerpo que cubri

la casa prestada
se revela

morir

en apenas comprender
en esta madera
gastada
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Luis Pérez Oramas (1960) es ensayista y poeta. Ph.D. en Historia del
Arte (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Paris, 1993). Curador
de la coleccion Patricia Phelps de Cisneros (1995-2002). Curador de
Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York
(2003-2017) y director curatorial de la Trigésima Bienal Internacional
de Arte de Sao Paulo (2012-2013). Pérez Oramas es autor de libros de
poesia: Poemas (Editorial Arte, Caracas, 1978), Salmos (y boleros) de la
casa (Monte Avila Editores, Caracas, 1986), La gana breve (Pequena
Venecia, Caracas, 1992), Doble siesta (Sixtus, Poitiers, 1994), Gacelas y
otros poemas (Goliardos, Caracas, 1999), Prisionero del aire (Pre-Textos,
2008), La dulce astilla (Pre-Textos, 2015), La mano segadora. Seleccion
antologica 1983-2021 (Fundacion La Poeteca, Caracas, 2022), Animal
vesperal (Pre-Textos, 2022). Entre sus libros de ensayo se
cuentan Olvidar la muerte. Pensamiento del toreo desde América (Pre-
Textos, 2015), La (in)actualidad de la pintura y vericuetos de la imagen. Tres
ensayos (Pre-Textos, 2021).



De Prisionero del aire (2008)
Gacela de la tarde gris

A nadie le haces falta

nadie extrainara tu voz

ni tu presencia horadara la luz

de otro vacio.

Como una tromba de agua

como una lluvia seca

ayuna de silencios

vendra la vida turbia de los dias de abril
en las canciones que otros cantan

y te ignoran.

Como si la muerte no fuera nuestra
como si no fuera muerte también la nuestra
nadie mira en tus oficios

el mismo dolor

la misma tarde gris que ya no cesa.

17



Segundo poema de las cosas
a Samuel Guillén

Las cosas tienen su nombre

en la sombra que proyectan.

Las cosas

en su luz se sustantivan

se hacen verbo de los vientos

verbo de las lluvias

verbo encendido de los dias.

Las cosas mudan, mudas

ignorando la voz que tienen en las voces
la musica distinta en cada lengua

en cada suenio, en cada muerte

en cada mesa de manjar

en cada cuerpo que las nombra con su tacto.
El nombre de las cosas es helado

en la mafana incesante de su angulo

y es tibio y quema

en el fuego donde arden en sus noches.
Hablamos

el pan, las hojas secas.

Hablamos solo con los ojos y los gestos
abiertos

y ningin nombre vencera la mano
tendida, el brazo tenso

que dirige nuestros pasos al deseo

en la serena certeza de los puntos cardinales.
Las cosas tienen norte

en la huella que dejaron.

Las cosas

en el sur se sustantivan
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se hacen memoria de la piel
recuerdo del amor humedecido
brajula sin mar, aéreo

pretérito imperfecto en la alegria.
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De La dulce astilla (2015)

Si pudiera la palabra

en su avatar gracioso

levantisca hacer el nicho

de tu cuerpo.

Si pudiera oler como en la noche
olian tus manos

saber ligero

como el liquido furioso de tu orgasmo
convenido y cierto.

Si pudiera la palabra enfebrecida

Ser un cuerpo

y COMO un cuerpo, tibia

clavada el asta de tu efigie

contra el tiempo que todo desdibuja
contenerte, evitarte

el sueno, la dormicion, el desencanto
en el agua muda del olvido.
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La dulce astilla

Escribo para estar

junto al tibio pulso de lo que hemos sido.
Escribo

para impregnarme de canciones solares
y pasadas

para sentir el olor de capin a mediodia
cuando atin no labraba

su dulce astilla de madera

la muerte en nuestro cuerpo.

Escribo

para sentir la mano

tierna de mi padre en la mejilla

la paciencia de su voz

en los condumios

para recibir

el salino aire abierto

de Naiguata de vuelta

acasa

de vuelta al prado

que no era agreste en la palabra.
Escribo para volver

de nuevo a la matinal

eucaristia que anunciaba

largas tardes de tedio, ignotas

tierras en la noche de la radio
materna e infinita la impaciencia

de ver tiniebla en luz

lugar aspero en llanuras.



De Animal vesperal (2022)

Lo que no vi

se hara palabra por palabra

timido tremor entre los versos.

Lo que no senti

se hara namero en la estrofa:

el nudo ligero de tus manos

el sitio de delicias escondido
donde el tobillo ataja el cuerpo

el lugar mas oscuro de los muslos
la dulce dureza de tus nubes.

Dos minutos quedan

decias de salida

Ernesto en las quebradas.

Como los primeros fuiste el altimo
sudor, nifo, pajaro de vuelta.
Buscaré en mi boca, lejos

el azoro de tu humedad multiplicante
cuando esté seca

buscaré, la noche ya llegada

la apurada claridad de tu simiente.

«Ernesto».
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De Lagana breve (1992)
Cuando esté lejos anoraré las cosas.

Podré nombrarlas, hacerles inventario

y asi henchir el vientre de los dias

con promesas vagas, con apenas visiones.
Cuando esté lejos anoraré las cosas.

El agua del castano, por ejemplo

paraiso cada viernes protector de la familia
sefor de las cocinas

del fuego prohibido o la infusién para manana.

Haré el inventario:

Dispondré de cariaquito sembrado antes que uno
despertando de memoria los olfatos
en cada cual, en cada grifo, en toda mano.

Anoraré las cosas:

Borra de café seran los dias
pieles exprimidas de naranja
despojos de lentos desayunos
pecado original en las migajas.

Haré¢ el inventario aunque me expulsen

y diré en aquel recinto ya sin angel

entre aquellas losas ya con Tata o Tomasita

en aquel calor del horno abierto, aventado de comidas
esperando estuve yo con la alegria.
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La mandarina era el olor de la merienda.

Uno podia banarse
y ella insistia sobre el cuerpo.

Ahora busco otro olor propicio

en la comestible palidez del dia.
Ahora auallan las sirenas

tiempos de paz, los arboles desnudos.

De aquella pasion no queda
miga en mano.

Pero confieso mi fidelidad

a la alegria entrevista

en las sombras, ciertos cuerpos.

Lamandarina era el olor de la merienda.
Yo me pregunto cOmo era

aquéolia

nuestra pasion ingenua.
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De La mano segadora (2022)

Aquella hora
aIgor Barreto

En la noche de candelas la Guajira

era un arenal inmenso en la promesa

una duna seca, tapiada por el hambre

de la prole innumerable, de su agosto.

En la noche de viento y la manana

el sudor del Cocuy bajo la tierra

y Nemesio Montiel de los Montieles

una brizna de paja sobre el mundo

le anunciaba a mi padre sus recados

alojaba en su seno a la familia

propia y ajena en la ilusion de antano.

Era el cacique en un tiempo de caciques
muertos, sustituidos por puentes de concreto
era el indio en un pais sin alma

en el crisol de sus motores nuevos.

Sobre la arena manchada de petroleo

aquella vez primera, aquella hora
desayunamos con el gallo sangre de animales.



Nada te turbe

da Salvador Tenreiro, im.

Sal de ti

extranate

al¢jate de la sombra

de tu sombra

busca donde no haya
campo de luz

apagada sobre el campo
donde no haya pensamiento
ni falso ardor de ocupaciones.
Sal de ti, olvidate

del dolor o de la espera.

Sal de mascaras fantasmas
toca

la turba de tu ego

hueca, ve

al ojo blanco de su abismo.
Sal de ti, de tu recuerdo,
que es la noche que perturba.
Eres cuerpo

si en tu cuerpo apartas

a tu cuerpo

si te adentras en el gozo
que no tiene cuerpo

y es gloria y es olvido.
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La familia

El mundo se mueve por murmullos
no por fuerzas ni energias

no por cosmicas tragedias

ni por la voz de dios ni por celadas.
El mundo se congela en los susurros
de la gente que amanece

con el cuerpo tendido por el sueno
y tensa la potencia fascinante

de escupir la vida.

Todas las mananas

buscamos futiles la escena

en la que no estuvimos nunca
donde hemos venido

escondidos en jadeos incesantes

en sudores de cuerpos que ignoramos.

La brisa es filial

en la alta noche de la espera.

Es paterno el verbo matinal

de las vigilias.

Es materna la musica que mueve

las aguas del mundo, las aguas del amor

las aguas.
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Gregory Zambrano (1963) Autor de los poemarios Vispera de la ceniza
(Mucuglifo, 1990), Dominar el silencio (Mucuglifo, 1994), Ciudad sumergida
(La hoja murmurante, 1997), Desvelo de Ulises y otros poemas (Fin de siglo,
2000), Memorial del silencio (Puerta del sol, 2002), Los mapas secretos
(Mucuglifo, 2005) y Paisajes del insomnio (UA Nuevo Leon, 2015). Su
obra ensayistica y de critica literaria de retine en los volamenes Los verbos
plurales (Solar, 1993), La tradicion infundada. Literatura y representacion en la
memoria finisecular (Fund. Mariano Picon Salas, 1996), El lugar de los
fingidores y otros estudios sobre literatura hispanica (ULA, 1999), De historias,
héroesy otras metdforas (UNAM, 2000); Mariano Picon-Salasy el arte de narrar
(ULA, 2003), Cartografias literarias (ULA, 2008), Hacer el mundo con palabras.
Los universos ficcionales de Kobo Abe y Gabriel Garcia Mdarquez (APULA, 2011)
y Voces de Venezuela. Ensayos literarios (La Castalida, 2025). Es Doctor en
Literatura Hispanica por El Colegio de México. Ha sido profesor
visitante y conferencista en varias universidades de América Latina,
Europa y Asia. Profesor titular de la Universidad de Los Andes

(Venezuela), actualmente ejerce labores de docencia e investigacion en
la Universidad de Tokio (Japon).



De Vispera de la ceniza (1990)

Ciudad
“Qué lluvia no destila tu melancolia”
Ramon Palomares

Después de mi vendra la voz trémula de la ciudad
Reconocera mi rostro en las paredes
y en el frescor de los portales

No estara mas mi sombra tras la puerta
(acecharé al otro que vive en mi
y rie eternamente)

Quizas acribillo el recuerdo al traerte de nuevo

Algo quedo temblando en las yemas yertas
de la ausencia
que resplandece ahora en otros parpados

Atras estan aquellos dias y esa luz
esta ya lejos
ingravida
saludando al instante simple de tu resplandor

Ciudad
Lumbre que ahogas el despertar
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De Dominar el silencio (1993)

Alfonsina Storni

Ya el coral retiene tu tltima palabra

en la arena se borro la huella

y queda una cancion sobre las olas

un rumor silbando tu noche de despedida
el mar calma esa sed de hacerte silencio
En los caracoles siempre viajo el presentimiento

tu partida sobre la marejada

palabra de agua al final del suefio

un adi6s para volver navegando

La bitacora del tltimo navio atestigua la vigilia
Alfonsina sobre el mar
sus cabellos al viento
viene de pie
a su reino
su cancion va contra el olvido
con toda la sal y el profundo azul
en los labios
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De Ciudad sumergida (1997)

Ciudad Sumergida

Para Tanius Karam

Y no solo memoria

También los hombres son ciudades.

Cada cierto tiempo viene a mi una voz
acudtica que me obliga a volver del suefio.
Intento el movimiento del ave o la serpiente,
pero me pesan amables los paisajes.

Soy isla en medio del gran lago.

Tiembla en mi el corazon de Tenochtitlan,
vastedad donde atin moran los angeles caidos
y perpettan su victoria los antiguos guerreros.
Ciudad sumergida donde respiro y gozo

la nueva majestad, el polvo.

Mi boca es certeza de dragon,

lengua que ha ardido en muchos fuegos.
Aqui descubro palabras y colores,

la vision de Anahuac, el zumo del mezcal

y los labios de Frida Kahlo llenos de bosques
dulcisimos en su delirio.

A mi vienen los olores

del mercado Portales, siempre de fiesta,

feria donde se halla todo lo creado.

Aqui me invaden las calles, las miradas,

los sonidos ancestrales del corazon de la tierra.
A veces, la region mas transparente del aire
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esta frente a mi espejo, un rostro

de transetnte sonreido me mira extranado después de la lluvia.
Entonces, salgo a la intemperie,

solo, y con demasiado cielo a festejar.

Despojado de rencores voy, a silbar por las ausencias

0 quizas, no estoy seguro, a recordar los viejos suefios.
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Balada

Quien dice fuego
ha sentido la brasa lacerante,
ha palpado con certeza la plenitud.

Quien dice soledad
ha habitado los mundos prohibidos,

la distante comarca de las sombras.

Quien dice melodia ha navegado
en cada ola de los océanos perdidos.

Quien dice ceniza lo ha visto todo
y sin embargo

suefia con restituir

el paraiso que perdio en la infancia.

Quien dice siempre

vuelve a chocar contra las rocas,

ve su cabeza rodar hacia lo mas bajo
y todo vuelve al orden, al fuego,

a la soledad, la melodia y la ceniza.

So6lo entonces sabri reconocer su rostro

en la grieta que el tiempo abrio
dolorosa y sangrante,
aferrada al sueno, al llanto,

como herida exacta en mitad de la noche.

Para Héctor Zambrano
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De Desvelo de Ulises (2000)

Desvelo de Ulises

No encontrards otro pais ni otras playas,
Llevard por doquier y a cuestas tu ciudad.
K. Kavdfis

¢Donde llevas a Itaca?

Acaso en la memoria,

acaso en lo mas hondo del corazon;

has visto otras ciudades,

has hundido tus manos en tantos
océanos,

pero solo el mar de tu nostalgia

tiene la justa esencia de los peces y la sal.

La memoria esta enterrada
mas a salvo el corazon; si miras hacia el horizonte
solo la ilusion hara que veas la tierra.

[taca la sonada ha navegado contigo.

Ha sido largo el camino,
el alma y el cuerpo se han vaciado
pero lejos atn esta el reposo.

No estrujes mas tus 0jos insomnes,
bajo tus parpados sigue intacto el paisaje
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de la infancia,

y ahora que estas viejo, sabras
que los mismos colores
llenan de luz aquellas calles,
el patio de un solo arbol,

el solar de la casa.

[taca sigue lejos,
mientras, mantén el rumbo,
sigue sonando.
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De Paisajes del insomnio (2015)

Hallar tras el espejo la sombra de la noche

Para Miguel Marcotrigiano

Hallar tras el espejo la sombra de la noche
cerrar los ojos y verla
COmO a una mujer imprevista

Tener la certeza del tiempo
al rozar sus dedos

Escucharla susurrar
aterida de frio

Asirse a su fragil permanencia
fingir el suefio
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Poemas inéditos
La tierra prometida

Después de la lluvia, camino lentamente

para esquivar a los transetntes.

Los anuncios de ne6n son un paisaje borroso,

lejano y al mismo tiempo familiar.

Voy cargado de palabras nuevas y de preguntas viejas
que caen, irremediablemente, como el agua.

Rios de nombres sonoros pasan bajo los puentes

de esta urbe que no me pertenece.

Atras vienen otros caminantes, zumbando como abejas.
Llevan la prisa del compromiso puntual, sus dudas y quimeras.
Soy otro en medio del hormigon y los cristales,

otro que pasea su esqueleto, solo,

tratando de encontrar sentido a las palabras ajenas.
Rostros que pasan vertiginosamente,

manos que se agitan y se aferran a los papeles,

los teléfonos, los paraguas.

Sigo las miradas, también convertidas en paisaje.

Me busco en esos ojos palpitantes,

en las bocas que dicen palabras para otros.

Todos llevan prisa, pero yo sigo a paso lento

y esquivo los pequenos charcos que me reflejan.

Voy buscando, buscandome en estas calles ajenas,
ningtin rostro conocido, nadie que aparezca de repente
con una sonrisa y una invitacion casual:

vamos a tomarnos un café.

Solo hay fantasmas que soplan levemente.

Voy en ese aliento hacia aquellas tierras lejanas,

la tierra prometida, lejos del mar,

donde estan enterrados mis suenos,

donde amanezco incesantemente, donde espero.
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Los cielos de la noche

Rendidas estan las armas, mientras sueno. Cerrado el puno
sobre las espadas.

La hora oscura acecha y entre las sombras de la noche se teje
una emboscada.

Arde el fuego de la memoria, repaso los dias, los rostros, los
paisajes.

Alguien se esconde en una esquina, también la duda y la
sospecha.

{Ay luna! {Ay lunal

Déjame guardar el extravio, deja que te vea desde esta
trinchera de palabras

fragiles que el tiempo borra. Silencio, ecos, nadie respira.

La ciudad deslumbra en la mafiana fatidica, aurora silenciosa
que descubre

los nardos insomnes, callados y sin esperanza.

Afuera hay un hombre triste y solo, envuelto en una musica
inaudible.

Mi madre le suplica que se marche, pero al mirarnos, lo
sabemos: ese hombre soy yo,

a punto de partir hacia el abismo. No hay tiempo.

Vencer la noche, vencer las sombras. Amanece y los cielos
intuyen el reverberar de la canicula. Estoy solo y salgo al
encuentro del oscuro heraldo.

Romper el silencio no es un acto de valor. Miro y avanzo
resuelto entre las dudas.

No estoy vencido, acaso la manana teje su altimo balbuceo.
Solo queda el rastro de unas huellas ligeras sobre el camino,
ni el humo del primer fogon que se despierta, ni el olor del
arestin.

Mi voluntad sigue intacta, pero mi cuerpo esta ya mutilado.
Los huesos sacan fuerzas, los dedos son enjambres, lirios
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desolados.

Viene en mi auxilio el nifio que fui imaginando el cielo, con
nubes limpias y fugaces.

Amanece, pero ya es tarde, tarde.

Ahora, yo soy la noche que se derrumba sin piedad. Es el

naufragio. Nadie ducrme.
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TRIPTICO CON SAKURA

)

Los sakura despiertan al aliento del dia,

van abriéndose como surcos en el aire,

y se esparcen, discretos y etéreos.

El viento los mueve y caen anticipando la lluvia.

Cada pétalo es un suspiro de belleza efimera y feroz,
un aliento apenas, un regalo del azar.

Los nifios observan extasiados, con sus ojos sabios,
luego los persiguen hasta quedar sin aliento.

Los viejos rememoran las primaveras idas y sospechan
del tiempo por venir, ¢acaso sus ojos volveran a contemplar
esta danza de giros luminosos y envolventes?

El misterio de la espera.

(1)

En los estanques flotan los pétalos como pequenas barcas,
el reflejo se dobla, brillante sobre el puente de madera,

una abeja se posa y tiemblan las hojas.

Un caminante se detiene a contemplar,

despierta la nostalgia, va hacia el fondo de antiguos suenos
se aleja y vuelve sobre sus pasos

En cada flor, una promesa, en tenue rumor el viento ulula.
Alo lejos la alfombra luminosa, de blanco y coral, se esparce
solo quedan algunas huellas que borrara la lluvia.

Hanami, plegaria al brote que renace, es tiempo de retornar.
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(I1T)

La gente se junta a reir bajo los arboles,

Todos comen y beben en armonta.

Hacen del festin un ritual, distraidos y felices.

La tarde recibe las primeras sombras,

el sakura altivo, en acto ritual, rebota los ecos de la risa.
En la quietud, queda el asombro,

la huella de un suefio que atin no termina.

La luna asciende entre las sombras,

la noche se llena de perlas resplandecientes,

las flores de sakura escapan y se pierden entre las piedras.

Al fondo, las linternas encendidas, inician su danza serpenteante.

Vuelven los ojos a recorrer el sendero,

bajo los pasos en fuga,

lalunay la flor se besan en silencio, renace la vida.
La primavera, por fin ha llegado.
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Del libro inédito La soledad de las consignas

Nuestro canon

en este pais

todos los idolos fallecen

rotos

parece que las lanzas coloradas
lo hicieron portatil

casi fiebre
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1842

en esos dias
ya casi no quedaba calle
donde guindar

guirnaldas y banderolas

en santa marta
generales se encargaban
del atavio de aquella tolvanera

luego en el mar
corbetas, goletas y otras barcazas
viajaban por las costas colombianas

en el muelle de la guaira

se vio a un general vestir de nuevo
el uniforme apolillado de batalla
que estuvo en carabobo

en otra fecha

ala entrada de caracas

las salvas de bengala

y el paso marcial de los cadetes
hacia mas militar la ceremonia.

en este pais de honras fanebres
crecian los gestos estentoreos
por el padre de la patria

traiamos reliquias
y era crucial este cortejo
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nos definia asi
y para siempre
en la pompa inatil y tardia
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Muelle de Barcarena

esperando

a que el barco se venciera
COmo un presagio
resbalaron hacia el agua

no hubo salvacion para ninguna

entre patas, hocicos y chirridos
alla van

entre los hierros

del bajel torcido

reses y navios confundidos.
las que antes en el pasto caminaron

ahora se niegan de esta forma
a llegar al matadero de la patria
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Una estatua derribada

no eres la primera

que asi convierte el bronce

en sepultura

antes cayeron caballos
conquistadores y héroes patrios

entre los forajidos que te erigen
y los que luego te derrumban
no hay mucha diferencia.
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El sabor de las cerezas

no pueden estar mas secas estas colinas
allende la ciudad y sus miserias

sobre los arboles cuelgan
asperos gajos

y preciso la mirada

para presagiar en qué momento
se caeran las frutas

vuelan y vuelven
después de las rapinas
las aves, tras saciarse

seca esta mi lengua también
para nombrarte

parece que nada resistiera

y sin embargo

mas alla de las montanas

el cielo trae las primeras gotas

y con ellas

la belleza de un cuerpo que se acerca.
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Del libro inédito El coito de las mantis

La devastacion

como Watanabe dijo

el fuego no estaba en mi mano
(o no del todo)

la devastacion también venia
del otro, ahora consumido

pero en la quema
también parte de mi se fue extinguiendo

esperaré las primeras lluvias
no para que me traigan

lo que yo fui

(ahora imposible)

sino para ver en qué retoio
fundaré mi nuevo nombre.
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Del libro inédito Hacia el alba

Hacia el alba

mirando hacia lo lejos

de tu recuerdo: los viajes

de la nifez

y el olor nunca excesivo

al contrario

dulce

extendido en los cuartos
donde dormiamos

bajo el amparo de algtn ruido

temerosos

de que fueran gritos

o fuerzas malignas

pero en realidad

fue el silencio casi siempre
aunque después

me diera cuenta

en la estampa de mi nifiez
de las lagrimas de los golpes
o la tristeza

miras al alba y te asombras
de tu rostro

y entonces te recuerdo otros nombres

y lo que siempre me contaste
y ahora olvidas
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te lo cuento

los ojos fijos

como la respiracion

de ciertos gatos

que ven llegar a los espiritus

asi
en los patios del mundo

aspiras ahora en algin momento
no la liviandad llevadera

de una hoja seca

sino cierta permanencia

y piensas

si alguna fijeza en tu vida
quedara entonces

algo leve -pienso yo -

que leo

en tus cuadernos con tu letra perfecta
pero breve

lo tan escueto de una vida

me protegiste casi siempre

me resguardaste de algo externo
porque de todo temia siempre
entre las sombras y en los espejos

pero con los anos no pudiste
protegerte de ti misma

de lo humano

de la vejez y la debacle

que ahora se apacienta

en lo que antes fue

tu inmenso cuerpo

51



ahora también menos padico
en sus funciones cotidianas

y te acompanamos

y vemos también hacia el alba
y esperamos.

52



Un huerto

y entre todas las cosas

en el futuro

deberia haber un huerto

uno mediano

donde cultive hierbas aromaticas
en cualquier parte del mundo
donde me encuentre

ese vergel estaria cerca de la cocina
muy bien resguardado

de tal manera que pudiera sentarme
y descubrirlo

tendria también
las herramientas
para cuidarlo

y de tarde en tarde
lo veria crecer

un huerto requiere

la atencion frecuente

un huerto es el destino

de los hombres sabios y serenos

podria convertirse

en la alegoria de una vida

la dedicacion constante

y la gratitud por los cuidados

su crecimiento visible cada dia
demuestra el transito por el mundo
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y aunque No queramos

el huerto también ensena

la paciencia para esperar el tiempo
y para reconocer

en cada planta

su momento de extinguirse

hoy, que después de tantos dias
he vuelto al huerto

de una manera pausada y definida
he visto con precision

los surcos de la tierra

las formas de las hojas

y escarbado las raices

recuerdo otras tardes

cuando también limpié este patio
cuando dio sus hojas

en aquella época

(hoy vuelven otra vez

a requerir cuidado)

mi padre lo atendio

podria decir mejor

se atendio a si mismo

se cuidaba para pasar las horas
y serenarse y esperar

el dia siguiente y el otro

en verdad

casi nada nuevo le traia
y no hacia falta
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un huerto,

entre otras cosas, enseia
que con el descuido
crecen hierbas enemigas

se debe limpiar esa cizafia

las plantas pronto lo agradecen
creciendo mas fuertes

visibles y detalladas

en el futuro

un huerto tiene que esperarme
con los entornos precisos

para atenderlo

con el tiempo requerido

para dejar mis suefos

mis memorias

el presente eterno del momento.
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Otro madero

apoyado en este tronco
me aferro a los arboles
de la infancia

al apamate que sembraron
frente a la casa

durante tanto tiempo
cambio su cuerpo
cada abril

vistiendo las aceras
con semillas

después cayeron estas hojas
que cuestan mas que nunca
levantar del suelo

también estuvo
el aureo araguaney
del himno

siempre a lo lejos lo veia
en los paseos de domingos

al flamboyan feraz de los tormentos

y su color de leve turno
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la inmensa ceiba
culto de ofrendas

sin flores

un arbol seco

vi primero

camino de turmero

y después me asombro
verlos enormes

en los potreros

saman de tantas veces
saman de humboldt
triste saman de una consigna

¢de qué arbol esta hecha
la memoria?

lo pienso
mientras reclamo

a las tinieblas
otro madero
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Credo de caminos

Eventualmente este camino se desvio del curso de

navegacion y entro en la zona del salmo 23 “..aunque ande en valle

»

de sombra......".
Ya se respira el olor del atardecer de la vida y atras quedo
el deseo cuantico de viajar al pasado y secuestrar a los padres
de los padres de la mujer que yo sonaba.
Este credo estampa letras en mis pestafias para seguir
escribiendo poemas sin comienzo y sin final.
“tu vara y tu callado me infundiran aliento”.

El afio pasado la vi y le pregunté: ¢crees tt que leyendo a
Breton y a Duchamp - el alma se nos deslice hacia el
horizonte?

Y las praderas de los Sioux.

Y el exilio del enfant terrible que se volvio contrabandista
en el norte de Africa.

-Yo vi que ella en su primavera fue un jardin sin frontera -.

Y el caminar por las calles de La Ciudad De Los Perdedores.

El paso de Drake y la niebla del Pacifico sur.

Evocar el camino andado y escrito:
El poema de Atrapado Sin Salida — Caverna de silencio
-aunque mi verbo se pierda en el olvido-
Hace algunos anos My dream era vivir un idilio febril con

una fémina estampa — “asi como baila el mar con los delfines”.
“Llego6 el hombre a la cantina y su tequila se pidi6” dijo Piero.
“Solo puedo pagar mi copa - yo nunca puedo invitar” canto.

Algtin dia cuando vuelva a verla le preguntaré que si
leyendo a Proust y a Solzhenitsin - ¢éiremos “En busca del
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tiempo perdido™
El profeta Gonzalo Arango resucito en el Bronca City Bar.
Prosa Jibara y Destino Caribe fueron insignias de Callejon X.
Con este credo he edificado en el viento - he arado en el mar - y
acaricio el rostro de las estrellas.

Despliego esta esperanza fugitiva en medio de la llovizna que
parece lagrimas.

Bronca City y La Cruz del Gato Negro me empujaron hacia
la anti poesia.

Pero El Consejo de Los Brujos me envolvi6 con una
plegaria peregrina.
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A la deriva

A la deriva con la brisa de la tarde.

“Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo”.

Avenidas del destino.

Huyendo en estampida casi pierdo la vida.

Subamos con esperanza al monte Mlembe — en Suazilandia.

Y mas alla - hacia el noreste - subiremos al Kilimanjaro en
Tanzania.

Y luego refrescaremos nuestro espiritu en el lago Malawi.

Gracias sefior por estos indefinidos arrebatos surrealistas.
Ala deriva con el viento de la fe.

Mi camino es solitario sobre el ave que tiene escrita la palabra
Cristo en sus alas.
Estrellas de la noche que se quiebran sobre las sombras.

Siguiendo huellas de un Robinson Crusoe existencial.
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Cancion de los altimos de la fila

Cuando "caen las hojas blancas" - arbol de otorfio.
La brisa parece anunciar la inminente llegada de la tarde
de la vida.
Cristo camina entre los tltimos.
"Un primo mio que tiene un bar siempre me ha dicho...............
canto El altimo de la fila.
Mis hermanos de clase social - los pobres de Latinoamérica-
emigran hacia Extranolandia.
El hijo del hombre camina entre los pobres.
'Y me consta que lo dice de muy buena fe............c.ccococceeeeee.
canto el altimo..

Salir de pobre es nuestro suefio latinoamericano.
"Tanto tienes - tanto vales - no se puede remediar............

A un anti poeta le han cerrado puertas.

'Vente conmigo amor.......... ' CANtO...
"Vente........co.... ' pero a algtin lugar de Venezuela.
Salir de PObIe.........coocvvecreenereeceeeceeecee,

'Cuando uno tiene sed - pero el agua no esta cerca...............
canto Jarabe de palo.

Llovizna silencio sobre errantes y fugitivos.
‘Soledad es tan bella como la amapola.....................

La cruz de los altimos sigue camino a la tierra prometida.
Gracias sefior por la marginalidad que me da creatividad.
Salir de PObIe.........oociveecrierereerceeeceeceeeeieane

Sequia sobre caminos y silencios de campanarios.
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"Esperar - es lo que he hecho toda mi vida - esperar’ dijo
Burt Reinolds en Bienvenidos a casa muchachos.

Loteria del destino - la vida es una ruleta.

'‘Como un burro amarrado en la puerta de un baile.............
Canto el altimo de la fila.
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Recaida Surrealista

A la distancia se ve la tarde - vida - fugaz dama

acércate ami - tarde - tarde - te llevo 20 afos sin verte

tanto conjuro me hizo brujo sin tierra y sin templo

extraviado tiempo de tocarte suavecita Aurora por anos

tarde insurgente hechicera de humo cantemos credos

prohibidos inventivo Robert De Niro motivanos con "Una historia

del Bronx" - hace 20 anos me enamoré de la mujer del presidente
huiré en la tarde - tarde - no me atrapo la ley escucho la cancion de
los anos 70 Massachusetts de Los Bee Gees nostalgia presagi¢ ahogarme
en tus senos te llevo 20 afos escuchemos la plegaria de los Hurones
caminé caminos observado por cuervos como estrellas danzan en el
firmamento el establishment sigue mis huellas se evaporan como
neblina hace 20 anos crei ser o era ma - landro o monje en procesion
de gatos callejeros 'a menudo me recuerdas a alguien' tocame con el
frio de una foca no manches tu alma frente a mi suena el concierto
de los grillos no tengo dinero y sigo creativo fui amante de una mujer
que era agente de la CIA divagaba como un tuareg del Sahara "tanto
loco que anda suelto’ dijo Miguel Rios la ley me sigue vigilando
tarde que se acerca huidiza alegria ahora juego a la paz noche y dia a
mi mujer agente de la CIA la conoci en Suazilandia ella odiaba los
libros y las bibliotecas una vez le pregunté ¢amarte es un delito
contra la ONU? y caminé solo por la avenida de las sombras alma de
calle adentro se encierran los suefios se iluminan con luz de neén.
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Via de escape

Primeras horas del crepuisculo de la vida y esta

plegaria renaci6 con el siglo tranvia del tiempo no me

olvides escape al noroeste Cat Stevens ahora es Yusuf Islam

“padre e hijo” y espiritu santo ayadanos con la lluvia este
pais se vuelve coyote del tropico a Anchorage “bienaventurados
los pobres” més arriba de la tierra ofrenda al Africa siguiendo las
riveras del Okavango y del Zambezi — el Kalahari es un

santuario Bob Dilan gano el premio Nobel de literatura por eso
Nicanor Parra escribio6 en las nubes de Chile un acertijo satirico
antes de marcharse la plegaria transita parajes olvidados la putica de
hace 25 afos ahora es romantica otofial neblina de los afos en
Latinoamérica no todo esta perdido vengo a ofrecer mi alma se
evapora en las calles con el grupo ub40 nos mojamos con africana
agua bendita del lago Malawi imitar a Keanu Reeves en -Un paseo
por las nubes- tiempo sin historia “Detén la noche” sono hace afos
“Santa Lucia” de Miguel Rios no olvidemos recordar escape al norte
o noroeste O ...........~ detén al tiempo en tus manos”
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Caminando con Jack Kerouac

Escuichame Jack

Conversemos mientras caminamos por este sendero
Soy el mas adimensional de los chamanes

Soy la version tropical de Odin (oye - esto es en juego)
Tenemos muchas cosas de que hablar

Un ser comun diria que somos atemporales

Pero ta - insigne Beat — comprenderas

Tashunka Witko te aplaude en Black Hill

Y Arthur en Abisinia te guarda reverencia
Rabindranath le enseno a Krishna tus escritos y los de
todos tus hermanos

Jack - caminemos y conversemos - teniamos siglos sin vernos -
dame razon de Gregory - de Allen - de Kent y Williams - creo que
Amiri se convirtio al Islam — Allen debe estar fumando hierba en un
bar del sueno eterno

También sigo el Tao asi como en Los Vagabundos del Dharma

Tus Angeles de desolacion atn bailan en nuestros sentidos
TTISTESSCcoo et

Big Sur - caminemos hacia la costa del océano en busca de

otra vida o de otra muerte —

En tu México City Blues los ritmos y los sonidos forman una
ceremonia

Esctuchame Jack - tenfamos siglos sin vernos

Caminemos - después otra eternidad
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Como un Blues que cante a la paz

..Caminando por estos dias..............

Quiero cantar un Blues como oracion en el Caribe........
... “las luces de la ciudad - la brisa tibia que llega

del puerto” -

Yordano Di Marzo - te robé una frase de los anos 80.......
Quiero escribir un poema como Blues de esperanza.......
Como Blues que cante que las cosas estan bien......

Que en Venezuela y Latinoamérica las crisis son
ilusiones opticas........

Que las calles y avenidas estan llenas de flores -

estan llenas de paz — estan llenas de vida.........coccoocueccec.
Escribir un poema como un Blues que cante que

todo esta bien.

wecOmMO un Blues que cante que Chamanes

luminosos nos invitan a recorrer Sudamérica con la fe y la
esperanza.....que nos

lleva hasta la Patagonia y la Araucania.........

.....cOmo un Blues que cante que es irreal tanta

dura realidad que nos rodea..........

..qUie correremos con los Sioux por las praderas

del Noroeste de Norteamérica......

Un poema como un Blues que cante que es
hermosamente falso lo feamente verdadero que nos envuelve....
Un poema como un Blues que cante a la paz.......



Conjuro de derrota

Un destino pis6 mal y rodo una vida.
Un paso que no esta cerca de una plegaria
o del Cristo de las profecias.

Un conjuro

Inmutable o proscrito como el gran espiritu de las
montafias negras y cerca de los campos cinéticos del
projimo.

Entrafia lo que siendo danza en el alma atrae con
piedad subyugante a los parajes de la muerte.

Hermosa y creativa es la derrota de hoy.

Incluso cuando el baile de sus labios exilia nuestro
silencio.

La brisa seca me anti celebra entre senderos huranos.

Casualidad que hoy que queria vivir un
poco - un conjuro de derrota me envolvio.
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La mas bella bantu

Manana caminaré por la rivera del Zambeze con
la mas bella de las mujeres banttes.

Y seré¢ gota de lluvia rodando en su cintura.
Harare, Ndola y Bulawayo miraran nuestras
correrias.

Piedras de montanas africanas cuesta abajo en
farallones de Zambia y Zimbabue.

Mas al sur nos envolvera el conjuro de los Zultes.

Y los ladrones de sombras solo llegaran hasta Malawi.

Las aguas del rio Zambeze seran oraculos en
nuestros pasos y yo danzando en la piel de la
mas bella Bantua.

Y las nubes del cielo de Zambia, Zimbabue y
Mozambique escribiran esperanza en Bantu.
Y la lluvia del centro y sur de Africa cantara
alegria en Bantu.

) I con la mas bella de las mujeres Bantues.
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De Vision memorable (1987)

NO SE QUE PRETENDE A MUERTE, OCULTA ENTRE MIS
SABANAS

Apenas despierto, sin motivos atin para pensar, descubro la séptima

cara del dado.
Esta junto a las otras, en medio de ellas y a un lado.

Alli, donde no llega el Azar.
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SEPTIEMBRE
Es el mas irreal de los meses.

La brisa, como los presentimientos, recorre inquieta cada
callejon, cada avenida, arrastra consigo periodicos viejos —cometas a
la deriva, sin nifios ni tiempo—.

Septiembre, inmovil, yace al lado de la Muerte. El calor, la
lluvia fragil, los gritos en la lejania anuncian su llegada. Con ¢l todo
concluye y todo comienza.

Las calles, imperceptiblemente, se abandonan a si mismas.
Los peatones desaparecen sin dejar rastro. El peso de la ciudad,
MOonstruoso, cae sobre mi.

Los relojes se detienen. Algunos dan a capricho la hora que
mas le conviene a la soledad.

El silencio se apodera de los parques. Los arboles enmudecen.
A fuerza de tristeza, los pajaros se desploman desde lo alto. Las
mujeres y los viejos, sin motivo aparente, rompen a llorar.

Nada ha sucedido ni sucedera. Nada tiene vida propia. Las
cosas ya no pueden ser conmovidas por la vigilia; apenas por la
memoria.

No s¢ donde oculta septiembre sus secretos, pero permanece
alli, a medio camino entre la ciudad y el suefio.

Septiembre y todos los fantasmas.
Septiembre y todos los remordimientos.

Septiembre esta por llegar.
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ZENON DE ELEA

Todos huimos de alguien o de algo. A veces, nos ponemos a correr en
la calle y solo nos detenemos cuando, ya en el pavimento, advertimos
que la prisa de otro nos ha derribado.

En alguna ocasion dos viejos amigos se reconocen e
interrumpen la fuga para conversar. Hablan de los afios pasados;
recuerdan la juventud y echan dos o tres parrafos sobre la hija de un
vecino. Luego, irremediablemente, regresan a la huida.

Hay quien ceda el paso a un anciano o un hijo extraviado.
Estos, sobre todo, suelen tomarse su tiempo, para después
desaparecer con sonrisas indescifrables.

Unos van por caminos dificiles; se precipitan a los bulevares
y a las plazas mas concurridas. Otros prefieren las callejuelas
solitarias.

Hay quienes escapan en silencio, sin proferir la menor
protesta. Hay quienes prefieren derribar los obstaculos sin haber
intentado rodearlos. Hay quienes no logran fijar un rumbo y quienes
jamas se lo proponen.

Alguien, no muy lejos de aqui, ha emprendido una carrera
vertiginosa sin dar siquiera un paso.

De pronto, todos acabamos por admitir que huimos de
alguien o de algo, que perseguimos incansablemente a la tortuga, a la
maldita tortuga.
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LA AGRICULTURA DE LA ZONA TORRIDA

Me nace en algtn lugar de la frente, donde el dolor es inexacto,
aunque mayor cada vez, fluido y lleno de palpitos.

Las raices me atenazan las sienes.

Uno tras otro mis parientes hacen el intento de arrancarme la
corteza viscosa. Solo consiguen que la sangre brote.

Les pido con senas desesperadas que cierren las cortinas —
tuve el presentimiento de que en cualquier instante las ramas se
inclinarian hacia la luz—.

Pasan los dias y un follaje espeso, salido de mis visceras, ha
coronado el arbol, que sigue creciendo. Por la noche el
estremecimiento de la madera no nos deja dormir; llega al cielorraso y
se desvia hasta tocar la ventana.

Me explora también por dentro; se alimenta.
El reloj de la sala, como si prometiese algo, suena trece veces.

El arbol estrecha las paredes de la casa; penetra las grietas
abandonadas a la oscuridad; tantea ciego el tejado; lo desordena y
echa al viento.

El cascaron informe que alguna vez fue mi cabeza separa el
tronco desmesurado de las raices. La savia enloquecida se me agolpa
en las sienes.

Enmaranado, me aferro a las cosas que conoci.
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DEPARTURE
Deja que las puertas se abran solas.

Deja que todo transcurra en silencio hasta que llegue el
momento de entregar el equipaje, ahora tan ligero.

Deja que las cosas se resuelvan por si mismas, con pasaporte
0 sin €l, con impuesto o sin €l, con adios o sin él.

Deja que las puertas se abran.

No has querido entrar: con frecuencia nadie te acompana
cuando sales.

75



De Sermon del fin de los tiempos (libro inédito)

ANATOMIA DE LA NOSTALGIA

Los aforantes, los expatriados, quienes hemos vivido por decenios
lejos de la ciudad que nos vio crecer, en ocasiones sufrimos
desdoblamientos: el alma se separa de nosotros y regresa a aquel lugar.
La mia lo hacia con frecuencia, repasando los rincones del idilio, el
perfil de las montanas, los mediodias rebosantes de cigarras. Hasta
que tropezo con el hambre y la atraveso una bala perdida. En uno de
esos viajes astrales a punto estuvo de ser victima de un secuestro
exprés; luego, de una sesion de tortura.

Supongo que no debo mencionar el nombre de la ciudad.

Aunque mi alma, envejecida, no tiene fuerzas para separarse
de su cuerpo y va apagandose, la tltima vez que vino de alla logro
traerse de contrabando la luz de ciertos amaneceres. Con ella se
protege de la oscuridad.
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HERACLITO EL OSCURO

Un grupo de nifos jugaba al escondite en las callejuelas de una ciudad
remota, que la crueldad de los adultos habria de reducir a escombros,
como todo en aquel pais. Los escombros, a su vez, serian inundados,
arrasados, sumergidos por el tiempo.

Los ninos desaparecieron o nunca regresaron; su juego, en
cambio, persiste.
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FIESTAS PATRIAS

Alimentamos nuestra Nada con raices para que sea mas profunda.
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MI PRIMERA SOMBRA

se quedo6 en Caracas. La descubrieron proyectada desde la nada en
una pared del apartamento donde creci. Los nuevos ocupantes la
reconocieron, porque olvidé una fotografia de mi infancia en el fondo
de una comoda que les cedi al negociarse la venta.

Me llamaron; me contaron el caso. Yo nunca regresaria a
Caracas, lo sabia: ¢qué excusa iba a ofrecerle a mi segunda sombra,
con la que otros soles, si bien tenues, quebradizos, me habian
compensado?

Entendieron los nuevos ocupantes, mayores, huérfanos de
hijos y, a cierta altura, congraciados con aquella presencia oscura en
su corredor.

La han casi adoptado. De vez en cuando me envian retratos

de su huésped.

Por las imagenes, compruebo que atn se me parece; sobre
todo, de perfil.
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APOCALIPSIS

El fin del mundo ya ocurrio, pero no nos dimos cuenta. Yo lo senti
como una corriente de aire.

Me levanté y cerré la ventana; después, segui escribiendo. Me
gusta hacerlo mientras dura el creptsculo y sé que nadie me espera en
ninguna parte.
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De Entusiasmos (2016)

QUIZAS, ARTE POETICA

El primer verso, dijo el poeta, lo pone Dios

y el resto es obra nuestra.

Ese verso, en verdad,

puede estar en cualquier lugar del poema.

No tiene que ser el primero.

Puedes pedirle al lector piadoso que lo halle

y olvide lo demas.

Al finy al cabo,

nuestra memoria es solo fragmentaria.

Pero si sientes que Dios ha puesto mas de un verso en tu poema,

considérate lleno de gracia.
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LA LUZ QUE SE OYE

Es verdad, Alejandra:

si decimos agua, no por ello bebemos.
Es verdad, Alejandra:

si decimos pan, no por ello comemos.
Es verdad, la palabra no es la cosa;

no es fuego visible,

quiza ni siquiera es razon.

La palabra no es luz que se mira.

Pero al oir decir pan o agua,

puede el espiritu elevarse al cielo.

No leas los poemas, me ha sido dicho,

deja, o atin mejor, procura que otro los lea para ti.

La boca es un corazon.
Despertar a los muertos no es algo que se hace a espaldas de Dios,
quien hizo las palabras y lo inefable.

Es verdad, el espiritu no se ve:
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el espiritu escucha y se escucha.

Eso no es hacer ausencia.

Pero la rosa en medio del arbol, el oido:

he alli el corazon mayor.

Copa, si, campo esmaltado para los corceles,

la sangre de la quinta llaga que ahora te cubre

alza tus ojos y alzara los nuestros,

y sabes, y sabremos,

como se hace musica el miraje.

Late el sol, quinta llaga, séptimo rayo, corazon.
Ahora te cubre y arropa, tierno vigia, cum pudoris lilio,

los gestos del temblor que redescubres.

Muchas de estas palabras son como las de antes.

Pero alli, ino son sencillas aun las palabras desconocidas?

Y atn hay otra flor.
Muchas voces se escuchan.
El ruido de sus alas, como la voz cuando habla,

praderas de zafiro.
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Qude per aurem concepisti

Gabrielis nuntio.

Esta es la verdadera flor azul, El Trono,

por entre las que pace la maravilla de nuestro corazon,

por donde aspira.
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De La Venus del espejo y otros poemas (2023)

FL MAR DEL FLAMBOYAN

Para cantar hay que mirar, decimos,

pero no es verdad.

¢Corazon o fronda? Las entretelas, la Luz que se oye,
un abrazo amoroso en cualquiera de los mundos,
como la Visitacion.

¢Qué oleos, qué terciopelos habra

para los vientres que guardan el cielo?

No hay aqui arboles desnudos sobre la nieve,

ni te despierta, mama,

el chillido de los pajaros sobre los arboles de invierno,
dejando el suelo lleno con cascaras de semilla.

A ti te despierta el flamboyan.

¢Quién podra decir a un pajaro:

tll conoces mi voz?
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Es rojo el oro, carmesi.

Amor de mis caminos,

¢no hay florecientes, prolongados estios?

¢{No andamos siempre entre chamizas, que ya somos o seremos,
y flores a destiempo?

Tt ya conoces un presente que atn no puedo conocer.
Pero hay cavernas que son montes

o el misterio del vuelo implume, diciendo

“en cada llaga miro tu corazon”.

Aqui hemos querido, desde hace ya tiempo, pintar la luz.
¢Es asi el presente cuando no hay futuro?

“Pero yo no me siento decrépita”, me dices,

“{no voy a tomar mis banos bailando?”

Decir que el horizonte es una flor es facil,

pero no: es la punta de una flor, el oro. {Doénde comienza la flor?

iAzufre rojo, flamboyan del éxtasis!

Nuestra alma, fuego liquido

¢qué vado, qué brazo de mar, qué fuego esmaltado, turbion de pajaros,
avista o recuerda, dando espuela a las rocas del estrecho?

Y de este azufre y de la luz, ¢cual es la yunta, la exacta medida,
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la medida del oro?

Solo podemos suspirar al verla,

justo al término de la flor.

¢Cual es la medida?

¢Un grifo que alza vuelo (conocera nuestra voz)?

¢La luna del Derviche y las lagrimas, agua mezclada con fuego,

como decia aquel viejo maestro?

Fuego en el agua, nuestra sangre, alimento del mundo;
{no late también el sol?

Pero, ¢y el otro Sol, los otros latidos,

a los que este sol emula?

El vuelo sin plumas, rojo invisible, ¢es uno solo,
remolino de timpanos, atabales,

lecho oceanico del oido,

sobre una calurosa estera?

¢{No es éste apenas el inicio?

El testigo del sol es el mismo sol,
dice el angel girovago,

y muestra, oro de coral,
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su granada de diez mil ojos,

la jovial ciencia de su carne impoluta.

A mimadre,

Lugz Bosch Cabruja
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De Tercer Libro de los Entusiasmos (2021)

CuJi

No hay flor mas sutil que un laad.
{Quién asciende de la tierra al cielo
sin el paso por los mundos?

No hay luces o siemprevivas doradas
sino otra flor dentro.

¢{No habla el Espiritu en almenas?

¢{El sol te ilumina, o ta iluminas al sol?

So6lo el intimo no ve en esto blasfemia.

¢{Realmente perdimos el misterio de las siete cuerdas?
Igual en tierra arrasada o vergel:

el que mas resiste, el mas sutil,

¢quién como ta va de la purificacion al Paraiso?
También tu sombra nos inflama de deseos

¢Cuanta agua cae de las sutiles frondas?

&Y para qué?
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{Qué es mejor que un arbol pequeno para el amor?
Conozco ya la purpura a ras del suelo,

y el aire de estos sotos es algo inaudito.

¢{La diosa de la tarde esta escondida?

iCuantos estambres, cuantos emisarios,

vino y cuerdas de seda, las de la musica de la amadal,
dice el santo que toman por sibarita;

y esperamos la aparicion de la falena azul

aunque nos sorprende, al mediodia saturado,

la lengua de la isla muy al Norte, donde estuvo el Centro.
Cualquier corriente de agua es un pajaro,

tal vez, un colibri.

La fronda sutil llega hasta el suelo, y camina por €L
¢{Quién desliza sus dedos por los siete cielos,

la flor con otra flor dentro, la almena,

el laad rojiblanco con las puntas doradas?

91



De Cuarto Libro de los Entusiasmos (2022)

SON LOS CANTOS DE MI TIERRA

No hay sol roto que no pueda juntarse,
pero, ¢cuando y como?

La nostalgia bienaventurada nos abraza en el dia mas que durante la
noche.

{Qué son o qué dicen, entonces, las flores blancas?
Las noches son para los nacimientos

y para la Consumacion.

Estas cosas por las que el mundo nos abochorna
se piensan a la luz de un valle:

¢{quién se atreve a decirlas?

¢Es ridicula toda confesion?

¢Quién recuerda que al salir

de entre el silencio de lo inefable

la blanca luz de la penumbra nos cubria,

an por un tiempo?

¢Queé se podia decir luego

alaluz nueva y comun del dia?
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Aquélla, la otra, se iba, se borraba lo mismo que un eco,

pero esta vez todo el cuerpo escuchaba.

Cielo mds tierno es mi corazon: éesto es verdad?

¢Es siempre todo mas hermoso

bajo el cielo de nuestra ilusion?

¢{Podran darse la mano la ilusion y la contemplacion?
{Toda memoria lo es de cosas que no vuelven?

Y una vez mas, ¢como se transfigura la inocencia?

Valles del éxtasis parecen estos.
¢Por cuanto tiempo siguen los girasoles el curso del sol

y cuando quedaran, inmoviles ya, mirando hacia el Este?

Lo que comenzo cuando atin éramos nifios

la niebla, musica del Mas All4,

la bufanda de niebla en mitad de los montes,
¢no se desposa con el canto simple?:

¢Qué hacemos con las memorias que llagan?
Conserva la dulzura en los ojos,

sobrevivientes de tanta soledad.

93



No hay que enganarse:
desde ninos, muy ninos, sonamos con besos

-con dulces besos, diran-.
El brebaje amoroso es solo para hombres viejos, desmemoriados;
¢pero el lugar de donde mana la nostalgia es un paisaje humano?
En paisajes humanos mas alla de este mundo
soflamos encontrarnos, al pie de una fuente, con algtin hermano,

un rostro de noble semblante que aqui conocimos.

No hay angeles de la renuncia, tal cosa no existe.

¢Por cual desvio se llora en soledad?

¢Como es el amor mas alla?

Por larga que fuese la noche de los nueve senderos,

¢no hay miriadas de noches para nacer y consumar?

Y mas tarde, luz de anoranza que se llama buenaventura.
Nada de laberintos, aqui.

Nada de decir: los rostros son caminos

que surcan otros caminos

que surcan otros rostros.

El aire, oculto o no, vuelve siempre de su desvio.
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Cosas como estas se dicen menos que los secretos.

Nada es idéntico como el nifo y el anciano que se asoman al valle.

Por la edad del cuerpo glorioso pregunta uno,
sin duda.
Y aqui, ¢de qué edad se habla?

¢Qué primaveras son ultimas en nuestras vidas?
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De El arbol del confin (2022)

PASTORAL

(Fra Filippo Lippi)

Colinas peladas,

y mas abajo cubiertas por arboles

que son linaje de almenas.

Cuenca y su rio de esmeralda.

Otros arboles sin hojas, solo columna y costillas,
¢qué miran en el rio?

O mas bien, ¢qué mira en ellos el rio?
¢El hueso indestructible,

lugar donde el alma se asienta?

Nifios y fieras aladas

ponen la mano sobre la corriente
como quien acaricia la piel mas joven.
Una tierra plata y rosa,

deliquio de los ojos a cualquier edad,

nos inmoviliza:
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asi se aprende a respirar.
¢Podran, lejos de este mundo o en €,
acercarse las fieras también a nosotros,

y que curemos sus heridas?
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De La inclinacién

Laley de lo triste
una ley

y atras lo triste

el temblor del verbo
borrado

para que ocurra

y la mano alli

ruega preguntas

alli

donde la angustia
no es un verso de la belleza
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Realidad de la limpieza

y si te digo que la poesia

no es verdad

ni la verdad

ni te convencera de las cosas

ni hara visible la nada

ni te aclarara por qué la muerte

y no la brisa

dicta y socava la elegancia del espacio
donde nunca amamos
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Perforacion del paladar dijo Lacan
con la simple palabra

guayaba

no suceden versos

con la simple

palabra

apenas

gusanos

y algtn llanto de semilla

con sentido de coagulo
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Mi labor

si al leer esto sientes que ya lo han dicho

habras acertado otra vez

tal como la piedra cuando vienen los declives

y caen los reinos de las palabras que nos traicionaron
deja el paisaje como esta

vive mejor las lineas negras de las paredes blancas
por donde se filtra el cielo

soy un lugar repetido por las gargantas clasicas y las efimeras
y por la noble furia del salto de un sentimiento

lo que hago es recrear el vacio

finjo la inminencia

no sé de quién es mi labor

continua y deformante de arcoiris
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Saldo de mi

indagué sobre qué diosa o dios

preferiblemente ni griego ni romano
representaba la ternura

con la intencion de hacer lo que no hago

orar para pedir

que insuflaran verbos de seguridades primeras
para poder escribir versos sin los presentimientos
de los muros que se saben fortalezas o murallas
por poco tiempo

probablemente amanezcas con esto

pero diras vocablos que solo tt pronuncias

para vaciar de impurezas la boca que nombrara

a los tuyos salidos de mi

cuando pidas a los dioses que alojé en nuestra casa
que le dicten verbos antiguos a la flor

porque es saldo de mi

esta bendicion ajena
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Esa forma de decir salvacion
esquivos saltan entre las frutas

que no tentaron a nadie

inclinados los arboles ante la quietud del limite
que tarde o temprano nos dira

lo que no debimos celebrar

la mano reposa y marca el sefiorio
donde todo se pudre de abundancia
y uno agradece que haya sido asi
como una siembra

en el cielo de los colgados en las puas
esa forma de decir salvacion
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Un sabio parsi

sentado los miraba como si volviera a presenciar
los inicios del mundo en las casas de pisos de rocas
deseaba decirles respondan con calma y hambre
no arrasen lo que brota de la memoria

confien en los atropellos

oren por la violencia y el vino

sonrian cuando una mujer parta sus labios
cuando un hombre se hinque y mire sus manos
honren la ansiedad

esa nueva ley del nacimiento
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De Las partes sueltas (2024)

ORIGENES

naciste como, en parto, cabeza de primero,
—alla, lejos los pies,
—las manos como
—frias.
qué se ve entonces de esos montones de ojos al romper de la carne,
ah madre.
—que qué se ve
(pregunto).
cuanto te fui naciendo hasta enredado.
la niebla,
pegada a la ventana, no podia durar mucho
con la rota
constelacion

oscura.

y de cuales multitudes
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los pies

o el resto, inconcluso, todito,

fueron sumandose,

los pedazos de piel —o hasta huesos.

el cuerpo se toma prestado después de correr por los pasillos
de un hospital
pidiendo plastico, botellas, sobras indeseadas. pero

la forma es tan precaria.
naciste como, oh precario.

la mentira de ser completo se repite, contando
el pelaje las unas
para comer. el hambre

cosa es de siempre, pajaros, diamantes.

ni siquiera tener un poema dentro como un nucleo de origen que
mas tarde salga para describir con pericia quiénes somos. soy esto
que es cascara

con

pulmones sin sentido

intestinos sin sentido, ah caca
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sin sentido,
bazo,

hasta algo mas.

elige falsificar a partir de ese inventario de cosas que se pudren

de flores olvidadas.

cuerpo falso en el vidrio, ahi ausente
pero el reflejo basta para darte rango

porque la zanca

termina en otra
Arabia Deserta mas tarde

0 mas temprano

—sin cuervos o0 con cuervos

[cuanto negro en lo negro]

ACA el fondo
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EL FIN DEL DESPELOTE

la muerte

viene

de cuiles animales
que excluyen

cual media canal, qué bisté.

¢{ponen una parte los insectos? {una parte

los lobos mecanicos?

por las cosas que faltan
todo es posible. en las calles
sobran las piezas y alguien las roba.
aquel fulano tiene noventa y ocho d) piernas menos.
los quilopodos tienen

un par de patas

por cada
segmento o metamero.

¢quién sustrajo el resto?
el inventario deja ver que hay
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bojotes
de extremidades disponibles

en algin callejon. algunas partes sueltas

vienen con guantes cotizas mangas raglan casquillo tres-cuartos.

la muerte que llegue a ti prestante,

aunque disperso,

venga de jabali, venga de mosca
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RECYCLING

la corbata no le queda mal,
senor.
si puede o quiere tirarse del viaducto,

en el fondo

a la orilla del rio

va a verse linda la tirita de seda con bacterias
alrededor del cuello.

seguro la reciclan.

enel baldio  quienquiera
la puede reclamar
y hasta su e) torso puede

nuevamente usarse por dicha.

mientras un cuerpo va difuminandose en la caida

se compone otro con la misma corbata, el busto, la melena, los
dedos; porque asi dice la ley de conservacion de la energia. se
transforma, no se desaprovecha. es cierto, en ocasiones sorprende el
reacomodo. digamos, no s¢, por decir, que la Persona en la
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reconstruccion se hace Pagoda. o Melaza o Murciélago o Mentira
Sagrada Transmitida.

de modo que un borron es igual surgimiento
—pongamos, Optimistas.

por ende

recojan la corbata en ese abismo

y antdenla a lo que

cayo0 cerca.

dira verdades con las nuevas pezunas, quiza;

no lo descarten.

verdades hacen falta —est4 lloviendo— es lunes
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ARTICULO INDEFINIDO

de entre todo lo muerto hay que elegir

lo propio que permita

laley.

la Constitucion amplia conceptualmente
la proteccion de los derechos

humanos

con una marcada influencia ius

naturalista.

no es cuestion de quitarles a la fuerza los hongos
alos f) dedos, como arrancar

la flor

de las grietas.

ni de multiplicar los caidos con bazucas.
ni de romper las tumbas

por los restos

del pueblo pueblo

como suele hacerse.

114



todos tienen derecho a la salud,

la muerte por su cuenta,

lo incompleto o lo informe.

se reconocen los derechos al libre

desenvolvimiento de la personalidad
y alaigualdad

—O0 semejanza.

a campo abierto se halla esa chivera

donde
una mano

las unas

las orejas
piernas torso dedos
se apilaron como acuerdo historico;

no se cobra si elige de entre eso muerto
la nalga propia,
el cuello original no caducado.
es cierto que Eso Propio es laxo. lo que se
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adose es suyo
siempre
aunque pegue torcido

2016

papa muri6 en agosto, lloramos y demas;
perdimos g) piel

—lo juro.
se dijo que en el cielo faltaron nubes
porque hay que empezar arrancando
fragmentos del paisaje

y mas tarde

las sillas de los buses, las ventanas,
de los edificios medianos. cualquiera
queda
también

sin voz.

hay que creer que todo lo perdido se recicla
y se le monta a un triste esqueleto

elegido al azar;
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ah la belleza de lo heterogéneo.

le quitaron en la funeraria el bigote.
nos dijeron mas tarde
que un fantasma imberbe lo habia solicitado,

harto de andar vacio ahi, burlado por carente, nostalgico por el
infortunio, liso casi en el centro / del rostro, como una

piedra limpia de arroyo.

otras deshechuras quedaron a la orden

pero nadie las pide.
con otros huecos nos quedamos nosotros;

en este, por ejemplo, caben

dos piscinas,

en este nos ahogamos
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De Ciudad imaginaria (2005)

TODA CIUDAD ES INVISIBLE

Tokio no existe, Bruselas no existe

Cartago, sin embargo, se robustece en sus ruinas
Madrid es una mancha fugaz en la meseta

México adquiere la forma del humo

Johannesburgo viaja junto a las aves migratorias
Mosct se convirtio en una nueva estalactita

Babel, sin embargo, esta en boca de todos

La Meca se encuentra lejos, siempre lejos

Miami fue arrastrada por el viento huracanado
Bogota se quemo en los hornos del alfarero

Venecia ha naufragado, Amsterdam ha naufragado
Tiahuanaco, sin embargo, esta por construirse
Nueva York sobrevive en los aeropuertos

Paris se extravio bajo el arco del triunfo

Londres sucumbio a la muerte de Mr. Hyde

Buenos Aires es la nostalgia de Buenos Aires

Lisboa es la saudade de Lisboa

El Dorado, sin embargo, esta a la vuelta de la esquina
Y Troya ha salido de la Turquia de Herodoto

Para llevar sus murallas al norte de Tijuana o al penon de Gibraltar.
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CARACAS NO EXISTE

Yo no juzgo a Caracas eterna como el agua y el aire

Habra que preguntarle a las palomas de la plaza Bolivar

a los facundos limpiabotas de las torres de El Silencio

a los taxistas acalorados en las cabinas de los Dodge Darts

a los buhoneros, a los prosperos diputados que salen del Capitolio al
mediodia

rumbo a los restoranes, a las amas de casa que regresan de las
compras

y han oido en la radio noticias tremendistas

Habra que preguntarles si Caracas es una ciudad o solo paisaje
La puesta en escena del mejor romanticismo

donde sultanes, odaliscas, turbantes, rubies

juegan bajo los techos de un harem extravagante

metido a mil metros de altura frente al mar Caribe

Habra que preguntarle a los ancianos

que ejercitan su memoria en los bancos de la plaza

a los chicheros que baten su caldo con canela

a los perros callejeros que musicalizan las noches del revolver
a los zamuros que sobrevuelan en circulos todas las tardes

y dibujan sobre las cabezas sombreros taciturnos

Habra que preguntarles a todos ellos si Caracas es una ciudad
O solamente una idea.
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EL REFUGIO

Un refugio quiero

Nno una casa ni una patria
un pequeno lugar sereno

si es que acaso sea

un lugar lo que quiero

Un refugio apenas

donde leer tranquilo

y hacer el amor pensando
solamente en hacer el amor

Quizas una hamaca o un poco de arena
donde tumbarme y escribir las cartas

que no he respondido

O mejor un balcon, una ventana
donde saludar a los vecinos

y seguir con la mirada

el dibujo loco de los pajaros

Digo refugio

pero no es exactamente eso

Es un gesto del tiempo

una cierta cadencia del dia

un olor a lluvia suave y persistente
cuando hacemos el amor pensando
solamente en hacer el amor.
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Mi viaje es un espejismo

Larealidad es la fijeza.

Mi cuerpo, entregado al inttil movimiento,
revela un molesto signo.

Ejercito mi anatomia en una practica de fuga
pero todo es igual en el planeta.

El Vesuvio es idéntico al Popocatépetl

Los taxistas de Madrid a los de Londres

Mi amigo de Corea parece de Aracataca

Las costas de Nicaragua sufren Monzones

El agua del Mississippi es la misma del Danubio
Las noticias de Innsbruck se repiten en Bombay
Las secuoyas de Yosemite crecen en Segovia
Los buitres patrullan las alturas

de Caracas y Timor.
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FEl quiere conquistar el mundo

Viene de lejos, es pobre, suena
Tiene el fulgor

de los recién llegados

Le brillan los ojos

Dice:

YO 1O regreso

yo aca me quedo

Y camina a la deriva

por calles extranjeras

Ha hecho la valija mil veces
y o se cansa

ya se cansara

Corre delante de la nostalgia
le huye como la peste
Denigra de su patria,

esta deslumbrado

{por cuanto tiempo?

A veces siente un vacio

un punzante y silente vacio
cavado en su estomago

Un agujero que senala

sin senales

el mapa ilegible

el lugar remoto

que le corresponde

Cuando extrana, si es que extrana

Cuando vuelve, si es que vuelve.
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CARACAS ESTA EN TODAS PARTES

Monto en bicicleta

hacia el puerto de Amsterdam
y me encuentro a Caracas

en las naves industriales

En el aire de Paris

en el mes de diciembre
ventilan los aromas

de las plantas de mi madre
Leo una revista

en el Ateneo de Madrid
entre sus paginas aparece
bajo el namero 14

Ahora sé lo que soné

en aquel tren submarino

que me llevo a Londres
Entonces pienso:

todas las ciudades

estan hechas de una sola

Yo no la busco

prefiero alejarme

ella es transito

avion, tranvia

un largo viaje

a quién sabe donde

Para hacerse invisible en su propio valle
Caracas esta en todas partes.
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Poemas inéditos

Me gustaria escribir el mas grande

Poema migratorio que jamas se haya escrito

Uno que contenga todas las valijas y zapatos gastados

En los caminos

Y las plumas de las aves australes y boreales
Que se desprenden en pleno vuelo

Y tapizan las calles de las ciudades.

Uno que registre los hoteles de inmigrantes,
La Hégira de Mahoma
Y el Exodo del pueblo judio.

Uno que lleve en sus bolsillos
Las monedas de oro
De lo perdido.

Y que sintetice
En pocas palabras
La historia universal de los naufragios.

Digo un gran poema migratorio

Y es como decir

Un globo aerostatico repleto de residuos
Una canoa cuyos tripulantes estan muertos
A pesar de estar vivos

O laluz de una vela

Que se apaga y enciende

Se apaga y enciende

Y finalmente se apaga

Porque un gran poema migratorio nunca podra ser
Un poema encendido.

Pensandolo bien
Habria que escribir

125



No un gran poema migratorio

Sino un modesto poema migrante

Uno que sea como una prenda de vestir

Un sombrero, un calzoncillo, un taparrabos
O un amuleto para llevar en la billetera
Junto a los retratos familiares.

Hay dias en que me entran unas extraordinarias ganas de escribir
El mas grande poema migratorio de todos los tiempos
Uno que incluya citas de Homero, la Biblia, el Popol Vuh
Donde naveguen las corrientes de los océanos

La de Humboldt, la de Kuroshio, la de Labrador

Que describa los vientos que nos empujan

El Mistral, el Siroco, la Sudestada

Y que luego

A eso de las seis de la tarde

Apaciguan sus remolinos

En las mesas de las cafeterias

Donde escribo.

Un gran poema migratorio
Es como una exhalacion

Y sus versos estan escritos
Con pinceles de humo.

¢Por qué, sin embargo
Siento que nada de esto
Tiene que ver con la poesia
Sino con la manera

En que nos deshojamos
Como si llevaramos

el otofio encima?

Y me digo:

Vos sos un poeta migrante
Vos no sos un poeta migrante
Vos no sos poeta
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Pero deberias escribir el gran poema migratorio que jamas se haya
escrito

Aunque siempre que lo intento

Me sale espuma

De las olas de las playas de Macuto

De las fauces de los perros callejeros.

Todos los poetas estan en este preciso momento
Encerrados en sus habitaciones alquiladas
Escribiendo grandes poemas migratorios.

Un gran poema migratorio
Corre el riesgo de ser
El poema mas ridiculo del mundo.

Un gran poema migratorio es tan fragil
Que se pulveriza al leerlo.
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El Angel azul

{Mi patria?

Una rubia del hotel Bagdad con piecesitos

De geisha metida en el caribe a puntapiés

Yo he visto

Al ministro de defensa a los fantasmas incinerados

Del O Gran Sol taladrar su colchon

De veinticuatro espigas

Mi corazon palpita al entonar las estrofas

De su café concert Soy Emil Jannings

En El angel azul devorado

Por las piernas de Marlene Dietrich

José Gregorio Hernandez Alexander Olivier Exquemelin
Los espiritus de El Amparo y Machurucuto

Irene Saez Dios y Federacion

Bajo su eléctrico pubis

Y el aire acondicionado que conserva la voluntad

A quince grados centigrados

El néctar escocés que reparte alegria cuando estamos
Destruidos

Si yo pudiera

Regalar a mis amigos un mar de Etiqueta Negra

Un ancho lago de Chivas Regal Petrificar el firmamento
En un on the rocks eterno

Si yo pudiera sumergirlos en Something Special
Acarrear toneladas de botellas de Buchannans

Dimple Old Turkey como un macizo ekeko

Hasta lo alto del cerro Avila y desde alli

Desde la cumbre del pico Naigtiata

Precipitar toda esa dicha

Un violento deslave de dicha hacia el valle de mis amores.
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Murio el chaguaramo de Ia casa de mi madre

Las guacamayas hicieron nido
En lo alto de su tronco

Dicen que murio6 hace tiempo
Pero no me habia enterado

Enterarse tarde de una muerte
Es todavia mas doloroso

Perder el arbol de la casa que dejaste
Te prepara para la pérdida de la casa

Quien no ha perdido una casa
Continua en el atero del cosmos.
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De La belleza de las [lamas (2023)

SUENO EL OTRO lado de la noche,
lo vivo con sus astros apagados,

con los escalofrios

encendidos,

con las palabras amarillas

que mis dedos esculpen.

Vuelvo al espejo,

sin tiempo,

desahuciado del verbo

y la sonrisa.
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NO TENGO otro signo que el reflejo,
otro testimonio

que saludar de manos a mi ayer,
completar de mieles y cenizas

el piso de mi espanto.

En las palmas retengo la linea
donde se deposita la tarde,

un mar sin cruces

de inutiles alegrias,

un océano extinto de futuro,

el hilo de una vela amado por el frio.
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OTRA VEZ amaso

aquel sonido,

aquel cuenco remoto

que sin prisa cubre

el suave latir del tiempo.

Me basta un pedazo de mundo,
con un sorbo de agua.

Quizas solo humo.

Mi invisibilidad me forma.
Mis ausencias tiemblan,

con un hilo del cielo

de cenizas se renuevan.
Anochece en mi voz,

y el cielo es liebre desbocada,
preciosa sustancia calendaria,
trazo de existencia limite,
angel que acompana

mi caida al futuro.
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HAY UN CONTINENTE al borde de tu mirada,
un extenso mapa

de dadivas y roces.

Recupero de la tierra

los frutos que tu cuerpo atin emana,
la raiz que ancla

la fiebre de tu fuga.

Alla, donde se pierde la vista,

muy adentro,

se prenden los signos de lo que sera.
Muerdo las palabras que dejaste:
puerto, horizonte,

frontera, distancia,

luz,

otono,

ocaso,

nave, raiz, frio...

¢{Quién sabe del enigma de la tierra?
Solo quien haya convulsionado
bajo el éxtasis

de sus multiples capas,

de su fiebre,

estara habilitado para el hallazgo
que incendia su corazon.

Hay una isla al borde de tus ojos.

Y naufrago.
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LA DISTANCIA es errancia,

barco sin norte

que antecede al hundimiento.
Primero es el roce

que se extingue en el espacio.

Mas tarde, es el destiempo

sobre la cicatriz.

La cueva me observa y me cuestiona
y en ausencia sollozo

las antiguas conquistas:

la intensa batalla

al frio y su quietud,

el toque del fuego en el alma.

La distancia desborda su revancha,
abofetea tan miserable...

Solo quedan

el desierto y los segundos que consumieron
mis eternos reflejos,

el oscuro campo de la pena.
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Me pides un poema.

Yo llevo un ramillete de

Flores secas en las manos.

Te ofrezco un espejo roto

En el cual me veo todos los dias.
Un boleto como pasaje a trenes
De mentira.

Me pides un poema.

Te ofrezco un solo zapato

Para recorrer este mundo,

Un cigarrillo a medio terminar.
También mis parpados pesados
Como una larga despedida.

Me pides un poema.

Yo te ofrezco la visita a

Un manicomio y este cuarto
Con el techo agujerado,

Te doy mi pafiuelo de tantos
Adioses y un corazon con

Las manecillas detenidas.

No me pidas mas nada.
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Estoy sentado sobre

Unos penascos frente al mar
Me acompana la brisa que
Cubre mi soledad.

Alo lejos esta el horizonte
Dividiendo al mundo.

Las olas van llegando una
Por una y golpean mi pecho
Vacio y lo convierten en
Un tambor ciego.

Las olas mas atrevidas

Me preguntan quién soy
Otras con su acento grave
Me interrogan diciendo
Quién fui.

Luego vienen otras que me

Increpan y me dicen quién seré.

Yo, ante esto, miro al cielo
Y me pregunto si algin dia
Tendré esas respuestas
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Soy un arbol

Soy un arbol con los brazos
Abiertos en espera de la lluvia
Soy un arbol embriagado

Con la generosidad de la tierra
Soy un arbol que ve las estrellas
Y piensa en una mudanza

Soy un arbol que escucha las
Confesiones de los hombres
Soy un arbol lleno de pajaros
Como un pais inocente.

Soy un arbol que lleva los
Suenos bajo los parpados.
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La noche es un perro
Acezante que me come

El corazon

Es una pesadilla de

Un camino a ninguna parte
Es un mar de incertidumbre
Es el futuro cercenado

La noche es una espera
Como quien aguarda un tren
En un andén abandonado
Lanoche es un grito hacia
Adentro

Es un aleteo de nostalgia

La noche eres tii cuando

Te fuiste.
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Tengo hambre

Tengo hambre de palabras
De viento

De tiempo

De nubes

De arboles plantados

En medio de la ciudad
Tengo hambre de pezones

Y sus rios de vino

De pajaros que incendien

Mi silencio

Tengo hambre dentro

De mi corazon vacio

Y a su vez lleno de preguntas
Tengo hambre de cosas
Cotidianas como quien confia
En su futuro

Tengo hambre de la cordura
Que algtin dia me acompano
Como una pequefia sombra.
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EPILOGO

En Grieta intima. Poetas venezolanos nacidos en los sesenta se retine un grupo
de autores que comparten dos rasgos fundamentales. Nacen en una
misma década marcada por la promesa modernizadora y por el
posterior colapso del pais. Al mismo tiempo, desarrollan trayectorias
profesionales muy definidas fuera del campo estrictamente literario:
psicoanalisis, historia del arte, critica comparatista, estudios
culturales, matematicas. Estas coordenadas organizan sus poéticas.
La experiencia de una Venezuela que se desmorona atraviesa la
memoria personal. El trabajo intelectual especializado modela las
formas del poema, el tono reflexivo y el modo de mirar la historia y el
cuerpo.

Al leerlos en conjunto, entendi un dolor compartido, la nostalgia y la
memoria afectiva. Entonces se me ocurrio el titulo que evidencia el
nicleo en comtn. La “grieta intima” alude a una fractura
simultaneamente biografica y colectiva. La muestra se construye a
partir de la anoranza, la memoria y los afectos. Cada autor convierte
sus escenas fundacionales —la casa, la urbanizacion, el mar, la ciudad,
el canon nacional con sus simbolos— en un laboratorio donde se
ensaya una nueva relacion con el pasado y con la pertenencia.

Johnny Gavlovski: la grieta y el trauma

Johnny Gavlovski nos dice en torno a recuerdos. El nifio que tiembla
en la cama junto ala grieta del muro termina convirtiéndose en adulto
analista que relee la escena. La memoria y la formacion psicoanalitica
se encuentran alli. La grieta funciona como imagen del trauma y como
concepto de trabajo. Se abre en la pared, pero también en la lengua del
poema. A medida que avanza el texto, esa fisura cambia de nombre:
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hiato, brecha, juntura, dintel, umbral. El movimiento recuerda el
proceso analitico. El miedo infantil primero aparece como imagen
muda y luego se despliega en una cadena de significantes. La escritura
se vuelve parte de la cura.

En otros poemas, como “Casa prestada”, Gavlovski lleva la metafora
al cuerpo. El cuerpo se presenta como habitacion heredada y
transitoria. Otros lo habitaron y otros lo habitaran. La subjetividad se
concibe como ocupacion pasajera de un espacio que no se posee. La
“grieta intima” se forma en esa conciencia de precariedad. La vida
profesional, el teatro y el cine crea una sensibilidad escénica: los
poemas construyen situaciones, trabajan con voces, iluminan la
memoria.

Luis Pérez Oramas: la astilla y la imagen

Luis Pérez Oramas escribe desde una experiencia intensa con las artes
visuales. Su trabajo como historiador del arte y curador atraviesa de
manera directa su poesia. El poema observa el mundo como si se
tratara de una serie de cuadros. La luz, la sombra y el volumen de las
cosas tienen un lugar central. En “Segundo poema de las cosas” la
definicion resulta nitida: las cosas adquieren nombre en la sombra que
proyectan. La materialidad interesa, pero interesa sobre todo la

huella.

Esta mirada se aplica al paisaje venezolano y a la infancia. Los olores
del cariaquito, la mandarina de la merienda, el agua del castano forma
un inventario minucioso. La memoria corporal conserva una geografia
entera. La “dulce astilla” del titulo de uno de sus libros aparece como
emblema de la experiencia. La vida deja fragmentos clavados en la
carne. Esos fragmentos duelen, pero también brillan. El poema quiere
fijar ese brillo. La biografia nomada del autor —curador en Nueva
York, Sao Paulo, Paris— refuerza esta posicion. El pais de origen se
vuelve una secuencia de imagenes y de olores que se rearman a
distancia. La grieta aqui tiene forma de astilla luminosa: pequena,
precisa, incrustada en la memoria.
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Gregory Zambrano: ciudad y transterritorialidad

La obra de Gregory Zambrano surge de una vida marcada por el
estudio comparatista y por la migracion. Se forma en México, trabaja
en Japon, piensa América Latina desde otras lenguas. Esa biografia
produce una poesia de ciudades superpuestas. La ciudad nunca se
reduce a un nombre propio. Caracas, Ciudad de México, Tokio o
cualquier otra urbe aparecen como escenarios donde el yo se desplaza
sin terminar de arraigar.

En poemas como “Ciudad” o “Ciudad sumergida”, la voz concede la
prioridad a la urbe. Después del sujeto vendra la voz de la ciudad. Las
paredes, los portales y los espejos guardan la memoria de los rostros
que ya no estan. El poeta se convierte en testigo de esa persistencia.
El insomnio recorre estas paginas. La noche no permite fijar una
residencia estable. Las referencias a Kavafis o a la “region mas
transparente del aire” de Carlos Fuentes anclan la experiencia en una
tradicion literaria que también piensa la ciudad como destino y
condena.

Los poemas escritos desde Japon introducen la imagen del cerezo en
flor. El hanami aparece como ritual de belleza efimera. La manana
luminosa en los parques japoneses convive con el recuerdo de otros
arboles y otras primaveras. La vida del académico diasporo se
reconoce en este montaje de escenas. La poesia funciona como
cartografia afectiva de un cuerpo que ya no pertenece a un solo
territorio. La grieta se vuelve distancia permanente. Ninguna ciudad
agota la identidad, pero todas dejan marcas.

Rafael Rondon Narvaez: nacion y ruina

Rafael Rondon Narvaez articula su escritura alrededor de la historia
nacional y de sus simbolos. Su formaciéon como investigador de
literatura y arte latinoamericanos orienta una mirada que trabaja con
archivos, fechas, monumentos. Los poemas se construyen a partir de
escenas reconocibles: el traslado de los restos de Bolivar, las honras
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fanebres, las estatuas derribadas, los mataderos. Pero la perspectiva
rompe con la solemnidad.

En “1842” el destile fanebre de Bolivar se describe como un teatro de
gestos estentoreos. La nacion se representa a si misma en un
espectaculo de duelo, mientras sus bases reales se agrietan. En
“Nuestro canon” la enumeracion de nombres ilustres conduce a una
reflexion critica sobre el peso del panteon heroico. El poema presenta
las figuras patrias como una carga que impide mirar el presente.

“Muelle de Barcarena” toma un hecho aparentemente marginal —el
hundimiento de un barco cargado de reses— y lo convierte en alegoria
del pais. Las reses que caen al agua se niegan a llegar al matadero. La
imagen habla de una violencia estructural que arrastra cuerpos hacia
la destruccion. La experiencia profesional del autor como historiador
de la cultura se traslada a la poesia: la escena concreta condensa
procesos historicos. La grieta aqui se produce en el relato oficial de la
patria. El poema abre esa fisura y deja ver la ruina detras de la pompa.

Luis Gerardo Marmol: sombra y limite

Luis Gerardo Marmol sostiene una triple dedicacion: la docencia, las
matematicas y la poesia, y esa formacion se percibe en una escritura
que piensa la experiencia desde figuras de limite, de medida y de
gracia. “Quizas, arte poética” configura con nitidez su programa: el
primer verso lo pone Dios y el resto pertenece al trabajo humano; el
poema se concibe como un territorio donde la presencia divina
irrumpe de forma intermitente y fragmentaria, y donde la memoria —
“solo fragmentaria®— acepta su condicion de resto. En “La luz que se
oye” la reflexion se desplaza al problema del lenguaje: decir “pan” o
“agua” no alimenta el cuerpo, pero puede elevar el espiritu. La palabra
se define como sonido que despierta, mas que como representacion
visible. El oido, “rosa en medio del arbol”, aparece alli como 6rgano
mistico: escucha a los muertos y recibe un exceso de sentido que la
mirada no controla.
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En “El mar del flamboyan” y “Son los cantos de mi tierra” esa
metafisica del verbo se ancla en la memoria afectiva: la madre, la
infancia, el flamboyan encendido en el Caribe, los valles de niebla y la
nostalgia bienaventurada. El poema interroga la medida del oro, la
proporcion entre luz y sufrimiento, entre el sol visible y “el otro Sol”
al que este emula. La experiencia del paisaje se convierte en escena
teologica, atravesada por preguntas insistentes: como se transfigura
la inocencia, qué hacer con las memorias que llagan, qué edad tiene el
cuerpo glorioso. En “Cuji” y “Pastoral” la atencion se concentra en
signos minimos —un arbol pequeno, una fronda, una corriente de
agua, un valle de Fra Filippo Lippi— para pensar el transito entre
purificacion y paraiso. El mundo se presenta como umbral entre
planos, y la poesia, como lugar donde la contemplacion y la ilusion
pueden darse la mano. La sensibilidad matematica aparece en esa
busqueda de una “exacta medida” para la luz y en la idea de que
cualquier variacion sutil —en el cielo, en el paisaje, en el recuerdo—
altera por completo el sentido. La grieta intima, en Marmol, adopta la
forma de una distancia entre lo visible y lo audible, entre el tiempo
biografico y la promesa de consumacion, que el poema trabaja con una
fidelidad radical al oido y a la imagen interior.

Antonio Robles: blues, camino y religiosidad plebeya

En Antonio Robles la vida del caminante y del “anti poeta” define de
inmediato la escritura. “Credo de caminos” se presenta como una
autobiografia en marcha: aparecen los Sioux, el Pacifico sur, los bares
de “La Ciudad de los Perdedores”, las lecturas de André Breton y
Duchamp, las canciones de Piero y Miguel Rios. El yo se cuenta a si
mismo como sujeto latinoamericano en transito, siempre al borde
entre la mistica y la derrota. El poema articula una oracion dislocada.
Repite fragmentos del salmo 23, pero los mezcla con imagenes de
contrabandistas en el norte de Africa y reverencias a Kerouac.

En “A la deriva” y “Recaida surrealista” se refuerza esta escena vital:
Robles convierte el vagabundeo, el exilio interior, los trabajos
precarios y las obsesiones cinéfilas en materia poética. El hablante se
sabe pobre, vigilado por la ley, jugador de blues en un Caribe de
cantinas baratas. La plegaria cristiana convive con los conjuros de
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brujos y la memoria de amores clandestinos. El tono mantiene un
humor melancolico que viene de la tradicion beat y del Techo de la
Ballena, pero lo sittia en un paisaje contemporaneo de migraciones y
fracasos urbanos. Su grieta es la de un cuerpo que envejece mientras
sigue caminando y pidiendo “un blues que cante a la paz” en medio
del ruido del mundo.

Miguel Gomes: paradoja, cuerpo monstruoso y pais espectral

Miguel Gomes ha construido una obra critica vasta y una narrativa
que dialoga con la tradicion venezolana y latinoamericana. La
seleccion de Vision memorable que entra en la muestra expone el origen
de esa mirada. “No sé qué pretende la muerte, oculta entre mis
sabanas” abre el conjunto con una escena minima: el despertar, el
dado que adquiere “una séptima cara”, la intuicion de un punto fuera
del azar. El poema instala una logica paradojica que atraviesa todo el

libro.

En “Septiembre” la ciudad se detiene, los relojes marcan horas
caprichosas, las mujeres y los viejos rompen a llorar “sin motivo
aparente”. El mes funciona como frontera entre la vigilia y el sueno,
entre la ciudad real y su doble fantasmatico. La prosa poética se vuelve
camara lenta: registra las mutaciones de la luz, los gestos minimos, la
suspension del tiempo.

“Zenon de Elea” y “Heraclito el oscuro” traducen figuras filosoficas en
escenas urbanas. La paradoja del movimiento se reescribe en una
huida generalizada donde todos corren y, al mismo tiempo, nadie
avanza. Los nifos que jugaban al escondite en las callejuelas acaban
absorbidos por el rio del tiempo; el juego permanece, los jugadores
desaparecen.

“La agricultura de la zona torrida” reformula el poema fundacional de
Andrés Bello como pesadilla corporal: un arbol brota de la cabeza del
hablante, ocupa la casa, rompe el techo, tensa las sienes. La naturaleza
tropical deja de ser paisaje idealizado y se convierte en organismo
invasor. Alli se lee la biografia de un critico que ha pensado el canon
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venezolano desde dentro y desde fuera, y que percibe la herencia
como algo que crece dentro del cuerpo hasta casi desbordarlo.

Elrelato de la sombra que se queda en Caracas y el breve “Apocalipsis”
enlazan con la experiencia de la diaspora. Una segunda sombra,
proyectada en el corredor de la antigua casa, es “casi adoptada” por
los nuevos habitantes. El yo, que ya no regresara, recibe fotografias de
ese doble. En “Apocalipsis”, el fin del mundo sucede como una
corriente de aire. El poeta cierra la ventana y sigue escribiendo. La
grieta generacional aparece como acontecimiento ya consumado que
apenas deja una variacion en la atmosfera. La vida intelectual del
critico se reconoce en esta sensibilidad para las microfisuras del
tiempo historico.

Alexis Romero: ley de lo triste y poética del vacio

Alexis Romero, maestro y poeta muy leido fuera de Venezuela, afina
una voz donde conviven la abstraccion y el temblor afectivo. En los
textos de La inclinacion seleccionados para la antologia, el verso se
adelgaza hasta casi convertirse en formula. “La ley de lo triste / una
ley / y atras lo triste™ el inicio ya plantea que la tristeza opera como
principio estructurador de la experiencia. El poema atiende al
“temblor del verbo borrado”, a esa zona previa a la palabra donde se
acumula la angustia.

En “Mi labor”, el yo se define como escriba del vacio. Si el lector siente
que “ya lo han dicho”, el poema habra cumplido su funcion. El
hablante se concibe como lugar repetido por las “gargantas clasicas y
las efimeras”. La tarea consiste en recrear el vacio y fingir una
inminencia. La autodefinicion es humilde y a la vez radical: el poeta se
sabe heredero de otras voces, pero insiste en la necesidad de insistir,
de volver a decir desde la grieta propia.

“Saldo de mi” desplaza este gesto hacia el campo de la familia y de la
transmision. El yo indaga por una divinidad de la ternura,
“preferiblemente ni griega ni romana”, con la intencion de orar por
“verbos de seguridades primeras” que protejan a los hijos. Aparece la
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imagen de los muros que se saben fortalezas por poco tiempo. El
poema se afirma en esa conciencia de fragilidad. Pide que los suyos
hablen vocablos propios para limpiar la boca que los nombrara. Hacia
el final, la voz enuncia una suerte de ética para las nuevas
generaciones: “no arrasen lo que brota de la memoria / confien en los
atropellos / oren por la violencia y el vino™. La ley de lo triste se
transforma en programa de resistencia.

Luis Moreno Villamediana: desgaste, persistencia y humor critico

La poesia de Luis Moreno Villamediana abre un lugar que entra en
dialogo con los demas autores. Su poesia trabaja la vida cotidiana con
una ironia muy precisa. Habla de la comida, de los cuerpos, del
cansancio, del trabajo académico, y todo se filtra por una conciencia
muy aguda del paso del tiempo. El “desgaste” que titula uno de sus
poemas funciona como clave de lectura: el poeta nos dice que las cosas
se gastan, que los vinculos se erosionan, que el lenguaje pierde brillo,
y sin embargo insiste en la persistencia de la voz. En sus poemas y en
sus ensayos, la poesia se define como “milagro zombi de lo
persistente™ algo que sigue caminando después de la muerte
simbolica.

Dentro de Grieta intima, la presencia de Villamediana refuerza el eje de
la autoconciencia critica. El pertenece a la misma generacion
universitaria que varios de los otros poetas, y comparte con ellos la
experiencia de haber visto desmoronarse las instituciones que los
formaron. Su obra introduce un registro donde el humor y la lucidez
sobre el campo literario se convierten también en forma de elegia.

Gustavo Valle: ciudad mutante y escritura transgenérica

Gustavo Valle, nacido en Caracas en 1967 y radicado en Buenos Aires,
construye su obra entre poesia, novela, cronica y ensayo. Libros como
Materia de otro mundo y Ciudad imaginaria en poesia, o Bajo tierra,
Happening y Amar a Olga en narrativa, muestran una atencion constante
a la ciudad como espacio en mutacion. En sus cronicas, la Caracas de
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los anos noventa y dos mil aparece como laboratorio de
transformaciones y desajustes.

En el marco de Grieta intima, Valle entra como figura que lleva al limite
la mezcla de géneros. Su poesia incorpora procedimientos narrativos
y su narrativa mantiene un oido muy afinado para el ritmo del verso.
La experiencia de la emigracion, sus estudios en Madrid y su vida en
Buenos Aires convierten la ciudad en un escenario maltiple. Caracas
se recuerda desde lejos, como lugar de desaparicion y de ensayo. En
entrevistas, el autor ha descrito la narracion como “movimiento”; esa
idea atraviesa también sus poemas, que recorren estaciones de metro,
aeropuertos, bares y edificios en ruinas.

La grieta intima adopta en ¢l la forma de una ruptura de escala: un
sujeto se mueve entre barrios de Caracas y calles de Madrid o Buenos
Aires, mientras el pais de origen se convierte en paisaje de la memoria.
Gustavo Valle se sittia junto a otros poetas que han pensado la ciudad,
y subraya asi la dimension urbana de esta generacion.

Ricardo Jestis Mejias: vision limite y hambre de futuro

Ricardo Jests Mejias, nacido en 1968, cierra el arco generacional de la
muestra. Viene del mundo de la contaduria y ha publicado poemarios
como Letanias para el cuerpo 'y La belleza de las llamas, del que procede los
textos incluidos. Su seccion introduce un tono de vision limite, muy
acorde con el titulo de ese libro.

“Suenio el otro lado de la noche” presenta un hablante que vive entre
astros apagados y palabras amarillas. El suefio no promete descanso;
se parece mas a un transito por un reverso del tiempo. El yo vuelve al
espejo “desahuciado del verbo y la sonrisa”. La experiencia del
lenguaje aparece danada, pero permanece el impulso de esculpir
palabras con los dedos.

En otro poema, el mar interroga al sujeto. Las olas le preguntan quién
es, quién fue, quién sera. Cada ola encarna un tiempo distinto. El

hablante no responde; mira al cielo y se pregunta si algtin dia tendra
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esas respuestas. La escena condensa la incertidumbre biografica de
alguien que pertenece a una generacion marcada por el colapso
economico y moral del pais, y que se formula la identidad como
pregunta abierta.

Los textos sobre el arbol y el hambre intensifican esta percepcion.
“Soy un arbol lleno de pajaros / como un pais inocente™ la primera
persona se identifica con un organismo que escucha confesiones,
piensa mudanzas y recoge la violencia del entorno. El poema del
hambre enumera deseos materiales y espirituales: hambre de pezones,
de pajaros que incendien el silencio, de cordura perdida, de “cosas
cotidianas” que permitan confiar en el futuro. La grieta intima se
manifiesta como carencia, pero también como deseo tenaz de seguir
viviendo.

La lectura en conjunto de estos autores me permite trazar algunos
ejes en comun que aparecen claramente:

Infancia y casa como escena originaria

La mayoria de los textos vuelve a la infancia como lugar de formacion.
El nifio que tiembla en la cama, la casa con la grieta, el patio, el olor de
los arboles, el corredor donde queda la segunda sombra, el barrio
populary las primeras figuras de autoridad organizan la memoria. Esa
infancia se asocia a una Venezuela anterior al derrumbe. La poesia
marca esa diferencia. El pasado se recuerda como una forma ya
inaccesible del pats.

La ciudad y el desplazamiento

Caracas aparece como referencia comtmn, pero no como centro estable.
Los poetas escriben desde otras ciudades y otros paises. La ciudad de
origen se mezcla con Ciudad de México, Tokio o con paisajes rurales.
Esamezcla responde a biografias de diaspora intelectual. La escritura
incorpora la experiencia del viaje, la residencia en el extranjero, la
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mirada desde fuera. La ciudad se convierte en espacio de pérdida y de
relectura.

Profesion y forma del poema

Cada oficio imprime una marca reconocible. Para citar algunos
ejemplos; el psicoanalista escucha la grieta como sintoma y trabaja el
poema como espacio de la transformacion. El historiador del arte
atiende a la luz, a los objetos y a la composicion visual. El
comparatista articula intertextos, citas y desplazamientos de una
tradicion a otra. El investigador de cultura nacional convierte
ceremonias y documentos en escenas liricas. El matematico piensa la
experiencia desde figuras de limite, de medida y de gracia. La poesia
de esta generacion no se separa de sus campos profesionales sino que
los incorpora en sus creaciones como métodos de lectura y
transformacion de la realidad.

Grieta generacional

La antologia confirma la pertinencia de la imagen que la nombra. La
grieta funciona como simbolo generacional. Nacer en los sesenta
implica crecer en una Venezuela de proyectos modernos y madurar en
medio de la crisis politica, economica y social. La fractura entre esas
dos experiencias estructura las poéticas aqui reunidas. Cada autor
registra la ruptura a su manera: trauma sismico, astilla luminosa,
ciudad sumergida, canon en ruinas, apocalipsis silencioso.

Grieta intima. Poetas venezolanos nacidos en los sesenta es la veinteava
Brevisima Antologia Arbitraria, serie de muestras poéticas iniciada en
el ano 2008. He aqui un mapa en movimiento de una generacion que
escribe desde la memoria afectiva y desde un alto grado de conciencia
intelectual. Los poemas cruzan nostalgia, historia del pais y
desplazamientos geograficos. La vida profesional de cada autor aporta
herramientas de observacion y de montaje. El resultado es una
escritura que piensa sus propios procedimientos y que asume la tarea
de nombrar la fractura de época.
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La muestra propone un coro de registros donde la grieta se vuelve
imagen compartida. En ese punto, dialoga con otras tradiciones de la
poesia venezolana y latinoamericana, pero define una zona propia.
Esta zona pertenece a quienes aprendieron a crecer en el borde y a
transformar la fisura en materia de conocimiento y de poesia.

Gladys Mendia
Sao Paulo, diciembre 2025.
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En la Brevisima Antologia Arbitraria Grieta intima. Poetas venezolanos nacidos en los afos
sesenta, recorremos la vida y obra de once escritores. Antonio Robles experimenta una
religiosidad plebeya, atravesada por el rock, el blues y los viajes reales e imaginarios. Miguel
Gomes articula una reflexion filosofica sobre la paradoja y la memoria. Alexis Romero formula
una ética de la tristeza y del vacio como zonas productivas de sentido. Luis Moreno Villamediana
y Gustavo Valle encarnan la dimension transgenérica y critica de la generacion, desde sus
recorridos por la poesia, la narrativa, la crénica y el ensayo. Ricardo Jests Mejias aporta la
perspectiva del borde: suefio, mar, arbol y hambre como figuras de una vida que se sostiene en
medio de la caida. Johnny Gavlovski instala la grieta como figura del trauma y de la elaboracién
psiquica. Luis Pérez Oramas trabaja la astilla luminosa de la memoria desde una mirada
entrenada en las artes visuales. Gregory Zambrano construye una cartografia de ciudades
superpuestas marcada por el insomnio y la transterritorialidad. Rafael Rondén Narvaez interroga
el canon y la nacién desde escenas histéricas y paisajisticas. Luis Gerardo Marmol explora el
doble, el limite y la variacion minima como formas de experiencia del tiempo.

Leidos en conjunto, estos once poetas —Johnny Gavlovski, Luis Pérez Oramas, Gregory
Zambrano, Rafael Rondén Narvaez, Luis Gerardo Marmol, Antonio Robles, Miguel Gomes, Alexis
Romero, Luis Moreno Villamediana, Gustavo Valle y Ricardo Jestis Mejias— afirman esta muestra
como retrato coral de una generacién venezolana nacida en los sesenta. Comparten la
experiencia de una patria en caida y trayectorias profesionales reconocidas en campos
especializados del saber. La poesia aparece como el lugar donde esa experiencia se piensa con
precision y rigor afectivo, sin consuelos faciles, y donde la grieta se convierte en figura de oficio
con la palabra, en método y en forma de memoria.

Gladys Mendia
Sao Paulo, diciembre 2025.
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