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Johnny Gavlovski (1960) Escritor. Psicólogo clínico y psicoanalista. 
Docente UNIMET (Desde 2006). Su obra traducida a varios idiomas, 
así como llevada al cine y la TV. Ha ganado varios premios y 
distinciones entre los que destacan: Premio Poesía. UCAB.1988 
Premio Municipal de Teatro: "Puentes rotos”; Firma el Libro de Honor 
de la  Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Carolina de 
Praga, República Checa.; 1997: Premio Sundance Festival de cine 
como guionista. 1997: Premio Municipal de Teatro por "Habitante del 
fin de los Tiempos".  2008: Ganador del Premio mejor dramaturgo por 
su obra LA ULTIMA SESION. Premio Actors of the World, Londres.  
Entre sus publicaciones: POESIA. 1987.- Cascadas (UCAB); 1990: 
Dragones (Edit Pomaire); 2024.- Poemas Químicos (Edit Diosa Blanca); 

(inédito); 2025: Red de seda (Taller blanco edic); La lluvia que me habita 
(LP5 Editora); Pequeños penitentes y Paisaje inconcluso (en preparación). 
Invitado a la antología: Resistir. La luz de la poesía contra el caos del 
mundo (París, 2025). 
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De La lluvia que me habita (2025) 
 
FRAGMENTOS DESDE LA GRIETA 
 
Sobre el recuerdo y el temblor a propósito  
del terremoto de Caracas 1967. 
 
I.- 
 
fue un cielo rojo, 
una voz rota 
caía todo 
bajo el temblor 
 
los brazos de mi padre 
nos sostenían 
 
la grieta apareció 
tenía siete años 
allí estaba ella 
al lado de mi cama 
quieta 
nada decía 
parecía esperar 
como si supiera 
que aún faltaba algo  
por romperse 
 
pasaron años 
la grieta seguía allí 
pero ya nadie la miraba 
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II.- 
 
sólo yo sabía 
que algunas noches 
me ardía el polvo  
en la garganta 
 
subía por ella 
me hacía toser 
como si aún se abriera 
fija 
de noche 
cuando la grieta respiraba 
 
subía desde el suelo 
hasta un metro 
por encima de mi  
almohada 
 
todas las noches 
la miraba de reojo 
como aquél recuerdo del temblor 
que insistía en aterrarme 
 
con el tiempo 
la grieta cambió de nombre 
fue caída 
huella 
trayecto 
 
se volvió mapa 
camino 
afuera  
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adentro 
hiato 
brecha 
después  
fisura 
luego  
juntura 
 
quizás  
dintel 
tal vez 
umbral 
paso 
indicio 
preludio 
origen 
 
o simplemente 
lo que quedó 
 
III.- 
 
desde el otro lado 
sin mirada 
  con el tiempo 
imaginé que alguien me observaba 
 
sólo esperaba 
  con el tiempo 
 
empecé a pensar 
que vivía allí 
alguien 
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al otro lado 
solo esperaba 
como si supiera que 
tarde o temprano 
   con el tiempo 
yo cruzaría 
 
IV.- 
 
la grieta no era colapso 
era resto 
recuerdo 
puerta 
 
sus bordes brillaban 
 
el yeso recordará 
una topografía sin destino  
 
el mundo se desdoblaba  
 
yo 
sin saberlo 
comenzaba a cruzarlo 
 
V.- 
 
trayectos 
al borde del pliegue 
laberintos de Piranesi 
 
del otro lado  
universos de Escher 
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sin dimensiones 
versiones de mí 
que nunca aprendieron  
a esconderse 
 
jugaban con las palabras 
como piedras brillantes 
como si el lenguaje 
fuera un templo secreto 
hecho de formas y fuego 
el borde era río 
 
flotaba 
sobre la grieta 
de lo que aún 
escapa al lenguaje 
 
VI.- 
 
púber 
un día me encontré  
conmigo mismo 
sentado en un escalón 
como en aquellos días 
cuando sin ser mayor de siete 
decidía irme de casa 
 
llegaba hasta la acera 
y rápido regresaba 
 
ahí me quedaba 
con las piernas cruzadas 
como siempre hacía 
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antes de comprender que 
entre la piel y el hueso 
de las escaleras de Escher 
había cosas 
que se escapan 
 
solo se pueden mirar 
desde el vértigo del recuerdo 
 
VII.- 
 
frente a frente  
el niño 
que fui 
me vio 
en mi madurez 
 
como si supiera 
que había olvidado 
algo sagrado 
 
no preguntó  
no dijo 
solo atravesó 
mi mirada 
 
su voz 
era la mía 
pero sin grietas 
       sin temblores 
       sin miedo 
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VIII.- 
 
la infancia  
se disolvió en la superficie 
líquida 
 
 
a veces 
cuando cierro los ojos 
me habla con imágenes 
 
no me pintes, 
no me borres 
 
la grieta solo quería 
ser escuchada 
cuando el silencio 
en pedazos  
se quebraba 
 
IX.- 
 
en ese otro lado 
se colaba 
a veces 
en una conversación trivial 
en un reflejo fugitivo 
en una grieta nueva 
en otra pared  
en una mirada  
—que duraba demasiado— 
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una vibración 
me atravesaba 
cuando el mundo 
parecía demasiado plano 
 
X.-  
 
la grieta 
respiraba otra vez 
 
sigue  
respira 
 
a veces la dejo latir 
entre mis letras 
por tu boca 
sigue  
respira 
como herida 
 
respira 
respira 
 
la comprensión 
es otra grieta 
más honda, 
más cruel 
 
sigue 
respira 
respira 
hasta que el mundo 
se parta en dos 
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XI.- 
 
años después 
muchos 
cuando todos nos fuimos 
cuando el edificio cayó 
cuando entre los escombros 
la grieta no apareció 
 
—no se dejó enterrar— 
 
se deslizó entre los días 
como un espectro sin nombre 
 
se alojó en mis letras 
en mis silencios 
en la forma en que esquivo 
 
ciertos lugares 
ciertas palabras 
la grieta 
se hizo óxido 
en mis silencios 
 
XII.-  
 
fue una noche 
fisura en el sueño 
surco, juntura, dintel, umbral, 
paso, indicio, preludio, comienzo 
mínimo espacio 
donde se filtran 
constelaciones  
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no era memoria 
tampoco laberinto 
anterior al lenguaje 
 
y yo 
sin cuerpo 
me deslicé  
como quien retorna 
a donde nunca ha estado 
 
allí la reencontré 
como destino 
como temblor 
tejiendo galaxias 
con hilos de silencio 
 
 
CASA PRESTADA 
 
como quien ordena 
un antiguo guardarropa 
viví desgajando misterios 
guardando llaves 
nombrando cajones 
vacíos 
 
armario de sombras 
que creí mío 
esas llaves sin cerradura 
esas voces sin nombre 
esas fotos sin cuerpo 
 
todo lo amontonado 
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se inclinó hacia el silencio: 
las cartas 
las huellas 
los temblores de la infancia 
que no me reconocen 
 
acaricio un libro viejo 
como si el papel  
            supiera mi nombre 
como si el tacto  
             fuera mío 
como si este cuerpo  
             no fuera prestado 
 
un mueble heredado 
donde otros guardaron antes 
y otros conservarán después 
 
acomodar objetos 
fue apenas la vida 
los míos 
los de otros 
demonios extraviados 
ángeles dormidos. 
 
casa prestada, 
donde nada nos pertenece 
ni el temblor 
ni la respuesta 
ante lo que creí mío 
 
ni siquiera este cuerpo 
que se desviste  
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ante su propia despedida 
 
y en el momento 
de llegar la hora 
ante el sonido del último adiós 
todo 
          abierto está 
todo  
            vacío queda 
 
la casa 
            no me espera 
 
no abren  
las llaves 
mías no son 
 
no contesta 
el nombre que respondía 
no me viste 
el cuerpo que cubrí 
 
la casa prestada  
se revela 
 
morir  
en apenas comprender 
en esta madera  
gastada 
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Luis Pérez Oramas (1960) es ensayista y poeta. Ph.D. en Historia del 
Arte (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, París, 1993). Curador 
de la colección Patricia Phelps de Cisneros (1995-2002). Curador de 
Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
(2003-2017) y director curatorial de la Trigésima Bienal Internacional 
de Arte de São Paulo (2012-2013). Pérez Oramas es autor de libros de 
poesía: Poemas (Editorial Arte, Caracas, 1978), Salmos (y boleros) de la 
casa (Monte Ávila Editores, Caracas, 1986), La gana breve (Pequeña 
Venecia, Caracas, 1992), Doble siesta (Sixtus, Poitiers, 1994), Gacelas y 
otros poemas (Goliardos, Caracas, 1999), Prisionero del aire (Pre-Textos, 
2008), La dulce astilla (Pre-Textos, 2015), La mano segadora. Selección 
antológica 1983-2021 (Fundación La Poeteca, Caracas, 2022), Animal 
vesperal (Pre-Textos, 2022). Entre sus libros de ensayo se 
cuentan Olvidar la muerte. Pensamiento del toreo desde América (Pre-
Textos, 2015), La (in)actualidad de la pintura y vericuetos de la imagen. Tres 
ensayos (Pre-Textos, 2021). 
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De Prisionero del aire (2008) 
 
Gacela de la tarde gris 

A nadie le haces falta 
nadie extrañará tu voz 
ni tu presencia horadará la luz 
de otro vacío. 
Como una tromba de agua 
como una lluvia seca 
ayuna de silencios 
vendrá la vida turbia de los días de abril 
en las canciones que otros cantan 
y te ignoran. 
Como si la muerte no fuera nuestra 
como si no fuera muerte también la nuestra 
nadie mira en tus oficios 
el mismo dolor 
la misma tarde gris que ya no cesa. 
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Segundo poema de las cosas 
 
a Samuel Guillén 
 
Las cosas tienen su nombre 
en la sombra que proyectan. 
Las cosas 
en su luz se sustantivan 
se hacen verbo de los vientos 
verbo de las lluvias 
verbo encendido de los días. 
Las cosas mudan, mudas 
ignorando la voz que tienen en las voces 
la música distinta en cada lengua 
en cada sueño, en cada muerte 
en cada mesa de manjar 
en cada cuerpo que las nombra con su tacto. 
El nombre de las cosas es helado 
en la mañana incesante de su ángulo 
y es tibio y quema 
en el fuego donde arden en sus noches. 
Hablamos  
el pan, las hojas secas. 
Hablamos solo con los ojos y los gestos 
abiertos 
y ningún nombre vencerá la mano 
tendida, el brazo tenso 
que dirige nuestros pasos al deseo 
en la serena certeza de los puntos cardinales. 
Las cosas tienen norte 
en la huella que dejaron. 
Las cosas  
en el sur se sustantivan 
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se hacen memoria de la piel 
recuerdo del amor humedecido 
brújula sin mar, aéreo 
pretérito imperfecto en la alegría. 
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De La dulce astilla (2015) 
 
 
Si pudiera la palabra 
en su avatar gracioso 
levantisca hacer el nicho 
de tu cuerpo. 
Si pudiera oler como en la noche 
olían tus manos 
saber ligero 
como el líquido furioso de tu orgasmo 
convenido y cierto. 
Si pudiera la palabra enfebrecida 
ser un cuerpo 
y como un cuerpo, tibia 
clavada el asta de tu efigie 
contra el tiempo que todo desdibuja 
contenerte, evitarte 
el sueño, la dormición, el desencanto 
en el agua muda del olvido. 
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La dulce astilla 
  
Escribo para estar 
junto al tibio pulso de lo que hemos sido. 
Escribo 
para impregnarme de canciones solares 
y pasadas 
para sentir el olor de capín a mediodía 
cuando aún no labraba 
su dulce astilla de madera 
la muerte en nuestro cuerpo. 
Escribo 
para sentir la mano 
tierna de mi padre en la mejilla 
la paciencia de su voz 
en los condumios 
para recibir 
el salino aire abierto 
de Naiguatá de vuelta 
a casa 
de vuelta al prado 
que no era agreste en la palabra. 
Escribo para volver 
de nuevo a la matinal 
eucaristía que anunciaba 
largas tardes de tedio, ignotas 
tierras en la noche de la radio 
materna e infinita la impaciencia 
de ver tiniebla en luz 
lugar áspero en llanuras. 
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De Animal vesperal (2022) 
 
Lo que no vi 
se hará palabra por palabra 
tímido tremor entre los versos. 
Lo que no sentí 
se hará número en la estrofa: 
el nudo ligero de tus manos 
el sitio de delicias escondido 
donde el tobillo ataja el cuerpo 
el lugar más oscuro de los muslos 
la dulce dureza de tus nubes. 
Dos minutos quedan 
decías de salida 
Ernesto en las quebradas. 
Como los primeros fuiste el último 
sudor, niño, pájaro de vuelta. 
Buscaré en mi boca, lejos 
el azoro de tu humedad multiplicante 
cuando esté seca 
buscaré, la noche ya llegada 
la apurada claridad de tu simiente. 

«Ernesto». 
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De La gana breve (1992) 
 
Cuando esté lejos añoraré las cosas. 
 
Podré nombrarlas, hacerles inventario 
y así henchir el vientre de los días 
con promesas vagas, con apenas visiones. 
Cuando esté lejos añoraré las cosas. 
El agua del castaño, por ejemplo 
paraíso cada viernes protector de la familia 
señor de las cocinas 
del fuego prohibido o la infusión para mañana. 
 
Haré el inventario: 
 
Dispondré de cariaquito sembrado antes que uno 
despertando de memoria los olfatos 
en cada cual, en cada grifo, en toda mano. 
 
Añoraré las cosas: 
 
Borra de café serán los días 
pieles exprimidas de naranja 
despojos de lentos desayunos 
pecado original en las migajas. 
 
Haré el inventario aunque me expulsen 
y diré en aquel recinto ya sin ángel 
entre aquellas losas ya con Tata o Tomasita 
en aquel calor del horno abierto, aventado de comidas 
esperando estuve yo con la alegría. 
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La mandarina era el olor de la merienda. 
 
Uno podía bañarse 
y ella insistía sobre el cuerpo. 
 
Ahora busco otro olor propicio 
en la comestible palidez del día. 
Ahora aúllan las sirenas 
tiempos de paz, los árboles desnudos. 
 
De aquella pasión no queda 
miga en mano. 
Pero confieso mi fidelidad 
a la alegría entrevista 
en las sombras, ciertos cuerpos. 
 
La mandarina era el olor de la merienda. 
Yo me pregunto cómo era 
a qué olía 
nuestra pasión ingenua. 
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De La mano segadora (2022) 
 
 
Aquella hora 
 
a Igor Barreto 
 
En la noche de candelas la Guajira 
era un arenal inmenso en la promesa 
una duna seca, tapiada por el hambre 
de la prole innumerable, de su agosto. 
En la noche de viento y la mañana 
el sudor del Cocuy bajo la tierra 
y Nemesio Montiel de los Montieles 
una brizna de paja sobre el mundo 
le anunciaba a mi padre sus recados 
alojaba en su seno a la familia 
propia y ajena en la ilusión de antaño. 
Era el cacique en un tiempo de caciques 
muertos, sustituidos por puentes de concreto 
era el indio en un país sin alma 
en el crisol de sus motores nuevos. 
Sobre la arena manchada de petróleo 
aquella vez primera, aquella hora  
desayunamos con el gallo sangre de animales. 
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Nada te turbe 
 
a Salvador Tenreiro, i.m. 
 
Sal de ti 
extráñate 
aléjate de la sombra 
de tu sombra 
busca donde no haya 
campo de luz 
apagada sobre el campo 
donde no haya pensamiento 
ni falso ardor de ocupaciones. 
Sal de ti, olvídate 
del dolor o de la espera. 
Sal de máscaras fantasmas 
toca 
la turba de tu ego 
hueca, ve 
al ojo blanco de su abismo. 
Sal de ti, de tu recuerdo, 
que es la noche que perturba. 
Eres cuerpo 
si en tu cuerpo apartas 
a tu cuerpo 
si te adentras en el gozo 
que no tiene cuerpo 
y es gloria y es olvido. 
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La familia 
 
El mundo se mueve por murmullos 
no por fuerzas ni energías 
no por cósmicas tragedias 
ni por la voz de dios ni por celadas. 
El mundo se congela en los susurros 
de la gente que amanece 
con el cuerpo tendido por el sueño 
y tensa la potencia fascinante 
de escupir la vida. 
Todas las mañanas 
buscamos fútiles la escena 
en la que no estuvimos nunca 
donde hemos venido 
escondidos en jadeos incesantes 
en sudores de cuerpos que ignoramos. 
La brisa es filial 
en la alta noche de la espera. 
Es paterno el verbo matinal 
de las vigilias. 
Es materna la música que mueve 
las aguas del mundo, las aguas del amor 
las aguas. 
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Gregory Zambrano (1963) Autor de los poemarios Víspera de la ceniza 
(Mucuglifo, 1990), Dominar el silencio (Mucuglifo, 1994), Ciudad sumergida 
(La hoja murmurante, 1997), Desvelo de Ulises y otros poemas (Fin de siglo, 
2000), Memorial del silencio (Puerta del sol, 2002), Los mapas secretos 
(Mucuglifo, 2005) y Paisajes del insomnio (UA Nuevo León, 2015). Su 
obra ensayística y de crítica literaria de reúne en los volúmenes Los verbos 
plurales (Solar, 1993), La tradición infundada. Literatura y representación en la 
memoria finisecular (Fund. Mariano Picón Salas, 1996), El lugar de los 
fingidores y otros estudios sobre literatura hispánica (ULA, 1999), De historias, 
héroes y otras metáforas (UNAM, 2000); Mariano Picón-Salas y el arte de narrar 
(ULA, 2003), Cartografías literarias (ULA, 2008), Hacer el mundo con palabras. 
Los universos ficcionales de Kobo Abe y Gabriel García Márquez (APULA, 2011) 
y Voces de Venezuela. Ensayos literarios (La Castalida, 2025). Es Doctor en 
Literatura Hispánica por El Colegio de México. Ha sido profesor 
visitante y conferencista en varias universidades de América Latina, 
Europa y Asia. Profesor titular de la Universidad de Los Andes 
(Venezuela), actualmente ejerce labores de docencia e investigación en 
la Universidad de Tokio (Japón). 
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De Víspera de la ceniza (1990) 
 
 
Ciudad 
 

“Qué lluvia no destila tu melancolía” 
Ramón Palomares 

 
Después de mí vendrá la voz trémula de la ciudad 
Reconocerá mi rostro en las paredes 
 y en el frescor de los portales 
 
No estará más mi sombra tras la puerta 
(acecharé al otro que vive en mí 
y ríe eternamente) 
 
Quizás acribillo el recuerdo al traerte de nuevo 
 
Algo quedó temblando en las yemas yertas 
de la ausencia 
que resplandece ahora en otros párpados 
 
Atrás están aquellos días y esa luz 
está ya lejos 
  ingrávida 
saludando al instante simple de tu resplandor 
 
 
Ciudad  
Lumbre que ahogas el despertar  
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De Dominar el silencio (1993) 
 

 
 

Alfonsina Storni 
 
 

Ya el coral retiene tu última palabra 
en la arena se borró la huella 

y queda una canción sobre las olas 
un rumor silbando tu noche de despedida 

el mar calma esa sed de hacerte silencio 
En los caracoles siempre viajó el presentimiento 

tu partida sobre la marejada 
palabra de agua al final del sueño 
un adiós para volver navegando 

 
La bitácora del último navío atestigua la vigilia 

Alfonsina sobre el mar 
sus cabellos al viento 

viene de pie 
a su reino 

su canción va contra el olvido 
con toda la sal y el profundo azul 

en los labios 
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De Ciudad sumergida (1997) 
 
 
Ciudad Sumergida 
 
 

Para Tanius Karam 
 
 
Y no solo memoria 
También los hombres son ciudades. 
Cada cierto tiempo viene a mí una voz  
acuática que me obliga a volver del sueño. 
Intento el movimiento del ave o la serpiente, 
pero me pesan amables los paisajes. 
Soy isla en medio del gran lago. 
Tiembla en mí el corazón de Tenochtitlán, 
vastedad donde aún moran los ángeles caídos 
y perpetúan su victoria los antiguos guerreros. 
Ciudad sumergida donde respiro y gozo  
la nueva majestad, el polvo. 
Mi boca es certeza de dragón, 
lengua que ha ardido en muchos fuegos. 
Aquí descubro palabras y colores, 
la visión de Anáhuac, el zumo del mezcal 
y los labios de Frida Kahlo llenos de bosques 
dulcísimos en su delirio.  
A mí vienen los olores 
del mercado Portales, siempre de fiesta, 
feria donde se halla todo lo creado. 
Aquí me invaden las calles, las miradas, 
los sonidos ancestrales del corazón de la tierra. 
A veces, la región más transparente del aire 
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está frente a mi espejo, un rostro 
de transeúnte sonreído me mira extrañado después de la lluvia. 
Entonces, salgo a la intemperie, 
solo, y con demasiado cielo a festejar. 
Despojado de rencores voy, a silbar por las ausencias 
o quizás, no estoy seguro, a recordar los viejos sueños. 
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Balada 
 
 

Para Héctor Zambrano 
 
 
Quien dice fuego 
ha sentido la brasa lacerante, 
ha palpado con certeza la plenitud. 
 
Quien dice soledad 
ha habitado los mundos prohibidos, 
la distante comarca de las sombras. 
 
Quien dice melodía ha navegado 
en cada ola de los océanos perdidos. 
 
Quien dice ceniza lo ha visto todo 
y sin embargo 
sueña con restituir 
el paraíso que perdió en la infancia. 
 
Quien dice siempre 
vuelve a chocar contra las rocas, 
ve su cabeza rodar hacia lo más bajo 
y todo vuelve al orden, al fuego, 
a la soledad, la melodía y la ceniza. 
 
Sólo entonces sabrá reconocer su rostro  
en la grieta que el tiempo abrió 
dolorosa y sangrante, 
aferrada al sueño, al llanto, 
como herida exacta en mitad de la noche.  
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De Desvelo de Ulises (2000) 
 
 
Desvelo de Ulises 
 
 

No encontrarás otro país ni otras playas, 
Llevará por doquier y a cuestas tu ciudad. 

K. Kavafis 
 
 
¿Dónde llevas a Ítaca? 
 
Acaso en la memoria, 
acaso en lo más hondo del corazón; 
has visto otras ciudades, 
has hundido tus manos en tantos 
océanos, 
pero sólo el mar de tu nostalgia 
tiene la justa esencia de los peces y la sal. 
 
La memoria está enterrada 
mas a salvo el corazón; si miras hacia el horizonte 
sólo la ilusión hará que veas la tierra. 
 
Ítaca la soñada ha navegado contigo. 
 
Ha sido largo el camino, 
el alma y el cuerpo se han vaciado 
pero lejos aún está el reposo. 
 
No estrujes más tus ojos insomnes, 
bajo tus párpados sigue intacto el paisaje 
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de la infancia, 
y ahora que estás viejo, sabrás  
que los mismos colores 
llenan de luz aquellas calles, 
el patio de un solo árbol, 
el solar de la casa. 
 
Ítaca sigue lejos,  
mientras, mantén el rumbo, 
sigue soñando. 
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De Paisajes del insomnio (2015) 
 
 
Hallar tras el espejo la sombra de la noche 
 
 

Para Miguel Marcotrigiano 
 
 
Hallar tras el espejo la sombra de la noche 
cerrar los ojos y verla  
como a una mujer imprevista 
 
Tener la certeza del tiempo  
al rozar sus dedos 
 
Escucharla susurrar 
aterida de frío 
 
Asirse a su frágil permanencia 
fingir el sueño 
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Poemas inéditos 
La tierra prometida 
 
Después de la lluvia, camino lentamente 
para esquivar a los transeúntes. 
Los anuncios de neón son un paisaje borroso, 
lejano y al mismo tiempo familiar. 
Voy cargado de palabras nuevas y de preguntas viejas 
que caen, irremediablemente, como el agua. 
Ríos de nombres sonoros pasan bajo los puentes 
de esta urbe que no me pertenece. 
Atrás vienen otros caminantes, zumbando como abejas. 
Llevan la prisa del compromiso puntual, sus dudas y quimeras. 
Soy otro en medio del hormigón y los cristales, 
otro que pasea su esqueleto, solo, 
tratando de encontrar sentido a las palabras ajenas. 
Rostros que pasan vertiginosamente, 
manos que se agitan y se aferran a los papeles, 
los teléfonos, los paraguas. 
Sigo las miradas, también convertidas en paisaje. 
Me busco en esos ojos palpitantes, 
en las bocas que dicen palabras para otros. 
Todos llevan prisa, pero yo sigo a paso lento 
y esquivo los pequeños charcos que me reflejan. 
Voy buscando, buscándome en estas calles ajenas, 
ningún rostro conocido, nadie que aparezca de repente 
con una sonrisa y una invitación casual: 
vamos a tomarnos un café. 
Solo hay fantasmas que soplan levemente. 
Voy en ese aliento hacia aquellas tierras lejanas, 
la tierra prometida, lejos del mar, 
donde están enterrados mis sueños, 
donde amanezco incesantemente, donde espero. 
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Los cielos de la noche 
 
Rendidas están las armas, mientras sueño. Cerrado el puño 
sobre las espadas. 
La hora oscura acecha y entre las sombras de la noche se teje 
una emboscada. 
Arde el fuego de la memoria, repaso los días, los rostros, los 
paisajes. 
Alguien se esconde en una esquina, también la duda y la 
sospecha. 
¡Ay luna! ¡Ay luna! 
Déjame guardar el extravío, deja que te vea desde esta 
trinchera de palabras 
frágiles que el tiempo borra. Silencio, ecos, nadie respira. 
La ciudad deslumbra en la mañana fatídica, aurora silenciosa 
que descubre 
los nardos insomnes, callados y sin esperanza. 
Afuera hay un hombre triste y solo, envuelto en una música 
inaudible. 
Mi madre le suplica que se marche, pero al mirarnos, lo 
sabemos: ese hombre soy yo, 
a punto de partir hacia el abismo. No hay tiempo. 
Vencer la noche, vencer las sombras. Amanece y los cielos 
intuyen el reverberar de la canícula. Estoy solo y salgo al 
encuentro del oscuro heraldo. 
Romper el silencio no es un acto de valor. Miro y avanzo 
resuelto entre las dudas. 
No estoy vencido, acaso la mañana teje su último balbuceo. 
Solo queda el rastro de unas huellas ligeras sobre el camino, 
ni el humo del primer fogón que se despierta, ni el olor del 
arestín. 
Mi voluntad sigue intacta, pero mi cuerpo está ya mutilado. 
Los huesos sacan fuerzas, los dedos son enjambres, lirios 
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desolados. 
Viene en mi auxilio el niño que fui imaginando el cielo, con 
nubes limpias y fugaces. 
Amanece, pero ya es tarde, tarde. 
Ahora, yo soy la noche que se derrumba sin piedad. Es el 
naufragio. Nadie duerme. 
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TRÍPTICO CON SAKURA 
 
(I) 
 
Los sakura despiertan al aliento del día, 
van abriéndose como surcos en el aire, 
y se esparcen, discretos y etéreos. 
El viento los mueve y caen anticipando la lluvia. 
Cada pétalo es un suspiro de belleza efímera y feroz, 
un aliento apenas, un regalo del azar. 
Los niños observan extasiados, con sus ojos sabios, 
luego los persiguen hasta quedar sin aliento. 
Los viejos rememoran las primaveras idas y sospechan 
del tiempo por venir, ¿acaso sus ojos volverán a contemplar 
esta danza de giros luminosos y envolventes? 
El misterio de la espera. 
 
(II) 
 
En los estanques flotan los pétalos como pequeñas barcas, 
el reflejo se dobla, brillante sobre el puente de madera, 
una abeja se posa y tiemblan las hojas. 
Un caminante se detiene a contemplar, 
despierta la nostalgia, va hacia el fondo de antiguos sueños 
se aleja y vuelve sobre sus pasos 
En cada flor, una promesa, en tenue rumor el viento ulula. 
A lo lejos la alfombra luminosa, de blanco y coral, se esparce 
solo quedan algunas huellas que borrará la lluvia. 
Hanami, plegaria al brote que renace, es tiempo de retornar. 
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(III) 
 
La gente se junta a reír bajo los árboles, 
Todos comen y beben en armonía. 
Hacen del festín un ritual, distraídos y felices. 
La tarde recibe las primeras sombras, 
el sakura altivo, en acto ritual, rebota los ecos de la risa. 
En la quietud, queda el asombro, 
la huella de un sueño que aún no termina. 
La luna asciende entre las sombras, 
la noche se llena de perlas resplandecientes, 
las flores de sakura escapan y se pierden entre las piedras. 
Al fondo, las linternas encendidas, inician su danza serpenteante. 
Vuelven los ojos a recorrer el sendero, 
bajo los pasos en fuga, 
la luna y la flor se besan en silencio, renace la vida. 
La primavera, por fin ha llegado.  
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Del libro inédito La soledad de las consignas 
 
 
Nuestro canon 
 
en este país 
todos los ídolos fallecen 
rotos 
parece que las lanzas coloradas 
lo hicieron portátil 
casi fiebre 
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1842 
 
en esos días 
ya casi no quedaba calle 
donde guindar 
 
guirnaldas y banderolas  
 
en santa marta  
generales se encargaban 
del atavío de aquella tolvanera 
 
luego en el mar 
corbetas, goletas y otras barcazas 
viajaban por las costas colombianas 
 
en el muelle de la guaira 
se vio a un general vestir de nuevo 
el uniforme apolillado de batalla 
que estuvo en carabobo 
en otra fecha 
 
a la entrada de caracas 
las salvas de bengala 
y el paso marcial de los cadetes 
hacía más militar la ceremonia. 
 
en este país de honras fúnebres 
crecían los gestos estentóreos 
por el padre de la patria 
 
traíamos reliquias 
y era crucial este cortejo 
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nos definía así 
y para siempre 
en la pompa inútil y tardía 
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Muelle de Barcarena 
 
esperando 
a que el barco se venciera 
como un presagio 
resbalaron hacia el agua 
 
no hubo salvación para ninguna 
 
entre patas, hocicos y chirridos 
allá van  
entre los hierros 
del bajel torcido 
reses y navíos confundidos. 
 
las que antes en el pasto caminaron 
ahora se niegan de esta forma 
a llegar al matadero de la patria 
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Una estatua derribada  
 
no eres la primera  
que así convierte el bronce  
en sepultura  
antes cayeron caballos  
conquistadores y héroes patrios 
 
entre los forajidos que te erigen  
y los que luego te derrumban  
no hay mucha diferencia. 
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El sabor de las cerezas 
 
no pueden estar más secas estas colinas 
allende la ciudad y sus miserias 
 
sobre los árboles cuelgan 
ásperos gajos 
y preciso la mirada 
para presagiar en qué momento 
se caerán las frutas 
 
vuelan y vuelven 
después de las rapiñas 
las aves, tras saciarse 
 
seca está mi lengua también 
para nombrarte 
 
parece que nada resistiera 
y sin embargo 
más allá de las montañas 
el cielo trae las primeras gotas 
y con ellas 
la belleza de un cuerpo que se acerca. 
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Del libro inédito El coito de las mantis 
 
 
La devastación  
 
como Watanabe dijo 
el fuego no estaba en mi mano 
(o no del todo) 
la devastación también venía 
del otro, ahora consumido 
 
pero en la quema 
también parte de mí se fue extinguiendo 
 
 
esperaré las primeras lluvias 
no para que me traigan 
lo que yo fui 
(ahora imposible) 
sino para ver en qué retoño 
fundaré mi nuevo nombre. 
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Del libro inédito Hacia el alba 
 
 
Hacia el alba 
 
mirando hacia lo lejos 
de tu recuerdo: los viajes 
de la niñez 
y el olor nunca excesivo 
al contrario 
dulce 
extendido en los cuartos 
donde dormíamos 
bajo el amparo de algún ruido 
 
temerosos 
de que fueran gritos 
o fuerzas malignas 
pero en realidad 
fue el silencio casi siempre 
aunque después 
me diera cuenta  
en la estampa de mi niñez 
de las lágrimas de los golpes 
o la tristeza  
 
miras al alba y te asombras 
de tu rostro 
 
y entonces te recuerdo otros nombres 
y lo que siempre me contaste 
y ahora olvidas 
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te lo cuento 
los ojos fijos 
como la respiración 
de ciertos gatos 
que ven llegar a los espíritus 
así  
en los patios del mundo 
 
aspiras ahora en algún momento 
no la liviandad llevadera 
de una hoja seca 
sino cierta permanencia 
y piensas 
si alguna fijeza en tu vida 
quedara entonces 
algo leve -pienso yo – 
que leo 
en tus cuadernos con tu letra perfecta 
pero breve 
lo tan escueto de una vida 
 
me protegiste casi siempre 
me resguardaste de algo externo 
porque de todo temía siempre 
entre las sombras y en los espejos 
 
pero con los años no pudiste 
protegerte de ti misma 
de lo humano 
de la vejez y la debacle  
que ahora se apacienta 
en lo que antes fue 
tu inmenso cuerpo 
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ahora también menos púdico 
en sus funciones cotidianas  
 
y te acompañamos 
y vemos también hacia el alba 
y esperamos. 
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Un huerto 
 
y entre todas las cosas 
en el futuro 
debería haber un huerto 
uno mediano 
donde cultive hierbas aromáticas 
en cualquier parte del mundo 
donde me encuentre 
 
ese vergel estaría cerca de la cocina 
muy bien resguardado 
de tal manera que pudiera sentarme 
y descubrirlo 
 
tendría también 
las herramientas 
para cuidarlo 
y de tarde en tarde 
lo vería crecer 
 
un huerto requiere 
la atención frecuente 
un huerto es el destino 
de los hombres sabios y serenos 
 
podría convertirse 
en la alegoría de una vida 
la dedicación constante 
y la gratitud por los cuidados 
 
su crecimiento visible cada día 
demuestra el tránsito por el mundo 



 54 

y aunque no queramos 
el huerto también enseña 
la paciencia para esperar el tiempo 
y para reconocer 
en cada planta 
su momento de extinguirse 
 
hoy, que después de tantos días 
he vuelto al huerto 
de una manera pausada y definida 
he visto con precisión 
los surcos de la tierra 
las formas de las hojas 
y escarbado las raíces 
 
recuerdo otras tardes 
cuando también limpié este patio 
cuando dio sus hojas 
en aquella época 
(hoy vuelven otra vez 
a requerir cuidado) 
 
mi padre lo atendió 
podría decir mejor 
se atendió a sí mismo 
se cuidaba para pasar las horas 
y serenarse y esperar 
el día siguiente y el otro 
 
en verdad 
casi nada nuevo le traía 
y no hacía falta 
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un huerto, 
entre otras cosas, enseña 
que con el descuido 
crecen hierbas enemigas 
 
se debe limpiar esa cizaña 
las plantas pronto lo agradecen 
creciendo más fuertes 
visibles y detalladas 
 
en el futuro 
un huerto tiene que esperarme 
con los entornos precisos 
para atenderlo 
con el tiempo requerido 
para dejar mis sueños 
mis memorias 
 
el presente eterno del momento. 
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Otro madero 
 

Mi tengo a quest’albero mutilato 
Abbandonato in questa dolina 

 
Giuseppe Ungaretti 

 
apoyado en este tronco  
me aferro a los árboles 
de la infancia 
 
al apamate que sembraron  
frente a la casa  
 
durante tanto tiempo 
cambió su cuerpo  
cada abril  
vistiendo las aceras 
con semillas  
 
después cayeron estas hojas  
que cuestan más que nunca  
levantar del suelo 
 
también estuvo  
el áureo araguaney  
del himno 
 
siempre a lo lejos lo veía 
en los paseos de domingos 
 
al flamboyán feraz de los tormentos 
y su color de leve turno 
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la inmensa ceiba 
culto de ofrendas 
 
sin flores  
un árbol seco  
vi primero 
camino de turmero  
y después me asombró 
verlos enormes  
en los potreros 
 
samán de tantas veces 
samán de humboldt 
triste samán de una consigna 
 
¿de qué árbol está hecha 
la memoria? 
 
lo pienso 
 
mientras reclamo 
a las tinieblas 
otro madero 
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Credo de caminos 

 
  Eventualmente este camino se desvió del curso de 
navegación y entró en la zona del salmo 23 “…aunque ande en valle  
de sombra……”. 
  Ya se respira el olor del atardecer de la vida y atrás quedó 
el deseo cuántico de viajar al pasado y secuestrar a los padres 
de los padres de la mujer que yo soñaba. 
  Este credo estampa letras en mis pestañas para seguir 
escribiendo poemas sin comienzo y sin final. 
“tu vara y tu callado me infundirán aliento”. 
 
  El año pasado la vi y le pregunté: ¿crees tú que leyendo a 
Bretón y a Duchamp – el alma se nos deslice hacia el 
horizonte? 
  Y las praderas de los Sioux. 

  Y el exilio del enfant terrible que se volvió contrabandista 
en el norte de África. 
 -Yo vi que ella en su primavera fue un jardín sin frontera -. 
  Y el caminar por las calles de La Ciudad De Los Perdedores. 
  El paso de Drake y la niebla del Pacífico sur. 
   
  Evocar el camino andado y escrito: 
  El poema de Atrapado Sin Salida – Caverna de silencio 
  -aunque mi verbo se pierda en el olvido- 
  Hace algunos años My dream era vivir un idilio febril con 
una fémina estampa – “así como baila el mar con los delfines”. 
  “Llegó el hombre a la cantina y su tequila se pidió” dijo Piero. 
  “Solo puedo pagar mi copa – yo nunca puedo invitar” cantó. 
 
  Algún día cuando vuelva a verla le preguntaré que si  
leyendo a Proust y a Solzhenitsin - ¿iremos “En busca del 
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tiempo perdido”? 
  El profeta Gonzalo Arango resucitó en el Bronca City Bar. 
  Prosa Jíbara y Destino Caribe fueron insignias de Callejón X. 
  Con este credo he edificado en el viento – he arado en el mar - y 
acaricio el rostro de las estrellas. 
 
  Despliego esta esperanza fugitiva en medio de la llovizna que 
parece lágrimas. 
  
 
 
 
 
Bronca City y La Cruz del Gato Negro me empujaron hacia 
la anti poesía.  
  Pero El Consejo de Los Brujos me envolvió con una 
plegaria peregrina. 
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A la deriva 
 
 A la deriva con la brisa de la tarde. 
“Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo”. 
Avenidas del destino. 
Huyendo en estampida casi pierdo la vida. 
Subamos con esperanza al monte Mlembe – en Suazilandia. 
Y más allá - hacia el noreste - subiremos al Kilimanjaro en  
                                                    Tanzania. 
Y luego refrescaremos nuestro espíritu en el lago Malawi. 
 
Gracias señor por estos indefinidos arrebatos surrealistas. 
A la deriva con el viento de la fe. 
 
Mi camino es solitario sobre el ave que tiene escrita la palabra  
                                             Cristo en sus alas. 
Estrellas de la noche que se quiebran sobre las sombras. 
Siguiendo huellas de un Robinson Crusoe existencial. 
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Canción de los últimos de la fila 
 

Cuando "caen las hojas blancas" - árbol de otoño. 
La brisa parece anunciar la inminente llegada de la tarde 
                                               de la vida. 
Cristo camina entre los últimos. 
"Un primo mío que tiene un bar siempre me ha dicho..............." 
cantó El último de la fila. 
Mis hermanos de clase social - los pobres de Latinoamérica- 
emigran hacia Extrañolandia. 
El hijo del hombre camina entre los pobres. 
"Y me consta que lo dice de muy buena fe..............................". 
cantó el último.. 
 
Salir de pobre es nuestro sueño latinoamericano. 
"Tanto tienes - tanto vales - no se puede remediar............" 
cantó........................... 
A un anti poeta le han cerrado puertas. 
"Vente conmigo amor.........." cantó........................... 
"Vente.................." pero a algún lugar de Venezuela. 
Salir de pobre.......................................................... 
"Cuando uno tiene sed - pero el agua no está cerca..............." 
cantó Jarabe de palo. 
Llovizna silencio sobre errantes y fugitivos. 
"Soledad es tan bella como la amapola....................." 
 
La cruz de los últimos sigue camino a la tierra prometida. 
Gracias señor por la marginalidad que me da creatividad. 
Salir de pobre............................................................... 
Sequía sobre caminos y silencios de campanarios. 
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"Esperar - es lo que he hecho toda mi vida - esperar" dijo 
Burt Reinolds en Bienvenidos a casa muchachos. 
Lotería del destino - la vida es una ruleta. 
"Como un burro amarrado en la puerta de un baile............." 
Cantó el último de la fila. 
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Recaída Surrealista 
 

A la distancia se ve la tarde - vida - fugaz dama 
acércate a mi - tarde - tarde - te llevo 20 años sin verte 
tanto conjuro me hizo brujo sin tierra y sin templo 
extraviado tiempo de tocarte suavecita Aurora por años 
tarde insurgente hechicera de humo cantemos credos 
prohibidos inventivo Robert De Niro motívanos con "Una historia 
del Bronx" - hace 20 años me enamoré de la mujer del presidente 
huiré en la tarde - tarde - no me atrapó la ley escucho la canción de 
los años 70 Massachusetts de Los Bee Gees nostalgia presagié ahogarme  
en tus senos te llevo 20 años escuchemos la plegaria de los Hurones  
caminé caminos observado por cuervos como estrellas danzan en el 
firmamento el establishment sigue mis huellas se evaporan como 
neblina hace 20 años creí ser o era ma - landro o monje en procesión 
de gatos callejeros "a menudo me recuerdas a alguien" tócame con el 
frio de una  foca no manches tu alma frente a mi suena el concierto 
de los grillos no tengo dinero y sigo creativo fui amante de una mujer 
que era agente de la CIA divagaba como un tuareg del Sahara "tanto 
loco que anda suelto" dijo Miguel Ríos la ley me sigue vigilando 
tarde que se acerca huidiza alegría ahora juego a la paz noche y día a 
mi mujer agente  de la CIA la conocí en Suazilandia ella odiaba los 
libros y las bibliotecas una vez le pregunté ¿amarte es un delito 
contra la ONU? y caminé solo por la avenida de las sombras alma de 
calle adentro se encierran los sueños se iluminan con luz de neón. 
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Vía de escape 
 

 Primeras horas del crepúsculo de la vida y esta 
plegaria renació con el siglo tranvía del tiempo no me 
olvides escape al noroeste Cat Stevens ahora es Yusuf Islam 
“padre e hijo” y espíritu santo ayúdanos con la lluvia este 
país se vuelve coyote del trópico a Anchorage  “bienaventurados 
los pobres” más arriba de la tierra ofrenda al África siguiendo las  
riveras del Okavango y del Zambezi – el Kalahari es un  
santuario Bob Dilan ganó el premio Nobel de literatura por eso 
Nicanor Parra escribió en las nubes de Chile un acertijo satírico 
antes de marcharse la plegaria transita parajes olvidados la putica de 
hace 25 años ahora es romántica otoñal neblina de los años en  
Latinoamérica no todo está perdido vengo a ofrecer mi alma se 
evapora en las calles con el grupo ub40 nos mojamos con africana 
agua bendita del lago Malawi imitar a Keanu Reeves en -Un paseo  
por las nubes- tiempo sin historia “Detén la noche” sonó hace años  
“Santa Lucía” de Miguel Ríos no olvidemos recordar escape al norte 
o noroeste o ………….” detén al tiempo en tus manos” 
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Caminando con Jack Kerouac 
 

Escúchame Jack 
Conversemos mientras caminamos por este sendero 
Soy el más adimensional de los chamanes 
Soy la versión tropical de Odín (oye – esto es en juego) 
Tenemos muchas cosas de que hablar 
Un ser común diría que somos atemporales 
Pero tú – insigne Beat – comprenderás 
Tashunka Witko te aplaude en Black Hill 
Y Arthur en Abisinia te guarda reverencia 
Rabindranath le enseñó a Krishna tus escritos y los de 
todos tus hermanos 
 
Jack – caminemos y conversemos  - teníamos siglos sin vernos – 
dame razón de Gregory – de Allen – de Kent y Williams – creo que 
Amiri se  convirtió al Islam – Allen debe estar fumando hierba en un 
bar del sueño eterno 
También sigo el Tao así como en Los Vagabundos del Dharma 
Tus Ángeles de desolación aún bailan en nuestros sentidos 
Tristesse………………………………………………………………………………… 
Big Sur – caminemos hacia la costa del océano en busca de  
otra vida o de otra muerte – 
 
En tu México City Blues los ritmos  y los sonidos forman una 
ceremonia 
Escúchame Jack – teníamos siglos sin vernos 
Caminemos – después otra eternidad 
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Como un Blues que cante a la paz 
 
…..Caminando por estos días………….. 
Quiero cantar un Blues como oración en el Caribe…….. 
…. “las luces de la ciudad – la brisa tibia que llega 
del puerto” – 
Yordano Di Marzo – te robé una frase de los años 80……. 
Quiero escribir un poema como Blues de esperanza…….. 
Como Blues que cante que las cosas están bien…… 
Que en Venezuela y Latinoamérica las crisis son 
ilusiones ópticas……….. 
Que las calles y avenidas están llenas de flores – 
están llenas de paz – están llenas de vida………………………. 
Escribir un poema como un Blues que cante que 
todo está bien. 
…….como un Blues que cante que Chamanes 
luminosos nos invitan a recorrer Sudamérica con la fe y la 
esperanza…..que nos 
lleva hasta la Patagonia y la Araucanía……… 
…….como un Blues que cante que es irreal tanta 
dura realidad que nos rodea………. 
…….que correremos con los Sioux por las praderas 
del Noroeste de Norteamérica…… 
Un poema como un Blues que cante que es 
hermosamente falso lo feamente verdadero que nos envuelve…. 
Un poema como un Blues que cante a la paz……. 
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Conjuro de derrota 
 

Un destino pisó mal y rodó una vida.  
Un paso que no está cerca de una plegaria  
o del Cristo de las profecías. 
 
Un conjuro 
Inmutable o proscrito como el gran espíritu de las  
montañas negras y cerca de los campos cinéticos del 
prójimo.  
Entraña lo que siendo danza en el alma atrae con  
piedad subyugante a los parajes de la muerte. 
 
Hermosa y creativa es la derrota de hoy. 
Incluso cuando el baile de sus labios exilia nuestro 
silencio. 
La brisa seca me anti celebra entre senderos huraños. 
 
Casualidad que hoy que quería vivir un  
poco - un conjuro de derrota me envolvió.  
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La más bella bantú 
 

 Mañana caminaré por la rivera del Zambeze con  
 la más bella de las mujeres bantúes. 
 Y seré gota de lluvia rodando en su cintura. 
 Harare, Ndola y Bulawayo mirarán nuestras  
 correrías.  
 Piedras de montañas africanas cuesta abajo en  
 farallones de Zambia y Zimbabue. 
 Más al sur nos envolverá el conjuro de los Zulúes. 
 Y los ladrones de sombras solo llegarán hasta Malawi. 
 
 Las aguas del rio Zambeze serán oráculos en 
 nuestros pasos y yo danzando en la piel de la 
 más bella Bantú.  
 Y las nubes del cielo de Zambia, Zimbabue y  
 Mozambique escribirán esperanza en Bantú.  
 Y la lluvia del centro y sur de África cantará  
 alegría en Bantú.  
  
 Sí…………… con la más bella de las mujeres Bantúes. 
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De Visión memorable (1987) 

 

NO SÉ QUÉ PRETENDE LA MUERTE, OCULTA ENTRE MIS 
SÁBANAS 

Apenas despierto, sin motivos aún para pensar, descubro la séptima 
cara del dado. 

 Está junto a las otras, en medio de ellas y a un lado. 

Allí, donde no llega el Azar. 
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SEPTIEMBRE 

Es el más irreal de los meses. 

 La brisa, como los presentimientos, recorre inquieta cada 
callejón, cada avenida, arrastra consigo periódicos viejos —cometas a 
la deriva, sin niños ni tiempo—. 

 Septiembre, inmóvil, yace al lado de la Muerte. El calor, la 
lluvia frágil, los gritos en la lejanía anuncian su llegada. Con él todo 
concluye y todo comienza. 

 Las calles, imperceptiblemente, se abandonan a sí mismas. 
Los peatones desaparecen sin dejar rastro. El peso de la ciudad, 
monstruoso, cae sobre mí. 

 Los relojes se detienen. Algunos dan a capricho la hora que 
más le conviene a la soledad. 

 El silencio se apodera de los parques. Los árboles enmudecen. 
A fuerza de tristeza, los pájaros se desploman desde lo alto. Las 
mujeres y los viejos, sin motivo aparente, rompen a llorar. 

 Nada ha sucedido ni sucederá. Nada tiene vida propia. Las 
cosas ya no pueden ser conmovidas por la vigilia; apenas por la 
memoria. 

 No sé dónde oculta septiembre sus secretos, pero permanece 
allí, a medio camino entre la ciudad y el sueño. 

 Septiembre y todos los fantasmas. 

 Septiembre y todos los remordimientos. 

 Septiembre está por llegar. 
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ZENÓN DE ELEA 

Todos huimos de alguien o de algo. A veces, nos ponemos a correr en 
la calle y solo nos detenemos cuando, ya en el pavimento, advertimos 
que la prisa de otro nos ha derribado. 

 En alguna ocasión dos viejos amigos se reconocen e 
interrumpen la fuga para conversar. Hablan de los años pasados; 
recuerdan la juventud y echan dos o tres párrafos sobre la hija de un 
vecino. Luego, irremediablemente, regresan a la huida. 

 Hay quien ceda el paso a un anciano o un hijo extraviado. 
Estos, sobre todo, suelen tomarse su tiempo, para después 
desaparecer con sonrisas indescifrables. 

 Unos van por caminos difíciles; se precipitan a los bulevares 
y a las plazas más concurridas. Otros prefieren las callejuelas 
solitarias. 

 Hay quienes escapan en silencio, sin proferir la menor 
protesta. Hay quienes prefieren derribar los obstáculos sin haber 
intentado rodearlos. Hay quienes no logran fijar un rumbo y quienes 
jamás se lo proponen. 

 Alguien, no muy lejos de aquí, ha emprendido una carrera 
vertiginosa sin dar siquiera un paso. 

 De pronto, todos acabamos por admitir que huimos de 
alguien o de algo, que perseguimos incansablemente a la tortuga, a la 
maldita tortuga. 
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LA AGRICULTURA DE LA ZONA TÓRRIDA 

Me nace en algún lugar de la frente, donde el dolor es inexacto, 
aunque mayor cada vez, fluido y lleno de pálpitos. 

 Las raíces me atenazan las sienes. 

 Uno tras otro mis parientes hacen el intento de arrancarme la 
corteza viscosa. Solo consiguen que la sangre brote. 

 Les pido con señas desesperadas que cierren las cortinas —
tuve el presentimiento de que en cualquier instante las ramas se 
inclinarían hacia la luz—. 

 Pasan los días y un follaje espeso, salido de mis vísceras, ha 
coronado el árbol, que sigue creciendo. Por la noche el 
estremecimiento de la madera no nos deja dormir; llega al cielorraso y 
se desvía hasta tocar la ventana. 

 Me explora también por dentro; se alimenta. 

 El reloj de la sala, como si prometiese algo, suena trece veces. 

 El árbol estrecha las paredes de la casa; penetra las grietas 
abandonadas a la oscuridad; tantea ciego el tejado; lo desordena y 
echa al viento. 

 El cascarón informe que alguna vez fue mi cabeza separa el 
tronco desmesurado de las raíces. La savia enloquecida se me agolpa 
en las sienes. 

 Enmarañado, me aferro a las cosas que conocí. 
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DEPARTURE 

Deja que las puertas se abran solas. 

 Deja que todo transcurra en silencio hasta que llegue el 
momento de entregar el equipaje, ahora tan ligero. 

 Deja que las cosas se resuelvan por sí mismas, con pasaporte 
o sin él, con impuesto o sin él, con adiós o sin él. 

 Deja que las puertas se abran. 

 No has querido entrar: con frecuencia nadie te acompaña 
cuando sales. 
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De Sermón del fin de los tiempos (libro inédito) 

 

ANATOMÍA DE LA NOSTALGIA 

Los añorantes, los expatriados, quienes hemos vivido por decenios 
lejos de la ciudad que nos vio crecer, en ocasiones sufrimos 
desdoblamientos: el alma se separa de nosotros y regresa a aquel lugar. 
La mía lo hacía con frecuencia, repasando los rincones del idilio, el 
perfil de las montañas, los mediodías rebosantes de cigarras. Hasta 
que tropezó con el hambre y la atravesó una bala perdida. En uno de 
esos viajes astrales a punto estuvo de ser víctima de un secuestro 
exprés; luego, de una sesión de tortura. 

Supongo que no debo mencionar el nombre de la ciudad. 

Aunque mi alma, envejecida, no tiene fuerzas para separarse 
de su cuerpo y va apagándose, la última vez que vino de allá logró 
traerse de contrabando la luz de ciertos amaneceres. Con ella se 
protege de la oscuridad. 
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HERÁCLITO EL OSCURO 
 
Un grupo de niños jugaba al escondite en las callejuelas de una ciudad 
remota, que la crueldad de los adultos habría de reducir a escombros, 
como todo en aquel país. Los escombros, a su vez, serían inundados, 
arrasados, sumergidos por el tiempo. 

Los niños desaparecieron o nunca regresaron; su juego, en 
cambio, persiste. 
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FIESTAS PATRIAS 
 

Alimentamos nuestra Nada con raíces para que sea más profunda. 
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MI PRIMERA SOMBRA 

se quedó en Caracas. La descubrieron proyectada desde la nada en 
una pared del apartamento donde crecí. Los nuevos ocupantes la 
reconocieron, porque olvidé una fotografía de mi infancia en el fondo 
de una cómoda que les cedí al negociarse la venta. 

Me llamaron; me contaron el caso. Yo nunca regresaría a 
Caracas, lo sabía: ¿qué excusa iba a ofrecerle a mi segunda sombra, 
con la que otros soles, si bien tenues, quebradizos, me habían 
compensado? 

Entendieron los nuevos ocupantes, mayores, huérfanos de 
hijos y, a cierta altura, congraciados con aquella presencia oscura en 
su corredor. 

La han casi adoptado. De vez en cuando me envían retratos 
de su huésped. 

Por las imágenes, compruebo que aún se me parece; sobre 
todo, de perfil. 
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APOCALIPSIS 

El fin del mundo ya ocurrió, pero no nos dimos cuenta. Yo lo sentí 
como una corriente de aire. 

Me levanté y cerré la ventana; después, seguí escribiendo. Me 
gusta hacerlo mientras dura el crepúsculo y sé que nadie me espera en 
ninguna parte. 
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De Entusiasmos (2016) 

 

 

                       QUIZÁS, ARTE POÉTICA 

 

El primer verso, dijo el poeta, lo pone Dios 

y el resto es obra nuestra. 

Ese verso, en verdad, 

puede estar en cualquier lugar del poema. 

No tiene que ser el primero. 

Puedes pedirle al lector piadoso que lo halle 

y olvide lo demás. 

Al fin y al cabo, 

nuestra memoria es solo fragmentaria. 

Pero si sientes que Dios ha puesto más de un verso en tu poema, 

considérate lleno de gracia. 
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LA LUZ QUE SE OYE 

 

Es verdad, Alejandra: 

si decimos agua, no por ello bebemos. 

Es verdad, Alejandra: 

si decimos pan, no por ello comemos. 

Es verdad, la palabra no es la cosa; 

no es fuego visible, 

quizá ni siquiera es razón. 

La palabra no es luz que se mira. 

 

Pero al oír decir pan o agua, 

puede el espíritu elevarse al cielo. 

 

No leas los poemas, me ha sido dicho, 

deja, o aún mejor, procura que otro los lea para ti. 

 

La boca es un corazón. 

Despertar a los muertos no es algo que se hace a espaldas de Dios, 

quien hizo las palabras y lo inefable. 

Es verdad, el espíritu no se ve: 
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el espíritu escucha y se escucha. 

Eso no es hacer ausencia. 

 

Pero la rosa en medio del árbol, el oído: 

he allí el corazón mayor. 

Copa, sí, campo esmaltado para los corceles, 

la sangre de la quinta llaga que ahora te cubre 

alza tus ojos y alzará los nuestros, 

y sabes, y sabremos, 

cómo se hace música el miraje. 

Late el sol, quinta llaga, séptimo rayo, corazón. 

Ahora te cubre y arropa, tierno vigia, cum pudoris lilio, 

los gestos del temblor que redescubres. 

 

Muchas de estas palabras son como las de antes. 

Pero allí, ¿no son sencillas aun las palabras desconocidas? 

 

Y aún hay otra flor. 

Muchas voces se escuchan. 

El ruido de sus alas, como la voz cuando habla, 

praderas de zafiro. 
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Quae per aurem concepisti 

Gabrielis nuntio. 

Esta es la verdadera flor azul, El Trono, 

por entre las que pace la maravilla de nuestro corazón, 

por donde aspira. 
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De La Venus del espejo y otros poemas (2023) 

 

 

EL MAR DEL FLAMBOYÁN 

 

Para cantar hay que mirar, decimos, 

pero no es verdad. 

¿Corazón o fronda? Las entretelas, la Luz que se oye, 

un abrazo amoroso en cualquiera de los mundos, 

como la Visitación. 

¿Qué óleos, qué terciopelos habrá 

para los vientres que guardan el cielo? 

 

No hay aquí árboles desnudos sobre la nieve, 

ni te despierta, mamá, 

el chillido de los pájaros sobre los árboles de invierno, 

dejando el suelo lleno con cáscaras de semilla. 

A ti te despierta el flamboyán. 

 

¿Quién podrá decir a un pájaro: 

tú conoces mi voz? 
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Es rojo el oro, carmesí. 

Amor de mis caminos, 

¿no hay florecientes, prolongados estíos? 

¿No andamos siempre entre chamizas, que ya somos o seremos, 

y flores a destiempo? 

Tú ya conoces un presente que aún no puedo conocer. 

Pero hay cavernas que son montes 

o el misterio del vuelo implume, diciendo 

“en cada llaga miro tu corazón”. 

Aquí hemos querido, desde hace ya tiempo, pintar la luz. 

¿Es así el presente cuando no hay futuro? 

“Pero yo no me siento decrépita”, me dices, 

“¿no voy a tomar mis baños bailando?” 

Decir que el horizonte es una flor es fácil, 

pero no: es la punta de una flor, el oro. ¿Dónde comienza la flor? 

 

¡Azufre rojo, flamboyán del éxtasis! 

Nuestra alma, fuego líquido 

¿qué vado, qué brazo de mar, qué fuego esmaltado, turbión de pájaros,  

avista o recuerda, dando espuela a las rocas del estrecho? 

Y de este azufre y de la luz, ¿cuál es la yunta, la exacta medida, 
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la medida del oro? 

Sólo podemos suspirar al verla, 

justo al término de la flor. 

¿Cuál es la medida? 

¿Un grifo que alza vuelo (conocerá nuestra voz)? 

¿La luna del Derviche y las lágrimas, agua mezclada con fuego, 

como decía aquel viejo maestro? 

 

Fuego en el agua, nuestra sangre, alimento del mundo;  

¿no late también el sol?  

Pero, ¿y el otro Sol, los otros latidos, 

a los que este sol emula? 

El vuelo sin plumas, rojo invisible, ¿es uno solo, 

remolino de tímpanos, atabales, 

lecho oceánico del oído, 

sobre una calurosa estera?   

¿No es éste apenas el inicio? 

 

El testigo del sol es el mismo sol, 

dice el ángel giróvago, 

y muestra, oro de coral, 
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su granada de diez mil ojos, 

la jovial ciencia de su carne impoluta.   

 

 

                       A mi madre, 

                                     Luz Bosch Cabruja 
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De Tercer Libro de los Entusiasmos (2021) 

 

 

CUJÍ 

 

No hay flor más sutil que un laúd. 

¿Quién asciende de la tierra al cielo 

sin el paso por los mundos? 

No hay luces o siemprevivas doradas 

sino otra flor dentro. 

¿No habla el Espíritu en almenas? 

¿El sol te ilumina, o tú iluminas al sol? 

Sólo el íntimo no ve en esto blasfemia. 

 

¿Realmente perdimos el misterio de las siete cuerdas? 

Igual en tierra arrasada o vergel: 

el que más resiste, el más sutil, 

¿quién como tú va de la purificación al Paraíso? 

También tu sombra nos inflama de deseos 

¿Cuánta agua cae de las sutiles frondas? 

¿Y para qué? 
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¿Qué es mejor que un árbol pequeño para el amor? 

Conozco ya la púrpura a ras del suelo, 

y el aire de estos sotos es algo inaudito.  

¿La diosa de la tarde está escondida? 

¡Cuántos estambres, cuántos emisarios,  

vino y cuerdas de seda, las de la música de la amada!, 

dice el santo que toman por sibarita;  

y esperamos la aparición de la falena azul 

aunque nos sorprende, al mediodía saturado, 

la lengua de la isla muy al Norte, donde estuvo el Centro.  

Cualquier corriente de agua es un pájaro, 

tal vez, un colibrí. 

La fronda sutil llega hasta el suelo, y camina por él. 

¿Quién desliza sus dedos por los siete cielos, 

la flor con otra flor dentro, la almena, 

el laúd rojiblanco con las puntas doradas? 
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De Cuarto Libro de los Entusiasmos (2022) 

 

SON LOS CANTOS DE MI TIERRA 

 

No hay sol roto que no pueda juntarse, 

pero, ¿cuándo y cómo? 

La nostalgia bienaventurada nos abraza en el día más que durante la 
noche. 

¿Qué son o qué dicen, entonces, las flores blancas? 

Las noches son para los nacimientos 

y para la Consumación. 

 

Estas cosas por las que el mundo nos abochorna 

se piensan a la luz de un valle: 

¿quién se atreve a decirlas? 

¿Es ridícula toda confesión? 

¿Quién recuerda que al salir 

de entre el silencio de lo inefable 

la blanca luz de la penumbra nos cubría, 

aún por un tiempo? 

¿Qué se podía decir luego 

a la luz nueva y común del día? 
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Aquélla, la otra, se iba, se borraba lo mismo que un eco,  

pero esta vez todo el cuerpo escuchaba. 

 

Cielo más tierno es mi corazón: ¿esto es verdad? 

¿Es siempre todo más hermoso 

bajo el cielo de nuestra ilusión? 

¿Podrán darse la mano la ilusión y la contemplación? 

¿Toda memoria lo es de cosas que no vuelven? 

Y una vez más, ¿cómo se transfigura la inocencia? 

 

Valles del éxtasis parecen estos. 

¿Por cuánto tiempo siguen los girasoles el curso del sol 

y cuándo quedarán, inmóviles ya, mirando hacia el Este?  

 

Lo que comenzó cuando aún éramos niños 

la niebla, música del Más Allá, 

la bufanda de niebla en mitad de los montes, 

¿no se desposa con el canto simple?: 

¿Qué hacemos con las memorias que llagan? 

Conserva la dulzura en los ojos, 

sobrevivientes de tanta soledad. 
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No hay que engañarse: 

desde niños, muy niños, soñamos con besos 

  -con dulces besos, dirán-. 

El brebaje amoroso es sólo para hombres viejos, desmemoriados; 

¿pero el lugar de donde mana la nostalgia es un paisaje humano? 

En paisajes humanos más allá de este mundo 

soñamos encontrarnos, al pie de una fuente, con algún hermano, 

un rostro de noble semblante que aquí conocimos. 

 

No hay ángeles de la renuncia, tal cosa no existe. 

¿Por cuál desvío se llora en soledad? 

¿Cómo es el amor más allá? 

Por larga que fuese la noche de los nueve senderos, 

¿no hay miríadas de noches para nacer y consumar? 

Y más tarde, luz de añoranza que se llama buenaventura.  

Nada de laberintos, aquí. 

Nada de decir: los rostros son caminos 

que surcan otros caminos 

que surcan otros rostros. 

El aire, oculto o no, vuelve siempre de su desvío. 
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Cosas como estas se dicen menos que los secretos. 

Nada es idéntico como el niño y el anciano que se asoman al valle. 

Por la edad del cuerpo glorioso pregunta uno,  

sin duda. 

Y aquí, ¿de qué edad se habla? 

¿Qué primaveras son últimas en nuestras vidas?  
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De El árbol del confín (2022) 

 

 

PASTORAL 

 (Fra Filippo Lippi) 

 

Colinas  peladas, 

y más abajo cubiertas por árboles 

que son linaje de almenas. 

Cuenca y su río de esmeralda. 

Otros árboles sin hojas, sólo columna y costillas, 

¿qué miran en el río? 

O más bien, ¿qué mira en ellos el río? 

¿El hueso indestructible, 

lugar donde el alma se asienta? 

Niños y fieras aladas 

ponen la mano sobre la corriente 

como quien acaricia la piel más joven. 

Una tierra plata y rosa, 

deliquio de los ojos a cualquier edad, 

nos inmoviliza: 
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así se aprende a respirar. 

¿Podrán, lejos de este mundo o en él, 

acercarse las fieras también a nosotros, 

y que curemos sus heridas? 
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De La inclinación 
 
La ley de lo triste 
una ley 
y atrás lo triste 
el temblor del verbo 
borrado 
para que ocurra 
y la mano allí 
ruega preguntas 
allí 
donde la angustia 
no es un verso de la belleza 
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Realidad de la limpieza 
y si te digo que la poesía 
no es verdad 
ni la verdad 
ni te convencerá de las cosas 
ni hará visible la nada 
ni te aclarará por qué la muerte 
y no la brisa 
dicta y socava la elegancia del espacio 
donde nunca amamos 
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Perforación del paladar dijo Lacan 
con la simple palabra 
guayaba 
no suceden versos 
con la simple 
palabra 
apenas 
gusanos 
y algún llanto de semilla 
con sentido de coágulo 
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Mi labor 
si al leer esto sientes que ya lo han dicho 
habrás acertado otra vez 
tal como la piedra cuando vienen los declives 
y caen los reinos de las palabras que nos traicionaron 
deja el paisaje como está 
vive mejor las líneas negras de las paredes blancas 
por donde se filtra el cielo 
soy un lugar repetido por las gargantas clásicas y las efímeras 
y por la noble furia del salto de un sentimiento 
lo que hago es recrear el vacío 
finjo la inminencia 
no sé de quién es mi labor 
continua y deformante de arcoíris 
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Saldo de mí 
indagué sobre qué diosa o dios 
preferiblemente ni griego ni romano 
representaba la ternura 
con la intención de hacer lo que no hago 
orar para pedir 
que insuflaran verbos de seguridades primeras 
para poder escribir versos sin los presentimientos 
de los muros que se saben fortalezas o murallas 
por poco tiempo 
probablemente amanezcas con esto 
pero dirás vocablos que sólo tú pronuncias 
para vaciar de impurezas la boca que nombrará 
a los tuyos salidos de mí 
cuando pidas a los dioses que alojé en nuestra casa 
que le dicten verbos antiguos a la flor 
porque es saldo de mí 
esta bendición ajena 
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Esa forma de decir salvación 
esquivos saltan entre las frutas 
que no tentaron a nadie 
inclinados los árboles ante la quietud del límite 
que tarde o temprano nos dirá 
lo que no debimos celebrar 
la mano reposa y marca el señorío 
donde todo se pudre de abundancia 
y uno agradece que haya sido así 
como una siembra 
en el cielo de los colgados en las púas 
esa forma de decir salvación 
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Un sabio parsi 
sentado los miraba como si volviera a presenciar 
los inicios del mundo en las casas de pisos de rocas 
deseaba decirles respondan con calma y hambre 
no arrasen lo que brota de la memoria 
confíen en los atropellos 
oren por la violencia y el vino 
sonrían cuando una mujer parta sus labios 
cuando un hombre se hinque y mire sus manos 
honren la ansiedad 
esa nueva ley del nacimiento 
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De Las partes sueltas (2024) 

 

ORÍGENES 

naciste cómo, en parto, cabeza de primero,   

—allá,   lejos los pies,   

   —las manos cómo  

   —frías.   

qué se ve entonces de esos montones de ojos al romper de la carne,  

ah madre.   

—que qué se ve  

(pregunto).  

cuánto te fui naciendo hasta enredado.   

la niebla,   

pegada a la ventana, no podía durar mucho   

con la rota   

constelación   

oscura.   

y de cuáles multitudes   
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los pies  

o el resto, inconcluso, todito,  

fueron sumándose,  

los pedazos de piel —o hasta huesos.  

el cuerpo se toma prestado después de correr por los pasillos   

de un hospital  

pidiendo plástico, botellas, sobras indeseadas. pero   

la forma es tan precaria.   

naciste cómo, oh precario.   

la mentira de ser completo se repite, contando   

el pelaje las uñas   

para comer. el hambre   

cosa es de siempre, pájaros, diamantes.   

ni siquiera tener un poema dentro como un núcleo de origen que 
más tarde salga para describir con pericia quiénes somos. soy esto 
que es cáscara  

con   

pulmones sin sentido   
                                                                . . . 

intestinos sin sentido, ah caca   
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sin sentido,  

bazo,   

hasta algo más.   

elige falsificar a partir de ese inventario de cosas que se pudren  

de flores olvidadas.  

cuerpo falso en el vidrio, ahí ausente   

pero el reflejo basta para darte rango  

porque la zanca  

termina en otra  

Arabia Deserta más tarde  

o más temprano  

—sin cuervos o con cuervos   

[cuánto negro en lo negro]  

ACÁ el fondo  
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EL FIN DEL DESPELOTE 

la muerte  

viene   

de cuáles animales  

que excluyen  

cuál media canal, qué bisté.  

¿ponen una parte los insectos? ¿una parte   

los lobos mecánicos?   

por las cosas que faltan  

todo es posible. en las calles  

sobran las piezas y alguien las roba.  

aquel fulano tiene noventa y ocho d) piernas menos.   

los quilópodos tienen   

un par de patas  

por cada  

segmento o metámero.  

¿quién sustrajo el resto?  

el inventario deja ver que hay  
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bojotes  

de extremidades disponibles  

en algún callejón. algunas partes sueltas  

vienen con guantes cotizas mangas raglán casquillo tres-cuartos.   

la muerte que llegue a ti prestante,  

aunque disperso,  

venga de jabalí, venga de mosca 
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RECYCLING 

la corbata no le queda mal,  

  señor.  

si puede o quiere tirarse del viaducto,  

en el fondo  

 

a la orilla del río  

va a verse linda la tirita de seda con bacterias  

alrededor del cuello.  

  seguro la reciclan.  

en el baldío  quienquiera   

la puede reclamar  

 y hasta su e) torso puede  

nuevamente usarse por dicha.   

mientras un cuerpo va difuminándose en la caída  
se compone otro con la misma corbata, el busto, la melena, los 
dedos; porque así dice la ley de conservación de la energía. se 
transforma, no se desaprovecha. es cierto, en ocasiones sorprende el 
reacomodo. digamos, no sé, por decir, que la Persona en la 
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reconstrucción se hace Pagoda. o Melaza o Murciélago o Mentira 
Sagrada Transmitida.  

de modo que un borrón es igual surgimiento  

  —pongamos, Optimistas.   

por ende  

recojan la corbata en ese abismo  

y anúdenla a lo que   

cayó cerca.   

dirá verdades con las nuevas pezuñas, quizá;   

 no lo descarten.  

verdades hacen falta —está lloviendo— es lunes 
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ARTÍCULO INDEFINIDO 

de entre todo lo muerto hay que elegir  

lo propio que permita  

la ley.  

la Constitución amplía conceptualmente   

la protección de los derechos   

 humanos   

 con una marcada influencia ius   

naturalista.  

 

no es cuestión de quitarles a la fuerza los hongos  

a los f) dedos, como arrancar  

la flor   

 de las grietas.   

ni de multiplicar los caídos con bazucas.   

ni de romper las tumbas  

 por los restos  

 del pueblo pueblo  

 como suele hacerse.   
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todos tienen derecho a la salud,  

la muerte por su cuenta,  

lo incompleto o lo informe.   

se reconocen los derechos al libre   

desenvolvimiento de la personalidad   

 y a la igualdad  

—o semejanza.  

a campo abierto se halla esa chivera  

donde   

una mano  

las uñas  

las orejas  

piernas torso dedos   

se apilaron como acuerdo histórico;  

no se cobra si elige de entre eso muerto  

la nalga propia,  

el cuello original no caducado.  

es cierto que Eso Propio es laxo. lo que se 
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adose es suyo   

siempre  

aunque pegue torcido 

2016  

papá murió en agosto, lloramos y demás; 

perdimos g) piel  

 —lo juro.   

se dijo que en el cielo faltaron nubes  

porque hay que empezar arrancando 

fragmentos del paisaje  

 y más tarde  

las sillas de los buses, las ventanas,  

de los edificios medianos. cualquiera  

queda  

también   

sin voz.   

hay que creer que todo lo perdido se recicla  

y se le monta a un triste esqueleto  

elegido al azar;   
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 ah la belleza de lo heterogéneo.  

le quitaron en la funeraria el bigote.  

nos dijeron más tarde  

que un fantasma imberbe lo había solicitado,  

harto de andar vacío ahí, burlado por carente, nostálgico por el 
infortunio, liso casi en el centro / del rostro, como una   

piedra limpia de arroyo.   

otras deshechuras quedaron a la orden  

pero nadie las pide.   

con otros huecos nos quedamos nosotros;  

en este, por ejemplo, caben  

dos piscinas,  

en este nos ahogamos  
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De Ciudad imaginaria (2005) 
 
 
TODA CIUDAD ES INVISIBLE 
 
Tokio no existe, Bruselas no existe 
Cartago, sin embargo, se robustece en sus ruinas 
Madrid es una mancha fugaz en la meseta 
México adquiere la forma del humo 
Johannesburgo viaja junto a las aves migratorias 
Moscú se convirtió en una nueva estalactita 
Babel, sin embargo, está en boca de todos 
La Meca se encuentra lejos, siempre lejos 
Miami fue arrastrada por el viento huracanado 
Bogotá se quemó en los hornos del alfarero 
Venecia ha naufragado, Amsterdam ha naufragado 
Tiahuanaco, sin embargo, está por construirse 
Nueva York sobrevive en los aeropuertos 
París se extravió bajo el arco del triunfo 
Londres sucumbió a la muerte de Mr. Hyde 
Buenos Aires es la nostalgia de Buenos Aires 
Lisboa es la saudade de Lisboa 
El Dorado, sin embargo, está a la vuelta de la esquina 
Y Troya ha salido de la Turquía de Herodoto 
Para llevar sus murallas al norte de Tijuana o al peñón de Gibraltar. 
  



 120 

CARACAS NO EXISTE 
 
Yo no juzgo a Caracas eterna como el agua y el aire 
Habrá que preguntarle a las palomas de la plaza Bolívar 
a los facundos limpiabotas de las torres de El Silencio 
a los taxistas acalorados en las cabinas de los Dodge Darts 
a los buhoneros, a los prósperos diputados que salen del Capitolio al 
mediodía 
rumbo a los restoranes, a las amas de casa que regresan de las 
compras 
y han oído en la radio noticias tremendistas 
Habrá que preguntarles si Caracas es una ciudad o sólo paisaje 
La puesta en escena del mejor romanticismo 
donde sultanes, odaliscas, turbantes, rubíes 
juegan bajo los techos de un harem extravagante 
metido a mil metros de altura frente al mar Caribe 
Habrá que preguntarle a los ancianos 
que ejercitan su memoria en los bancos de la plaza 
a los chicheros que baten su caldo con canela 
a los perros callejeros que musicalizan las noches del revólver 
a los zamuros que sobrevuelan en círculos todas las tardes 
y dibujan sobre las cabezas sombreros taciturnos 
Habrá que preguntarles a todos ellos si Caracas es una ciudad 
O solamente una idea. 
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EL REFUGIO 
 
Un refugio quiero 
no una casa ni una patria 
un pequeño lugar sereno 
si es que acaso sea 
un lugar lo que quiero 
Un refugio apenas 
donde leer tranquilo 
y hacer el amor pensando 
solamente en hacer el amor 
Quizás una hamaca o un poco de arena 
donde tumbarme y escribir las cartas 
que no he respondido 
O mejor un balcón, una ventana 
donde saludar a los vecinos 
y seguir con la mirada 
el dibujo loco de los pájaros 
Digo refugio 
pero no es exactamente eso 
Es un gesto del tiempo 
una cierta cadencia del día 
un olor a lluvia suave y persistente 
cuando hacemos el amor pensando 
solamente en hacer el amor.  
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Mi viaje es un espejismo 
 
La realidad es la fijeza. 
Mi cuerpo, entregado al inútil movimiento, 
revela un molesto signo. 
Ejercito mi anatomía en una práctica de fuga 
pero todo es igual en el planeta. 
El Vesuvio es idéntico al Popocatépetl 
Los taxistas de Madrid a los de Londres 
Mi amigo de Corea parece de Aracataca 
Las costas de Nicaragua sufren Monzones 
El agua del Mississippi es la misma del Danubio 
Las noticias de Innsbruck se repiten en Bombay 
Las secuoyas de Yosemite crecen en Segovia 
Los buitres patrullan las alturas 
de Caracas y Timor. 
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Él quiere conquistar el mundo 
 
Viene de lejos, es pobre, sueña 
Tiene el fulgor 
de los recién llegados 
Le brillan los ojos 
Dice: 
yo no regreso 
yo acá me quedo 
Y camina a la deriva 
por calles extranjeras 
Ha hecho la valija mil veces 
y no se cansa 
ya se cansará 
Corre delante de la nostalgia 
le huye como la peste 
Denigra de su patria, 
está deslumbrado 
¿por cuánto tiempo? 
A veces siente un vacío 
un punzante y silente vacío 
cavado en su estómago 
Un agujero que señala 
sin señales 
el mapa ilegible 
el lugar remoto 
que le corresponde 
Cuando extraña, si es que extraña 
Cuando vuelve, si es que vuelve. 
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CARACAS ESTÁ EN TODAS PARTES 
 
Monto en bicicleta 
hacia el puerto de Amsterdam 
y me encuentro a Caracas 
en las naves industriales 
En el aire de París 
en el mes de diciembre 
ventilan los aromas 
de las plantas de mi madre 
Leo una revista 
en el Ateneo de Madrid 
entre sus páginas aparece 
bajo el número 14 
Ahora sé lo que soñé 
en aquel tren submarino 
que me llevó a Londres 
Entonces pienso: 
todas las ciudades 
están hechas de una sola 
Yo no la busco 
prefiero alejarme 
ella es tránsito 
avión, tranvía 
un largo viaje 
a quién sabe dónde 
Para hacerse invisible en su propio valle 
Caracas está en todas partes. 
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Poemas inéditos 
 
 
Me gustaría escribir el más grande  
 
Poema migratorio que jamás se haya escrito 
Uno que contenga todas las valijas y zapatos gastados 
En los caminos  
Y las plumas de las aves australes y boreales  
Que se desprenden en pleno vuelo  
Y tapizan las calles de las ciudades. 
 
Uno que registre los hoteles de inmigrantes,  
La Hégira de Mahoma  
Y el Éxodo del pueblo judío.  
 
Uno que lleve en sus bolsillos  
Las monedas de oro 
De lo perdido.   
 
Y que sintetice  
En pocas palabras  
La historia universal de los naufragios. 
 
Digo un gran poema migratorio  
Y es como decir  
Un globo aerostático repleto de residuos 
Una canoa cuyos tripulantes están muertos  
A pesar de estar vivos  
O la luz de una vela  
Que se apaga y enciende 
Se apaga y enciende   
Y finalmente se apaga 
Porque un gran poema migratorio nunca podrá ser  
Un poema encendido. 
  
Pensándolo bien  
Habría que escribir 
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No un gran poema migratorio  
Sino un modesto poema migrante 
Uno que sea como una prenda de vestir 
Un sombrero, un calzoncillo, un taparrabos 
O un amuleto para llevar en la billetera  
Junto a los retratos familiares. 
  
Hay días en que me entran unas extraordinarias ganas de escribir 
El más grande poema migratorio de todos los tiempos 
Uno que incluya citas de Homero, la Biblia, el Popol Vuh 
Donde naveguen las corrientes de los océanos 
La de Humboldt, la de Kuroshio, la de Labrador 
Que describa los vientos que nos empujan  
El Mistral, el Siroco, la Sudestada 
Y que luego 
A eso de las seis de la tarde 
Apaciguan sus remolinos  
En las mesas de las cafeterías  
Donde escribo. 
  
Un gran poema migratorio  
Es como una exhalación  
Y sus versos están escritos 
Con pinceles de humo. 
   
¿Por qué, sin embargo 
Siento que nada de esto  
Tiene que ver con la poesía 
Sino con la manera  
En que nos deshojamos 
Como si lleváramos  
el otoño encima? 
  
Y me digo: 
Vos sos un poeta migrante 
Vos no sos un poeta migrante 
Vos no sos poeta 
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Pero deberías escribir el gran poema migratorio que jamás se haya 
escrito  
Aunque siempre que lo intento  
Me sale espuma 
De las olas de las playas de Macuto 
De las fauces de los perros callejeros.  
 
Todos los poetas están en este preciso momento 
Encerrados en sus habitaciones alquiladas 
Escribiendo grandes poemas migratorios. 
 
Un gran poema migratorio 
Corre el riesgo de ser  
El poema más ridículo del mundo. 
  
Un gran poema migratorio es tan frágil  
Que se pulveriza al leerlo. 
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El Ángel azul 
 
¿Mi patria? 
Una rubia del hotel Bagdad con piecesitos 
De geisha metida en el caribe a puntapiés 
Yo he visto 
Al ministro de defensa a los fantasmas incinerados 
Del O Gran Sol taladrar su colchón 
De veinticuatro espigas 
Mi corazón palpita al entonar las estrofas 
De su café concert Soy Emil Jannings 
En El ángel azul devorado 
Por las piernas de Marlene Dietrich 
José Gregorio Hernández Alexander Olivier Exquemelin 
Los espíritus de El Amparo y Machurucuto 
Irene Sáez Dios y Federación 
Bajo su eléctrico pubis 
Y el aire acondicionado que conserva la voluntad 
A quince grados centígrados 
El néctar escocés que reparte alegría cuando estamos 
Destruidos 
Si yo pudiera 
Regalar a mis amigos un mar de Etiqueta Negra 
Un ancho lago de Chivas Regal Petrificar el firmamento 
En un on the rocks eterno 
Si yo pudiera sumergirlos en Something Special 
Acarrear toneladas de botellas de Buchannans 
Dimple Old Turkey como un macizo ekeko 
Hasta lo alto del cerro Ávila y desde allí 
Desde la cumbre del pico Naigüatá 
Precipitar toda esa dicha 
Un violento deslave de dicha hacia el valle de mis amores. 
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Murió el chaguaramo de la casa de mi madre 
 
Las guacamayas hicieron nido  
En lo alto de su tronco 
  
Dicen que murió hace tiempo  
Pero no me había enterado 
 
Enterarse tarde de una muerte 
Es todavía más doloroso 
  
Perder el árbol de la casa que dejaste 
Te prepara para la pérdida de la casa 
 
Quien no ha perdido una casa 
Continúa en el útero del cosmos.  
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De La belleza de las llamas (2023) 
 
 
SUEÑO EL OTRO lado de la noche, 
lo vivo con sus astros apagados, 
con los escalofríos 
encendidos, 
con las palabras amarillas 
que mis dedos esculpen. 
Vuelvo al espejo, 
sin tiempo, 
desahuciado del verbo 
y la sonrisa. 
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NO TENGO otro signo que el reflejo, 
otro testimonio 
que saludar de manos a mi ayer, 
completar de mieles y cenizas 
el piso de mi espanto. 
En las palmas retengo la línea 
donde se deposita la tarde, 
un mar sin cruces 
de inútiles alegrías, 
un océano extinto de futuro, 
el hilo de una vela amado por el frío. 
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OTRA VEZ amaso 
aquel sonido, 
aquel cuenco remoto 
que sin prisa cubre 
el suave latir del tiempo. 
Me basta un pedazo de mundo, 
con un sorbo de agua. 
Quizás solo humo. 
Mi invisibilidad me forma. 
Mis ausencias tiemblan, 
con un hilo del cielo 
de cenizas se renuevan. 
Anochece en mi voz, 
y el cielo es liebre desbocada, 
preciosa sustancia calendaria, 
trazo de existencia límite, 
ángel que acompaña 
mi caída al futuro. 
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HAY UN CONTINENTE al borde de tu mirada, 
un extenso mapa 
de dádivas y roces. 
Recupero de la tierra 
los frutos que tu cuerpo aún emana, 
la raíz que ancla 
la fiebre de tu fuga. 
Allá, donde se pierde la vista, 
muy adentro, 
se prenden los signos de lo que será. 
Muerdo las palabras que dejaste: 
puerto, horizonte, 
frontera, distancia, 
luz, 
otoño, 
ocaso, 
nave, raíz, frío… 
¿Quién sabe del enigma de la tierra? 
Solo quien haya convulsionado 
bajo el éxtasis 
de sus múltiples capas, 
de su fiebre, 
estará habilitado para el hallazgo 
que incendia su corazón. 
Hay una isla al borde de tus ojos. 
Y naufrago. 
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LA DISTANCIA es errancia, 
barco sin norte 
que antecede al hundimiento. 
Primero es el roce 
que se extingue en el espacio. 
Más tarde, es el destiempo 
sobre la cicatriz. 
La cueva me observa y me cuestiona 
y en ausencia sollozo 
las antiguas conquistas: 
la intensa batalla 
al frío y su quietud, 
el toque del fuego en el alma. 
La distancia desborda su revancha, 
abofetea tan miserable… 
Solo quedan 
el desierto y los segundos que consumieron 
mis eternos reflejos, 
el oscuro campo de la pena. 
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Me pides un poema. 
Yo llevo un ramillete de 
Flores secas en las manos. 
Te ofrezco un espejo roto 
En el cual me veo todos los días. 
Un boleto como pasaje a trenes 
De mentira. 
Me pides un poema. 
Te ofrezco un solo zapato 
Para recorrer este mundo, 
Un cigarrillo a medio terminar. 
También mis párpados pesados 
Como una larga despedida. 
Me pides un poema. 
Yo te ofrezco la visita a 
Un manicomio y este cuarto 
Con el techo agujerado, 
Te doy mi pañuelo de tantos 
Adioses y un corazón con 
Las manecillas detenidas. 
No me pidas más nada. 

 

  



 137 

Estoy sentado sobre 
Unos peñascos frente al mar 
Me acompaña la brisa que 
Cubre mi soledad. 
A lo lejos está el horizonte 
Dividiendo al mundo. 
Las olas van llegando una 
Por una y golpean mi pecho 
Vacío y lo convierten en 
Un tambor ciego. 
Las olas más atrevidas 
Me preguntan quién soy 
Otras con su acento grave 
Me interrogan diciendo 
Quién fui. 
Luego vienen otras que me 
Increpan y me dicen quién seré. 
Yo, ante esto, miro al cielo 
Y me pregunto si algún día 
Tendré esas respuestas 

 

  



 138 

Soy un árbol 
Soy un árbol con los brazos 
Abiertos en espera de la lluvia 
Soy un árbol embriagado 
Con la generosidad de la tierra 
Soy un árbol que ve las estrellas 
Y piensa en una mudanza 
Soy un árbol que escucha las 
Confesiones de los hombres 
Soy un árbol lleno de pájaros 
Como un país inocente. 
Soy un árbol que lleva los 
Sueños bajo los párpados. 
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La noche es un perro 
Acezante que me come 
El corazón 
Es una pesadilla de 
Un camino a ninguna parte 
Es un mar de incertidumbre 
Es el futuro cercenado 
La noche es una espera 
Como quien aguarda un tren 
En un andén abandonado 
La noche es un grito hacia 
Adentro 
Es un aleteo de nostalgia 
La noche eres tú cuando 
Te fuiste. 
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Tengo hambre 
Tengo hambre de palabras 
De viento 
De tiempo 
De nubes 
De árboles plantados 
En medio de la ciudad 
Tengo hambre de pezones 
Y sus ríos de vino 
De pájaros que incendien 
Mi silencio 
Tengo hambre dentro 
De mi corazón vacío 
Y a su vez lleno de preguntas 
Tengo hambre de cosas 
Cotidianas como quien confía 
En su futuro 
Tengo hambre de la cordura 
Que algún día me acompañó 
Como una pequeña sombra. 
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EPÍLOGO 

 

En Grieta íntima. Poetas venezolanos nacidos en los sesenta se reúne un grupo 
de autores que comparten dos rasgos fundamentales. Nacen en una 
misma década marcada por la promesa modernizadora y por el 
posterior colapso del país. Al mismo tiempo, desarrollan trayectorias 
profesionales muy definidas fuera del campo estrictamente literario: 
psicoanálisis, historia del arte, crítica comparatista, estudios 
culturales, matemáticas. Estas coordenadas organizan sus poéticas. 
La experiencia de una Venezuela que se desmorona atraviesa la 
memoria personal. El trabajo intelectual especializado modela las 
formas del poema, el tono reflexivo y el modo de mirar la historia y el 
cuerpo. 

Al leerlos en conjunto, entendí un dolor compartido, la nostalgia y la 
memoria afectiva. Entonces se me ocurrió el título que evidencia el 
núcleo en común. La “grieta íntima” alude a una fractura 
simultáneamente biográfica y colectiva. La muestra se construye a 
partir de la añoranza, la memoria y los afectos. Cada autor convierte 
sus escenas fundacionales —la casa, la urbanización, el mar, la ciudad, 
el canon nacional con sus símbolos— en un laboratorio donde se 
ensaya una nueva relación con el pasado y con la pertenencia. 

Johnny Gavlovski: la grieta y el trauma 

Johnny Gavlovski nos dice en torno a recuerdos. El niño que tiembla 
en la cama junto a la grieta del muro termina convirtiéndose en adulto 
analista que relee la escena. La memoria y la formación psicoanalítica 
se encuentran allí. La grieta funciona como imagen del trauma y como 
concepto de trabajo. Se abre en la pared, pero también en la lengua del 
poema. A medida que avanza el texto, esa fisura cambia de nombre: 
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hiato, brecha, juntura, dintel, umbral. El movimiento recuerda el 
proceso analítico. El miedo infantil primero aparece como imagen 
muda y luego se despliega en una cadena de significantes. La escritura 
se vuelve parte de la cura. 

En otros poemas, como “Casa prestada”, Gavlovski lleva la metáfora 
al cuerpo. El cuerpo se presenta como habitación heredada y 
transitoria. Otros lo habitaron y otros lo habitarán. La subjetividad se 
concibe como ocupación pasajera de un espacio que no se posee. La 
“grieta íntima” se forma en esa conciencia de precariedad. La vida 
profesional, el teatro y el cine crea una sensibilidad escénica: los 
poemas construyen situaciones, trabajan con voces, iluminan la 
memoria. 

Luis Pérez Oramas: la astilla y la imagen 

Luis Pérez Oramas escribe desde una experiencia intensa con las artes 
visuales. Su trabajo como historiador del arte y curador atraviesa de 
manera directa su poesía. El poema observa el mundo como si se 
tratara de una serie de cuadros. La luz, la sombra y el volumen de las 
cosas tienen un lugar central. En “Segundo poema de las cosas” la 
definición resulta nítida: las cosas adquieren nombre en la sombra que 
proyectan. La materialidad interesa, pero interesa sobre todo la 
huella. 

Esta mirada se aplica al paisaje venezolano y a la infancia. Los olores 
del cariaquito, la mandarina de la merienda, el agua del castaño forma 
un inventario minucioso. La memoria corporal conserva una geografía 
entera. La “dulce astilla” del título de uno de sus libros aparece como 
emblema de la experiencia. La vida deja fragmentos clavados en la 
carne. Esos fragmentos duelen, pero también brillan. El poema quiere 
fijar ese brillo. La biografía nómada del autor —curador en Nueva 
York, São Paulo, París— refuerza esta posición. El país de origen se 
vuelve una secuencia de imágenes y de olores que se rearman a 
distancia. La grieta aquí tiene forma de astilla luminosa: pequeña, 
precisa, incrustada en la memoria. 
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Gregory Zambrano: ciudad y transterritorialidad 

La obra de Gregory Zambrano surge de una vida marcada por el 
estudio comparatista y por la migración. Se forma en México, trabaja 
en Japón, piensa América Latina desde otras lenguas. Esa biografía 
produce una poesía de ciudades superpuestas. La ciudad nunca se 
reduce a un nombre propio. Caracas, Ciudad de México, Tokio o 
cualquier otra urbe aparecen como escenarios donde el yo se desplaza 
sin terminar de arraigar. 

En poemas como “Ciudad” o “Ciudad sumergida”, la voz concede la 
prioridad a la urbe. Después del sujeto vendrá la voz de la ciudad. Las 
paredes, los portales y los espejos guardan la memoria de los rostros 
que ya no están. El poeta se convierte en testigo de esa persistencia. 
El insomnio recorre estas páginas. La noche no permite fijar una 
residencia estable. Las referencias a Kavafis o a la “región más 
transparente del aire” de Carlos Fuentes anclan la experiencia en una 
tradición literaria que también piensa la ciudad como destino y 
condena. 

Los poemas escritos desde Japón introducen la imagen del cerezo en 
flor. El hanami aparece como ritual de belleza efímera. La mañana 
luminosa en los parques japoneses convive con el recuerdo de otros 
árboles y otras primaveras. La vida del académico diásporo se 
reconoce en este montaje de escenas. La poesía funciona como 
cartografía afectiva de un cuerpo que ya no pertenece a un solo 
territorio. La grieta se vuelve distancia permanente. Ninguna ciudad 
agota la identidad, pero todas dejan marcas. 

Rafael Rondón Narváez: nación y ruina 

Rafael Rondón Narváez articula su escritura alrededor de la historia 
nacional y de sus símbolos. Su formación como investigador de 
literatura y arte latinoamericanos orienta una mirada que trabaja con 
archivos, fechas, monumentos. Los poemas se construyen a partir de 
escenas reconocibles: el traslado de los restos de Bolívar, las honras 
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fúnebres, las estatuas derribadas, los mataderos. Pero la perspectiva 
rompe con la solemnidad. 

En “1842” el desfile fúnebre de Bolívar se describe como un teatro de 
gestos estentóreos. La nación se representa a sí misma en un 
espectáculo de duelo, mientras sus bases reales se agrietan. En 
“Nuestro canon” la enumeración de nombres ilustres conduce a una 
reflexión crítica sobre el peso del panteón heroico. El poema presenta 
las figuras patrias como una carga que impide mirar el presente. 

“Muelle de Barcarena” toma un hecho aparentemente marginal —el 
hundimiento de un barco cargado de reses— y lo convierte en alegoría 
del país. Las reses que caen al agua se niegan a llegar al matadero. La 
imagen habla de una violencia estructural que arrastra cuerpos hacia 
la destrucción. La experiencia profesional del autor como historiador 
de la cultura se traslada a la poesía: la escena concreta condensa 
procesos históricos. La grieta aquí se produce en el relato oficial de la 
patria. El poema abre esa fisura y deja ver la ruina detrás de la pompa. 

Luis Gerardo Mármol: sombra y límite 

Luis Gerardo Mármol sostiene una triple dedicación: la docencia, las 
matemáticas y la poesía, y esa formación se percibe en una escritura 
que piensa la experiencia desde figuras de límite, de medida y de 
gracia. “Quizás, arte poética” configura con nitidez su programa: el 
primer verso lo pone Dios y el resto pertenece al trabajo humano; el 
poema se concibe como un territorio donde la presencia divina 
irrumpe de forma intermitente y fragmentaria, y donde la memoria —
“solo fragmentaria”— acepta su condición de resto. En “La luz que se 
oye” la reflexión se desplaza al problema del lenguaje: decir “pan” o 
“agua” no alimenta el cuerpo, pero puede elevar el espíritu. La palabra 
se define como sonido que despierta, más que como representación 
visible. El oído, “rosa en medio del árbol”, aparece allí como órgano 
místico: escucha a los muertos y recibe un exceso de sentido que la 
mirada no controla. 
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En “El mar del flamboyán” y “Son los cantos de mi tierra” esa 
metafísica del verbo se ancla en la memoria afectiva: la madre, la 
infancia, el flamboyán encendido en el Caribe, los valles de niebla y la 
nostalgia bienaventurada. El poema interroga la medida del oro, la 
proporción entre luz y sufrimiento, entre el sol visible y “el otro Sol” 
al que este emula. La experiencia del paisaje se convierte en escena 
teológica, atravesada por preguntas insistentes: cómo se transfigura 
la inocencia, qué hacer con las memorias que llagan, qué edad tiene el 
cuerpo glorioso. En “Cují” y “Pastoral” la atención se concentra en 
signos mínimos —un árbol pequeño, una fronda, una corriente de 
agua, un valle de Fra Filippo Lippi— para pensar el tránsito entre 
purificación y paraíso. El mundo se presenta como umbral entre 
planos, y la poesía, como lugar donde la contemplación y la ilusión 
pueden darse la mano. La sensibilidad matemática aparece en esa 
búsqueda de una “exacta medida” para la luz y en la idea de que 
cualquier variación sutil —en el cielo, en el paisaje, en el recuerdo— 
altera por completo el sentido. La grieta íntima, en Mármol, adopta la 
forma de una distancia entre lo visible y lo audible, entre el tiempo 
biográfico y la promesa de consumación, que el poema trabaja con una 
fidelidad radical al oído y a la imagen interior. 

Antonio Robles: blues, camino y religiosidad plebeya 

En Antonio Robles la vida del caminante y del “anti poeta” define de 
inmediato la escritura. “Credo de caminos” se presenta como una 
autobiografía en marcha: aparecen los Sioux, el Pacífico sur, los bares 
de “La Ciudad de los Perdedores”, las lecturas de André Breton y 
Duchamp, las canciones de Piero y Miguel Ríos. El yo se cuenta a sí 
mismo como sujeto latinoamericano en tránsito, siempre al borde 
entre la mística y la derrota. El poema articula una oración dislocada. 
Repite fragmentos del salmo 23, pero los mezcla con imágenes de 
contrabandistas en el norte de África y reverencias a Kerouac. 

En “A la deriva” y “Recaída surrealista” se refuerza esta escena vital: 
Robles convierte el vagabundeo, el exilio interior, los trabajos 
precarios y las obsesiones cinéfilas en materia poética. El hablante se 
sabe pobre, vigilado por la ley, jugador de blues en un Caribe de 
cantinas baratas. La plegaria cristiana convive con los conjuros de 
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brujos y la memoria de amores clandestinos. El tono mantiene un 
humor melancólico que viene de la tradición beat y del Techo de la 
Ballena, pero lo sitúa en un paisaje contemporáneo de migraciones y 
fracasos urbanos. Su grieta es la de un cuerpo que envejece mientras 
sigue caminando y pidiendo “un blues que cante a la paz” en medio 
del ruido del mundo. 

Miguel Gomes: paradoja, cuerpo monstruoso y país espectral 

Miguel Gomes ha construido una obra crítica vasta y una narrativa 
que dialoga con la tradición venezolana y latinoamericana. La 
selección de Visión memorable que entra en la muestra expone el origen 
de esa mirada. “No sé qué pretende la muerte, oculta entre mis 
sábanas” abre el conjunto con una escena mínima: el despertar, el 
dado que adquiere “una séptima cara”, la intuición de un punto fuera 
del azar. El poema instala una lógica paradójica que atraviesa todo el 
libro. 

En “Septiembre” la ciudad se detiene, los relojes marcan horas 
caprichosas, las mujeres y los viejos rompen a llorar “sin motivo 
aparente”. El mes funciona como frontera entre la vigilia y el sueño, 
entre la ciudad real y su doble fantasmático. La prosa poética se vuelve 
cámara lenta: registra las mutaciones de la luz, los gestos mínimos, la 
suspensión del tiempo. 

“Zenón de Elea” y “Heráclito el oscuro” traducen figuras filosóficas en 
escenas urbanas. La paradoja del movimiento se reescribe en una 
huida generalizada donde todos corren y, al mismo tiempo, nadie 
avanza. Los niños que jugaban al escondite en las callejuelas acaban 
absorbidos por el río del tiempo; el juego permanece, los jugadores 
desaparecen. 

“La agricultura de la zona tórrida” reformula el poema fundacional de 
Andrés Bello como pesadilla corporal: un árbol brota de la cabeza del 
hablante, ocupa la casa, rompe el techo, tensa las sienes. La naturaleza 
tropical deja de ser paisaje idealizado y se convierte en organismo 
invasor. Allí se lee la biografía de un crítico que ha pensado el canon 
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venezolano desde dentro y desde fuera, y que percibe la herencia 
como algo que crece dentro del cuerpo hasta casi desbordarlo. 

El relato de la sombra que se queda en Caracas y el breve “Apocalipsis” 
enlazan con la experiencia de la diáspora. Una segunda sombra, 
proyectada en el corredor de la antigua casa, es “casi adoptada” por 
los nuevos habitantes. El yo, que ya no regresará, recibe fotografías de 
ese doble. En “Apocalipsis”, el fin del mundo sucede como una 
corriente de aire. El poeta cierra la ventana y sigue escribiendo. La 
grieta generacional aparece como acontecimiento ya consumado que 
apenas deja una variación en la atmósfera. La vida intelectual del 
crítico se reconoce en esta sensibilidad para las microfisuras del 
tiempo histórico. 

Alexis Romero: ley de lo triste y poética del vacío 

Alexis Romero, maestro y poeta muy leído fuera de Venezuela, afina 
una voz donde conviven la abstracción y el temblor afectivo. En los 
textos de La inclinación seleccionados para la antología, el verso se 
adelgaza hasta casi convertirse en fórmula. “La ley de lo triste / una 
ley / y atrás lo triste”: el inicio ya plantea que la tristeza opera como 
principio estructurador de la experiencia. El poema atiende al 
“temblor del verbo borrado”, a esa zona previa a la palabra donde se 
acumula la angustia. 

En “Mi labor”, el yo se define como escriba del vacío. Si el lector siente 
que “ya lo han dicho”, el poema habrá cumplido su función. El 
hablante se concibe como lugar repetido por las “gargantas clásicas y 
las efímeras”. La tarea consiste en recrear el vacío y fingir una 
inminencia. La autodefinición es humilde y a la vez radical: el poeta se 
sabe heredero de otras voces, pero insiste en la necesidad de insistir, 
de volver a decir desde la grieta propia. 

“Saldo de mí” desplaza este gesto hacia el campo de la familia y de la 
transmisión. El yo indaga por una divinidad de la ternura, 
“preferiblemente ni griega ni romana”, con la intención de orar por 
“verbos de seguridades primeras” que protejan a los hijos. Aparece la 
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imagen de los muros que se saben fortalezas por poco tiempo. El 
poema se afirma en esa conciencia de fragilidad. Pide que los suyos 
hablen vocablos propios para limpiar la boca que los nombrará. Hacia 
el final, la voz enuncia una suerte de ética para las nuevas 
generaciones: “no arrasen lo que brota de la memoria / confíen en los 
atropellos / oren por la violencia y el vino”. La ley de lo triste se 
transforma en programa de resistencia. 

Luis Moreno Villamediana: desgaste, persistencia y humor crítico 

La poesía de Luis Moreno Villamediana abre un lugar que entra en 
diálogo con los demás autores. Su poesía trabaja la vida cotidiana con 
una ironía muy precisa. Habla de la comida, de los cuerpos, del 
cansancio, del trabajo académico, y todo se filtra por una conciencia 
muy aguda del paso del tiempo. El “desgaste” que titula uno de sus 
poemas funciona como clave de lectura: el poeta nos dice que las cosas 
se gastan, que los vínculos se erosionan, que el lenguaje pierde brillo, 
y sin embargo insiste en la persistencia de la voz. En sus poemas y en 
sus ensayos, la poesía se define como “milagro zombi de lo 
persistente”: algo que sigue caminando después de la muerte 
simbólica. 

Dentro de Grieta íntima, la presencia de Villamediana refuerza el eje de 
la autoconciencia crítica. Él pertenece a la misma generación 
universitaria que varios de los otros poetas, y comparte con ellos la 
experiencia de haber visto desmoronarse las instituciones que los 
formaron. Su obra introduce un registro donde el humor y la lucidez 
sobre el campo literario se convierten también en forma de elegía. 

Gustavo Valle: ciudad mutante y escritura transgenérica 

Gustavo Valle, nacido en Caracas en 1967 y radicado en Buenos Aires, 
construye su obra entre poesía, novela, crónica y ensayo. Libros como 
Materia de otro mundo y Ciudad imaginaria en poesía, o Bajo tierra, 
Happening y Amar a Olga en narrativa, muestran una atención constante 
a la ciudad como espacio en mutación. En sus crónicas, la Caracas de 
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los años noventa y dos mil aparece como laboratorio de 
transformaciones y desajustes. 

En el marco de Grieta íntima, Valle entra como figura que lleva al límite 
la mezcla de géneros. Su poesía incorpora procedimientos narrativos 
y su narrativa mantiene un oído muy afinado para el ritmo del verso. 
La experiencia de la emigración, sus estudios en Madrid y su vida en 
Buenos Aires convierten la ciudad en un escenario múltiple. Caracas 
se recuerda desde lejos, como lugar de desaparición y de ensayo. En 
entrevistas, el autor ha descrito la narración como “movimiento”; esa 
idea atraviesa también sus poemas, que recorren estaciones de metro, 
aeropuertos, bares y edificios en ruinas. 

La grieta íntima adopta en él la forma de una ruptura de escala: un 
sujeto se mueve entre barrios de Caracas y calles de Madrid o Buenos 
Aires, mientras el país de origen se convierte en paisaje de la memoria. 
Gustavo Valle se sitúa junto a otros poetas que han pensado la ciudad, 
y subraya así la dimensión urbana de esta generación. 

Ricardo Jesús Mejías: visión límite y hambre de futuro 

Ricardo Jesús Mejías, nacido en 1968, cierra el arco generacional de la 
muestra. Viene del mundo de la contaduría y ha publicado poemarios 
como Letanías para el cuerpo y La belleza de las llamas, del que procede los 
textos incluidos. Su sección introduce un tono de visión límite, muy 
acorde con el título de ese libro. 

“Sueño el otro lado de la noche” presenta un hablante que vive entre 
astros apagados y palabras amarillas. El sueño no promete descanso; 
se parece más a un tránsito por un reverso del tiempo. El yo vuelve al 
espejo “desahuciado del verbo y la sonrisa”. La experiencia del 
lenguaje aparece dañada, pero permanece el impulso de esculpir 
palabras con los dedos. 

En otro poema, el mar interroga al sujeto. Las olas le preguntan quién 
es, quién fue, quién será. Cada ola encarna un tiempo distinto. El 
hablante no responde; mira al cielo y se pregunta si algún día tendrá 
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esas respuestas. La escena condensa la incertidumbre biográfica de 
alguien que pertenece a una generación marcada por el colapso 
económico y moral del país, y que se formula la identidad como 
pregunta abierta. 

Los textos sobre el árbol y el hambre intensifican esta percepción. 
“Soy un árbol lleno de pájaros / como un país inocente”: la primera 
persona se identifica con un organismo que escucha confesiones, 
piensa mudanzas y recoge la violencia del entorno. El poema del 
hambre enumera deseos materiales y espirituales: hambre de pezones, 
de pájaros que incendien el silencio, de cordura perdida, de “cosas 
cotidianas” que permitan confiar en el futuro. La grieta íntima se 
manifiesta como carencia, pero también como deseo tenaz de seguir 
viviendo. 

 
 
La lectura en conjunto de estos autores me permite trazar algunos 
ejes en común que aparecen claramente: 
 
Infancia y casa como escena originaria 
 
La mayoría de los textos vuelve a la infancia como lugar de formación. 
El niño que tiembla en la cama, la casa con la grieta, el patio, el olor de 
los árboles, el corredor donde queda la segunda sombra, el barrio 
popular y las primeras figuras de autoridad organizan la memoria. Esa 
infancia se asocia a una Venezuela anterior al derrumbe. La poesía 
marca esa diferencia. El pasado se recuerda como una forma ya 
inaccesible del país. 
 
La ciudad y el desplazamiento 
 
Caracas aparece como referencia común, pero no como centro estable. 
Los poetas escriben desde otras ciudades y otros países. La ciudad de 
origen se mezcla con Ciudad de México, Tokio o con paisajes rurales. 
Esa mezcla responde a biografías de diáspora intelectual. La escritura 
incorpora la experiencia del viaje, la residencia en el extranjero, la 
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mirada desde fuera. La ciudad se convierte en espacio de pérdida y de 
relectura. 
 
Profesión y forma del poema 
 
Cada oficio imprime una marca reconocible. Para citar algunos 
ejemplos; el psicoanalista escucha la grieta como síntoma y trabaja el 
poema como espacio de la transformación. El historiador del arte 
atiende a la luz, a los objetos y a la composición visual. El 
comparatista articula intertextos, citas y desplazamientos de una 
tradición a otra. El investigador de cultura nacional convierte 
ceremonias y documentos en escenas líricas. El matemático piensa la 
experiencia desde figuras de límite, de medida y de gracia. La poesía 
de esta generación no se separa de sus campos profesionales sino que 
los incorpora en sus creaciones como métodos de lectura y 
transformación de la realidad. 
 
Grieta generacional 
 
La antología confirma la pertinencia de la imagen que la nombra. La 
grieta funciona como símbolo generacional. Nacer en los sesenta 
implica crecer en una Venezuela de proyectos modernos y madurar en 
medio de la crisis política, económica y social. La fractura entre esas 
dos experiencias estructura las poéticas aquí reunidas. Cada autor 
registra la ruptura a su manera: trauma sísmico, astilla luminosa, 
ciudad sumergida, canon en ruinas, apocalipsis silencioso. 

Grieta íntima. Poetas venezolanos nacidos en los sesenta es la veinteava 
Brevísima Antología Arbitraria, serie de muestras poéticas iniciada en 
el año 2008. He aquí un mapa en movimiento de una generación que 
escribe desde la memoria afectiva y desde un alto grado de conciencia 
intelectual. Los poemas cruzan nostalgia, historia del país y 
desplazamientos geográficos. La vida profesional de cada autor aporta 
herramientas de observación y de montaje. El resultado es una 
escritura que piensa sus propios procedimientos y que asume la tarea 
de nombrar la fractura de época. 
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La muestra propone un coro de registros donde la grieta se vuelve 
imagen compartida. En ese punto, dialoga con otras tradiciones de la 
poesía venezolana y latinoamericana, pero define una zona propia. 
Esta zona pertenece a quienes aprendieron a crecer en el borde y a 
transformar la fisura en materia de conocimiento y de poesía. 

Gladys Mendía 
São Paulo, diciembre 2025. 
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