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El hombre ya no duda de sí mismo. 
Ya no prepara leña para sobrevivir el invierno. 

Dedica su vida a liberarse de lo que una vez fue. 
 

FM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 



 
IMAGINAR LA REALIDAD 

 
Un pañuelo que cae puede ser para el poeta la palanca 

con la cual levantará todo un universo 
 

APOLLINAIRE, 1917 
 
Cuando ocurre una ruptura matrimonial es difícil comprobar quién es 
el culpable del fracaso. La mayoría de las veces la falla proviene de uno 
de los cónyuges, aunque no exime al otro de culpabilidad. En el reino 
de la poesía no hay ruptura, porque la mecánica funciona al revés: el 
poeta siempre se considera culpable y el poema jamás repara sus 
errores.  

Este prolegómeno condice con mi argumento para explicar cómo 
funciona un poeta para pensar el mundo, mientras resiste la adversidad 
de la rutina y la violencia de la ignorancia. Floriano Martins, incesante 
creador en todos los aspectos del arte, nunca deja de leer y escribir. Lo 
imagino durmiendo con los ojos abiertos y comiendo con las manos 
sujetas a un lápiz. Es, como dice ser en sus versos: una locomotora sin 
rieles, incontrolable, que avanza hacia la luminosa oscuridad. Tal vez 
sea eso la poesía: un oxímoron constante. 

Leo cinco poemarios traducidos del portugués al español por el 
mismo autor, reunidos en un solo libro y con un título conceptualmente 
estremecedor: El largo alcance del fin. Bajo el fuego de la imaginación se 
abren a los ojos del lector estremecedores secuencias que encierran un 
largo discurso, forjado desde una realidad vestida de locura y sueños 
revestidos de cordura. Su dictado nos dice: la vida es una estúpida 
barbarie, sólo el poeta puede gratificarla cuando invente algo mejor. 
Define la vida en tanto sea Tiempo, como algo que pasa. El poeta actúa 
en ella, en tanto Ser, como sujeto pensante. Heidegger trepado a los 
hombros de la poesía. 

También amerita un párrafo aparte el deseo de Floriano Martins de 
presentar parte de su obra poética en un idioma que lo siente muy 
cercano, porque reside en un país donde su habla de origen quedó sola 
y rodeada por esta lengua que cubrió gran parte del nuevo continente. 
Un escritor argentino me comentó poco tiempo atrás su preocupación 
por el escaso conocimiento sobre el andar literario de otros colegas 
vecinos. Se refería específicamente a la falta de traducciones de la 



poesía brasileña actual al español, como así también la escasa presencia 
de nuevos libros en librerías de nuestro país. Presté atención a esa duda 
y deduje que ese distanciamiento podía provenir de la compleja 
situación socioeconómica de las editoriales, pero me incliné a pensar en 
las implicancias que surgen para un escritor conllevar un lenguaje 
diferente y transmitirlo a sociedades que se comunican en otra lengua. 

Sin el ánimo de explicar las constantes imprecisiones de la historia, 
infiero que la colonización del continente americano no sólo significó 
una división geográfica, sino también un rompimiento del lenguaje. 
Más allá del adoctrinamiento social y religioso a los que fueron 
sometidos los pueblos originarios, de la discriminación étnica, del 
reduccionismo cultural y de la pauperización económica, cada hombre 
y cada mujer debió aceptar el habla de los colonialistas como una nueva 
forma de comunicación y de orden social. Un sistema de representación 
simbólica a través de signos y consignas determinadas por el poder del 
anciano régimen europeo. Y mientras los pueblos quedaban reducidos 
a pequeños contingentes étnicos, la ola conquistadora se expandía por 
todas las regiones bajo el mando de la cruz y la espada. Luego comenzó 
a regir el nombre de cada ciudad, el dominio de los usurpadores de 
tierras y el uso del idioma oficialmente determinado. Y comenzaron a 
crearse sociedades hablantes en inglés y francés en el norte; español y 
portugués en el centro y en el sur. En esa distribución asimétrica, sólo 
Brasil quedó identificado con el idioma lusitano. Una enorme región de 
exuberante belleza natural que prevaleció en el tiempo con el habla de 
adopción y con ella construyó pertenencia, identidad y soberanía 
cultural. Así, aunque aislada del resto del continente, fue reconocida 
esa voz melodiosa y sensual que la identifica para siempre. Este hecho 
histórico también significó que hoy reconozcamos un colosal ensamble 
de notables poetas, narradores, músicos, pintores, escultores, cantantes 
y todos los demás exponentes de las múltiples disciplinas del arte. 

Es indudable que todo lenguaje resulta clave para definir la 
dimensión cultural de un país, pero el mundo sigue siendo una pequeña 
aldea. Para nuestro poeta, Brasil tiene el tamaño de un libro. Su historia 
termina cuando la poesía se calla. Cualquier país desaparece de la faz 
de la tierra si no existe un juglar que lo cante y lo haga suyo. El lenguaje 
es delirio constante, imaginación que rompe los esquemas de cualquier 
sistema de poder. El surrealismo hizo el mayor esfuerzo entre las 
grandes guerras y demostró ser más fuerte que aquellos totalitarismos 
en alza. No necesitó la intolerancia, ni el terror, ni la muerte. Resistió al 
hambre y la miseria. ¿Cómo es posible que la palabra puje tan fuerte, 



atraviese muros, derrumbe puentes? ¿Hasta dónde llega la voz del 
poeta? Utiliza la fórmula más sencilla: llegar al Otro. Sólo significa 
saber mirar alrededor para hallar la verdad. Los bosques representan 
raíces que crecen y se expanden, no ramas que se cortan y destruyen. 
Los hombres enfermos de poder pensaron que era más conveniente 
vivir en el desierto, sin árboles en el medio, para ver las caras de los otros 
y someterlos. La cobardía del poderoso, el miedo del especulador, la 
apatía del miserable. Nada más poderoso que hablar, nada más valiente 
que inventar, nada más vivaz que seguir la senda de lo desconocido. 

Poco a poco, las redes tecnológicas nos seducen a potenciar el 
simulacro de creer que seguimos leyendo y que nada puede ser 
revertido por nuestro afán de crear nuevos textos sobre una página de 
papel. Pregonan: ¡dejad los libros de lado, destruid las bibliotecas!, ¡qué 
trascendencia quieres darle al saber de Hipatia, qué turbios mares 
pretendes atravesar con Odiseo, para qué te sirve ingresar al Purgatorio 
del Dante! ¡Ya no existen las grandes gestas, olvídate de todas aquellas 
que iluminaron la literatura universal! ¡Tampoco le cantes a tu gran 
amor, sólo míralo y deséalo! El poeta deduce que hoy todo pertenece al 
submundo de las imágenes. Ver los cuerpos y no tocarlos. La fantasía 
está fraguada por el éxtasis del consumo. Horas frente a la pantalla, sin 
expresar sentimiento alguno. El no Tiempo. El no Ser. Y la escritura 
resiste, porque sabe que sólo la imaginación la librará del infierno de 
tanta necedad que aniquila al mundo. Por este camino intrigante nos 
conduce a ciegas Floriano Martins.  
 
El alma anhelante 
 
Su decir poético es un torbellino de metáforas, de imágenes y 
convenciones. El pensamiento surreal lo atraviesa. No, en el sentido que 
sus versos conduzcan al arte de construir un lenguaje disruptivo que 
intenta perturbar al lector, sino desde un saber que procura decirnos 
que lo real no es lo que vemos afuera, es lo que está adentro de uno. De 
eso habla este largo y conspicuo ensayo sobre la verdad de nuestros 
días, de nuestras almas, de nuestro dudoso mundo. Cinco secciones que 
operan como capítulos distintivos, donde cada uno resuena como un 
inventario sagaz, amargo, extravagante. Las criaturas que trajinan la 
tierra y el cielo soportan el andamio donde Floriano apoya su pulsión. 
Trabaja apasionadamente. Cada instante de lectura fluye como un 
regato semántico que nos desafía a meditar el presente, a pensar el 
devenir con mayor preocupación, a reconfortarnos con la memoria que 



tanta provisión ofrece. La palabra es una daga que abre la carne de la 
conciencia. 

¿Hay final? Le preguntamos al poeta. Y él nos contesta como si fuera 
una alegoría: cuando el hombre ya no dude de sí mismo, cuando ya no 
prepare leña para sobrevivir el invierno, cuando dedique las horas a 
liberarse de lo que una vez fue, tal vez alcance el final de su lucha. Así 
habla su poesía, con la voz siempre altisonante. 

Su primer libro, El expreso de las noches, invita a un viaje bajo las 
estrellas, sin que nadie ni nada perturbe esa ceremonia secreta, porque 
las noches viajan solas, sin fantasmas, sin sueños, sin ángeles. Ni 
siquiera el poeta sabe dónde despierta el nuevo amanecer. Meditación, 
conjeturas, ir y regresar a través de la incertidumbre del vacío. 
Revelarse contra la extinción de la realidad, como un tren que se agita 
sobre los mares de la insatisfacción, guiado por la memoria de los 
ausentes y la desolada esperanza de los náufragos. ¿Acaso puede un tren 
navegar? Todo es posible cuando la poesía se torna abismal, como un 
canto poundiano que golpea con su martillo de cristal la mesa de un 
mundo que se ufana por ser carnicería de heroísmo y sólo es un vertedero 
de imposibilidad, cobardía, ignorancia, miseria, hambre, violencia, 
olvido, muerte.  

Floriano Martins encuentra motivos para creer en la vida llana: un 
día de pesca, picnic con sus hijos, contemplación del jardín, helechos 
que crecen y amapolas que embellecen la tarde y perfuman la piel de la 
mujer amada. También el arte de pertenecer a un mundo mejor está 
aquí, en las cosas sencillas, palpables, las que aún iluminan los ojos de 
Dios. El poeta nunca se resignará a morir ahogado en la oscuridad. En 
medio de una asombrosa isla de pensamientos, donde el horror aún 
escupe la sangre de la historia deforme, su imaginación tiene la astucia 
de adivinar el destino de la humanidad. Sólo su voz puede anunciar al 
final de la noche el milagro de un nuevo día. 

Su segundo libro, La derrota de las causas, es otro acertijo: buscar las 
claves para expresar otros aspectos de la angustia. ¿Adónde nos quiere 
conducir el creador por este crucial camino a lo desconocido? Una 
prosa poética compacta y directa insinúa convencernos que el mundo 
es una fábula. Desde allí se comienza a desandar un desfiladero de 
conceptos sobre el mito de la supervivencia de los cuerpos: amar a 
Beatriz o a Jandira, imploran los versos, sin que importe si son nombres 
que brillan en la comedia de Alighieri o en el poema erótico de Murilo 
Mendes. No hay bondad ni maldad. Es el surgente de la belleza. 



Floriano Martins aspira adueñarse de la necesidad de seguir amando y 
creyendo más allá de las decisiones engañosas de los dioses. Y replica: 
Toma mis pechos entre tus manos. El mundo se vuelve mucho más grande cuando me 
tocas. Se entrevera en la turbulencia de los sexos, en la efervescencia del 
placer. A la vez, sostiene el paciente anhelo de saber esperar lo que 
vendrá. La historia de los enciclopedistas son oraciones sospechosas 
que laceran los oráculos. Poco le sirve a la poesía. Ella inventa lo 
inesperado. Es una flecha perversa que atraviesa el corazón de la diosa 
blanca. Nada cambiará nuestra vida, no hay infierno ni estrellas, sólo 
muerte futura.  

El tercer libro, La escritura en la niebla, sugiere un cambio de rumbo 
lírico. Un alto voltaje de metáforas impera en esta profunda reflexión 
de Floriano Martins acerca de la condición existencial del poeta. Nos 
ubica frente al espejo, para ver lo que no somos, lo que no existe. La 
página en blanco es el único espejo donde se ve reflejada la musa, donde 
su voz se desliza desde los carbones, brota como camalote a la deriva, 
alza vuelo en busca de una nueva emoción. El mundo no le pesa al poeta, 
lo apesadumbra la revelación de la injusticia, lo que no puede liberar la 
sensatez del silencio. Ahora, la escritura se constituye en una mujer que 
nos invita a descubrir su cuerpo. Una mujer puede transformarse en 
una ciudad, en un país, en el universo de los sueños. Una mujer deja 
huellas en el alma, en las vísceras, en los labios, en el serpenteo de cada 
sílaba pronunciada en honor a su existencia. También una mujer puede 
ser la negación de la realidad, la verdad sepultada debajo de la lluvia, la 
dolorosa noche de la derrota frente al espejo. Tan frágil como la vida es 
la promesa de los dioses. Nos crearon humanos para que no dejemos de 
mirarnos y vernos siempre iguales. El poder del veneno de la vanidad. Y 
lo consumimos hasta el hartazgo. No hay salvación en los espejos, como 
tampoco lo hay en la escritura, aunque el poeta siga buscando la luz en 
medio de la niebla. 

Su cuarto libro, Los zapatos del viento, proyecta hacia el lector una 
tensión inusitada, no sólo por el tono informal, sino también por la 
resonancia de sus percepciones. Con trazos breves y sutiles, el poeta 
predica a viva voz los alcances del fin. Ningún mundo que imaginemos 
será perfecto. Siempre habrá más mentiras que verdades, más 
imprecaciones que bendiciones, más demonios que ángeles. El relato de 
los sabios agoniza en las garras de los estafadores de la fe. Nadie duerme 
al fondo del infierno, ni siquiera la muerte se atreve a despertar. Somos 
hijos del caos, compadecemos el dolor de sociedades atómicas, alzamos 



resignados el plato de comida que la justicia divina deja en la puerta de 
barrios aterrados. Un largo río de insatisfacciones muerde las pútridas 
orillas de las ciudades. Entonces el poeta pregunta: ¿Nos convoca el arte a 
esto? Quizá abra los ojos y sienta que no hay nada mejor en este instante 
que saborear un buen vino otoñal, mientras el puño redacta nuevos 
pensamientos metafísicos sobre la arena del desierto y bellas imágenes 
transforman el tenebroso mundo que llevamos dentro en un fabuloso 
arcoíris. 

El título La inutilidad del caos representa la quinta parte del 
portentoso inventario de Floriano Martins. ¿Ha llegado la hora de 
tomar conciencia que somos débiles mortales camino a la perdición? La 
larga caravana de luces y sombras desciende de lo más alto de la noche 
para convertirse en un ejército de laboriosas hormigas. Ellas sostendrán 
el futuro sin nosotros, debajo de la tierra, junto a los cadáveres y las 
raíces de árboles fosilizados. El fin ya no es un mito literario; forma 
parte de una imaginación desecha por los déspotas de turno. Ya no 
caben las utopías en el oráculo. Jerusalén y Gaza se han desprendido 
del abrazo satánico y yacen en el olvido. Las pantallas se apagaron y las 
guerras perdieron la razón de ser. Nadie cuenta los muertos. Sellaron 
los labios de víctimas y victimarios. La victoria será sepultada por el 
silencio de la culpa. La derrota ya intuye la demolición de las estatuas. 
Sin héroes y sin amantes, todos quedamos anclados en el mismo barro. 
Quedan las piedras, el agua enferma, el sueño del aire, la euforia del 
fuego. Civilizaciones, profetas, naves espaciales, inteligencias de 
artificio, plagas, salmos, banderas, todo vale para bosquejar las huellas 
borrosas de la historia. Ni Dios ni el hombre encuentran lugar entre los 
últimos susurros del universo. La magia del reloj adelanta la oscuridad 
y ni siquiera el Diablo, que tristemente se hamaca en el trapecio de la 
infamia, quiere atrasar la hora. Pronto asistiremos al último genocidio 
de todos los siglos. El poeta contempla, afila el lápiz, escribe. Para él 
sobra tiempo. 
 
El sonido de la conciencia 
 
Pese a tanta malicia y vulgaridad esparcida por un sistema de poder que 
aniquila la condición humana del poeta, Floriano Martins tuvo la 
capacidad de dar un paso al costado y amalgamar sus textos de una 
manera sólida y aluvional, respetando su propia impronta lingüística. 
Alucinado por los pesares del presente, pudo construir un discurso 



incisivo, que convive con la imaginación y la realidad, pero que enfrenta 
con estupor y coraje las atrocidades del mundo. El sentido apocalíptico 
sostiene el argumento de este singular poemario, pero también rescata 
la elocuencia de un ingenioso cultor del arte de la palabra. Ya sea en 
portugués o en español, nuestro lenguaje poético habla de una sola 
manera y traduce en simultáneo las mismas verdades. Podríamos decir 
que la profundidad del pensamiento no es opacada por el tono 
surrealista de los versos; por el contrario, el vigoroso trazo del poeta ha 
logrado mantenerse en vilo a lo largo de todo el texto. Enaltece su decir.  

El largo alcance del fin no es un libro escrito por la urgencia del deseo o 
la presunción del profeta. Tampoco adhiere a ningún dogma, ni religión, 
ni postura insurrecta. Menos aún, a perseguir brujas y fantasmas. Está 
hecho a flor de piel, bajo el tórrido sol de la libertad y la justicia que 
concede la palabra poética. Su escritura fortalece nuestro encuentro 
con la verdad, que sólo podremos hallar en nosotros mismos. Y nos 
conmueve su duelo con la realidad, la cual deberíamos revertir como un 
guante, desde adentro hacia afuera. No hay otra instancia para sostener 
dignamente la conciencia entre tantas desdichas y malas intenciones. 
De allí, la transcendencia de la poesía: dice lo que ve. 

Para este lector, no queda nada de donde pueda explicar el motivo 
esencial que llevó a Floriano Martins a concebir la idea de mirar al 
mundo desde el fondo del poema. No es un simulacro de la creación; es 
un decir certero, un relámpago de palabras que denuncia la existencia 
de los siete pecados capitales que reinan entre nosotros. No todos los 
humanos pueden sonreír ante la fortuna, no todos conviven en la 
hipocresía y el cinismo, no todos combaten la miseria y el hambre, no 
todos son portadores de piedad. Pero, gracias al sonido de la conciencia, 
siempre existirá el buen amor que repara y enaltece el alma de los 
infelices. 

Aprecio la sinceridad de nuestro poeta. Este libro significa el 
comienzo de otra vida que sucede dentro suyo. Lo anima a continuar 
un sendero de flores y espinas. No buscando el rumbo, sino amparado 
por la luz de la sabiduría. Y por más que lo culpen, nunca lo hallarán 
culpable.  

 
César Bisso 

 
 
 
 



 



LIBRO # 1 

EL EXPRESO DE LAS NOCHES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



meditación que me quema en las brasas, 
soy dolor y alegría de conocerme. 

 
JORGE DE LIMA 

 
Cada día las noches parecen más sorprendidas por sus sueños. 
A veces viajan solas, cruzando los dedos para no llegar a su  
destino. Las noches están tan hambrientas de espejos que se 
empujan entre los mapas salvajes del tiempo para que al menos 
una pueda identificarlas. Desde lejos se oye el crujido de la 
memoria al ser devorada por las noches. Pero ¿dónde se 
esconde realmente esta distancia, si la memoria es como una 
esponja que absorbe cada fragmento del inconsciente? Nadie lo 
sabe. Y cuando vemos pasar el expreso nocturno, el mundo se 
desgasta ante nuestros ojos, sin que haya tiempo de encontrar 
una razón para estas sombras de rostros degradados. No hay 
forma de capturar un solo gesto. Incluso el azar lleva consigo 
el diagrama de sus letras impulsivas. La mirada de quienes 
drenan sus vicios en el terreno aplastado de las estaciones. 
Si es cierto que las noches albergan el torbellino de sus almas, 
quizás también sea sincera la farsa con la que nos liberamos 
de los dolores disueltos mientras esperamos que pase el drama 
desequilibrado de la soledad. Una noche más sin despertar 
y puedo ver que el sueño se vuelve impermanente. Antes de eso 
vemos la oscuridad pintando a tiempos irregulares, en el galope 
silencioso de las tormentas, el gran lienzo que ocupa toda la 
rugosidad desnuda del cielo. Entre imitaciones, presagios 
y fantasmas, hay mucho que imaginar. Sin embargo, una llama 
de desviaciones recorre la columna vertebral del insomnio 
y muchos se animan a rascar las manecillas de sus relojes 
e inventariar los pequeños milagros olvidados. Así es como 
algunos han aprendido a fingir que las luces son disfraces 
de la entropía. Lo que está más allá del alcance de la luz 
es una imagen enfermiza que olvida sus líneas a la hora 
del ensayo. Tal vez así el mundo florecerá en una nueva 
ilusión con cada frívolo desfalco de su exterminio. Cada día 
las noches acortan los sueños. Como si la oscuridad mintiera 
sobre sus ausencias. Como si nos retiráramos ante la precaria 
morbilidad del infierno. Como si la tristeza amara su cadáver 
hasta el punto de querer embalsamarlo. El declive de las órbitas 



convierte a los amantes en oráculos fugaces de rostros ilegibles. 
Cada uno de nosotros, al menos en tránsito, desea pertenecer 
a alguna esfera. Un vagón de palabras inciertas. Una duda 
sobre la intersección de sexos y ultrajes. Ropa mal doblada 
en cajones, violada por insectos. Nadie sabe cuántas veces 
han sido atropelladas por un espectáculo. A cuántas tramas 
corresponden, aunque todos las ignoren. ¿Sería el turno 
de un monstruo de recorrer los cauces ocupados por yuntas 
que chupan la resina de tan amarga lujuria? Nadie sabe cuántos 
caballos se llevó la eternidad en este depravado viaje. Miro 
y sé que las ratas salen de la alcantarilla, una noche tras otra. 
Las alcantarillas son mi invención. Todos saben que las noches 
vagan por el universo con sus insaciables bocas de locomotora 
que deja tiempo atrás a cada instante. Ninguno de nosotros 
mira un árbol como si estuviéramos ante lo sobrenatural. 
Si muestro mi rostro inmerso en un espejo, alguien podría 
sentirse invitado al sexo o a alguna otra forma de diálogo, o tal 
vez la idea es que todos asistimos a la fiesta del nacimiento 
de una isla. ¿No es atroz que el tiempo se revele como esta 
asombrosa forma de extinción de la realidad? ¿Qué estamos 
dejando atrás? ¿Cómo sobrevive entre tantos rostros 
depredadores que se alimentan del vacío? Dentro del tren, 
las noches se transforman en cualquier elemento que 
evoquemos. El gran peligro de la vida –ese pétalo errático 
de la filosofía– son los vacíos forzados. Los jirones de lenguaje 
que no hemos aprendido a descifrar. El obituario de los 
sentidos que perdemos entre un silencio y otro. La jugosa 
versión de las realidades que escapan a la retina. Las noches 
saben hojear el infierno tatuado en las espaldas de las almas. 
Las noches escalan con precisión el abismo del tedio y la 
insatisfacción. Las noches hacen reaparecer sus colas 
cercenadas en la naturaleza. Cuando el viento llega y se agita, 
declara que puede acabar con todo en cualquier momento. 
Es entonces cuando todos se encuentran camino al vagón 
restaurante para una última copa. Y una subida frenética 
como esa, en su desesperanza abatida, no puede conducir 
al licor de la inmortalidad, se beba o no. Por eso hay quienes 
piensan que las noches son un instituto de farsas. Y piden 
que al menos esas últimas maletas de vuelo encontradas 
en la bodega durante el inventario más reciente se dejen 



intactas. Debe haber una pequeña asociación de neófitos 
bajo alguna tabla del suelo que cree que la disonancia 
es la gran madre del sonido, el vivero de temas recuperados, 
el aliento aún indeciso de los certificados de terquedad. 
En cualquier caso, las noches son un continente listo para 
recoger a todos los náufragos. Los cuerpos diseccionados 
por la miseria. La carne desgarrada en camas sucias. 
Omóplatos sin nervios ni plegarias. Gritos de terror en los 
pasillos. Noches, noches, con sus pronunciaciones lastimeras, 
¿cuántas veces debo regresar de tus azotes, cegado por los 
gritos de tus metales rozando contra los rieles, casi tan 
desesperado como un dios que ha perdido sus brasas, el sudario 
sucio y el bautismo de sus hijos aterrorizados? A veces no hay 
suficiente contingencia para un regreso. A veces incluso 
el futuro es una rueda desgastada del tiempo. Cada vez que veo 
tu cuerpo impreso en la mosquitera, imagino cuántas veces 
nacimos con la misma tela. Recuerdo que nos dijeron 
que el mundo había comenzado hace mucho tiempo y que 
tal vez nunca alcanzaríamos nuestros primeros recuerdos. 
Me dijiste que la memoria es una ilusión. Un espectro 
y un escalofrío. Una lección de tormento que despierta el día 
para que aprenda a evitar lo que el destino le depara. ¿Cómo 
masticar los propios huesos? ¿Cómo decir no a la propia agonía 
y despreciar las deudas del tiempo? Me enseñaste a pasar 
las páginas de la ira, las tenues lámparas de la angustia, 
las arias de una melancolía azotada por la desesperación. 
Me enseñaste tanto que, entre las lecciones, una de ellas decía 
que debía llenar un barco de piratas y desaparecer de tu 
lámpara. Los mares son así. Como las noches. No importa 
el origen de la tierra ni la vigilia. Las noches son iguales. 
Un torrente de males y aristas hambrientas que inventa 
más de lo que acoge, una chispa a veces dispersa de todo 
lo que recogimos en bolsas para el viaje, los granos radiantes, 
la disonante maldición de la esperanza, las penurias 
que nos trajeron hasta aquí, el cocinero con el brazo mutilado 
–las hierbas que nos sirvió como si replantara bosques en 
nuestras almas–, el banco de estrellas que por la noche eran 
la única riqueza que se burlaba de nuestra agonía. Los rostros 
inquietos que no sonreían, todo parecía girar en un presente 
solitario y sin voz, como la primera rutina diaria de los pájaros 



desplumados en la gran mesa de la cocina, el afilado metal 
de los cuchillos mutilando los fantasmas de esos gansos, patos 
y ánades reales con los ojos vendados que se enfrentan al viaje 
especiado hacia el plato de los invitados de última hora. Estas 
son las notas temblorosas del diario que no conoce otro 
camino: incompletas como el suspiro que baraja las sombras 
y no espera a que las aguas –que bajan del cielo a la olla– 
traigan noticias de otros banquetes, otras almas disonantes 
como los muros que se desmoronan y los vitrales de capillas 
sepultadas por casualidad. Los antecedentes de la agonía 
humana son solo una fuente innumerable de reflexiones. Oh 
labios de diversión, danza de sabiduría prescindible, ¿cuántas 
veces copulan las virtudes con el templo ambiguo de sus 
máscaras? La última carta que escribí a Dios fue la única 
en recibir respuesta. Un manuscrito afilado, cada letra me 
hacía sangrar al tocarla. Estaba puliendo mi idea del mundo 
en esas tres páginas. Quién hubiera pensado que este terrible 
personaje me escribiría, incluso fingiendo –las grandes 
verdades siempre se ocultan hasta el último hilo– y 
desahogándose sobre el sueño que los hombres le arrebataron. 
En un párrafo me dijo dónde encontrar a los pobres seres 
despreciados: los puentes rotos, el animado mercado de peces 
voladores, la fatiga de los olvidadizos; pero todos ellos, 
con sus piernas agotadas, ya formaban parte del naufragio 
doméstico. Ningún Dios puede enseñarnos sobre el suelo 
que nos falta. El mito tiene el aire ingenuo de alguien cansado 
de comprender el mundo que lo rodea. Lo mismo ocurre 
con los santos, los videntes, los sirvientes del infierno 
y las noches de grandes tormentas. ¿Cuántas alas bastan 
para hacer inflexible el vuelo? ¿Quién de nosotros no querría 
estar aquí en cualquier momento? Estas preocupaciones vienen 
de lejos. Son refugios inquebrantables para los que están 
afuera. El pequeño caos de las aguas profundas. La sopa 
que se calienta mientras los duendes se disfrazan y mienten 
sobre sus nombres y orígenes. Alguna vez fuimos así. 
Cuerpo dentro del fuego. Llanto enguantado hasta la muerte. 
Desierto alimentándose de nubes. Muertos a los que nos 
parecemos. Los suicidas y sus pestañas silenciosas. ¿Cómo 
me describes el alma? El vacío antes del orgasmo. Chicos 
robando los labios del cielo. El manicomio cuyo trabajo nunca 



termina. El regreso de los inspectores del abismo. El paquete 
dejado en la puerta. Los embriones de escaparates ciegos. 
El último día indefinido. Los intervalos entre cada pérdida. 
Una oscura tubería de agua transporta los espejismos 
de una pesadilla que parecen surgir de la nada. Pero todos 
sabemos que la virtud y el crimen no mezclan sus lágrimas. 
Todo ser vivo colabora con la caída desesperada de su copia. 
Cuando el día oscurece, siempre hay un árbol con sus hojas 
dormidas que describe el infierno como la última luz 
extinguida antes de que la imagen enferma se retuerza 
en la cama del hospital. Una lágrima, una oración temprana, 
un beso en la frente de los muertos dado antes de que el tiempo 
apague sus máquinas. La muerte es como un destino. Sabe 
el momento preciso en que debe ser cantada. Tus virtudes 
no caben en mis ojos. Todo en nuestro mundo existe al revés. 
Todos los cuerpos son pájaros negros mortales. El mundo es 
una carnicería de heroísmo. Sin embargo, todos los cuervos 
tienen pupilas descarnadas, como si intentaran absorber 
el espíritu de los muertos. Esta es una metáfora de la 
humanidad perdida. Los cuervos solo satisfacen el hambre. 
El mundo viaja en contra de lo que imaginamos y no todos 
los héroes deberían ser enterrados en la curva del camino. 
Las leyendas se repiten como los gritos y los huesos de los 
animales. No le daré nombre a este mundo. Leyendo a Jorge 
de Lima, en cierto momento reproduce un salmo penitencial: 
Desde lo profundo clamé a ti, Señor. Enfurecido o disfrazado, 
no le diré al dolor lo que espero de él. Estamos cayendo. No 
importa qué idioma hablemos o lo que podamos decir en una 
lengua que se entienda en otra. Somos indiferentes al insomnio 
ajeno, incluso al grado de depravación que el otro ha alcanzado. 
Solo hemos aprendido a tocar los ritmos del caos y el castigo. 
Tal vez algunos hayan aprendido a amar. Los sufrimientos 
del abismo, las agujas ciegas, la risa del diablo, el vinagre 
tiñendo la alegría de un rostro a otro, los cielos recogiendo 
las conchitas en la playa, mi nombre, el tuyo, nadie lo sabe, 
nadie lo dice, los nombres se contienen en sí mismos, y aún 
tenemos que descubrir los metales de la maravilla. Uno 
de nosotros siempre ha quedado en algún lugar, un orfanato, 
un bosque, un vertedero, una tierra donde el olvido siembra 
las diversas muertes posibles. Los dolores son reales, 



los infiernos son visibles, el aire está contaminado 
por la blasfemia y la impiedad. Repito tres veces el nombre 
de cada personaje horrible que me niega. No sé cuántas veces 
la muerte –Dios, pólvora, dardo envenenado– deletrea 
en nuestros corazones un silencio que no habíamos escrito. 
Las nubes se esconden de sí mismas. Por la mañana fui a pescar. 
Llevé a mis hijos, la risa de dos de sus amigos, un pequeño 
picnic y la idea de que un día no sería suficiente para contener 
los colores de tanta alegría. Quizás así somos. Un viaje 
matutino y el día aprende a crecer en nosotros. Las ruedas 
del tiempo abren espacio en lo desconocido y nuestra certeza 
de pequeñas escenas que revelarán trabajo y abismos, luces 
y recuerdos, el valor intrínseco de una combinación de almas. 
Estaba destinado a ser así, y poco a poco nos dimos cuenta 
de que era así. El día no termina en sí mismo. Como un milagro 
una agonía. Por la mañana, los cuerpos esperan en silencio 
agua y azúcar. Mi forma de ver el mundo es muy simple. Barro 
el porche y la acera. Una inmensa acacia imperial abraza 
la entrada de la casa y la recojo en mis gestos de gratitud. 
Los pájaros me ven barrer y comienzan a cantar pidiendo agua 
y semillas. Quise hablar con ellos, pero hay pocas señales 
que nos entendamos en el idioma del otro. Sé cuándo me dicen: 
queremos alpiste, pero no sé si me entienden cuando les digo: 
ahora canten. Aun así, el mundo en el que vivimos se ha definido 
por la ausencia de comunicación. El poder no comunica. 
El poder impone sus manchas. Las luces protestan porque 
ya no proporcionan al patio oscuro ni al interior de la casa 
un mapa que se pueda seguir, sino una intermitencia donde 
un lugar puede llevar a otro. ¿Cómo podemos saber? ¿Qué 
podemos desafiar? ¿Cómo podemos aceptar y describir nuestra 
propia ignorancia? Nadie es responsable de mí. Nadie se 
deshace del final antes de mí. Nadie me ofende antes o después 
del final. Nadie almacena su propio final dentro de sí mismo… 
Hay pastoras en todas partes, personas que sufren esta 
decantación del espíritu y salen a tocar puertas donde 
el pasado nunca estará presente. Un día hablé con una de ellas. 
Un fantasma. Si Dios está aquí con nosotros, ¿quién estará 
con el prójimo? Qué tontería. Dios no está en ninguna parte. 
Sin embargo, su respuesta fue curiosa: la verdad que es válida 



para quienes sienten es válida para quienes piensan. Dios no necesita 
estar en ningún sitio. El acero me aplasta, el hierro me angustia, 
el bronce estimula mi reproducción. Sé que puedo ser muchas, 
entre una idea y otra de renacimiento. Ya ni siquiera necesito 
renacer. Lo que soy se reproduce de tal manera que cualquier 
vergüenza, en la más mínima noción de existencia, puede freír 
todos los huevos de nuestro desayuno. Seguiré aquí. ¿Dónde 
crecemos y dónde nos repetimos? Quizás sea hora de contar 
una historia. La imaginación produce la agonía de su propia 
expresión. Quiero saber qué quiere la imaginación de nosotros. 
El arte está por debajo del deseo. Creo la imprecisión de lo que 
soy. Una maleta olvidada en la estación. Las últimas frases 
de una canción que no supe escribir. Tu salto, desnudo ante mí, 
yo, vestido de gala, imaginando un sí. ¡Qué demonios, qué luces 
improvisadas! Ni siquiera sé tu nombre, y me haces disfrutar 
como el más alto inesperado. Es posible que yo sea ese hilo 
de luz que va del cielo hasta el coxis de tu cuerpo y sus 
escaleras luminosas. Debo estar en algún lugar. Tu verso 
es de un anhelo que nos invita a todos a compartir un momento 
mágico con este hombre, que se nos ofrece, y a quien vemos 
ahora, y que podría ser la cláusula feliz de nuestro ser 
en la vida. Mi forma de ver el mundo es muy simple. 
Como las noches que rompen la cáscara de sus huevos 
asomada al horizonte. Como las luces que convencen 
a las escaleras de alcanzar ciertos niveles de anhelo. 
Cuando te veo, la arcilla agoniza en busca de formas 
que aún no he podido darle. Cuando las visiones comentan 
los restos desordenados de sus destellos. Cuando las cenizas 
huyen del viento en busca de un cuerpo a través del cual 
puedan revivir. Hay muchas ruinas a nuestros pies, cada vez 
que pasamos por los caminos recién abiertos y una bandada 
de pastores que seducen a los pájaros que emergen del pecho 
de las musas que confesarán la miopía de sus pecados 
más recientes. Se suponía que sería así: una montaña batiendo 
sus alas queriendo al menos anunciar nuevas tormentas. 
Se suponía que sería un romance secreto entre cinceles 
que refutarían a los últimos escultores del Papa. Los regalos 
se burlan del tiempo. Nada es nuevo, reciente o último 
en su calendario desmoronado. Viajo por las praderas 
del aburrimiento y las distancias pasadas de un espejo a otro. 



Las palabras tiemblan en nuestros labios como agua que refleja 
los dolores del paisaje exhausto. ¿Cuántos crímenes comete 
cada angustia ante los climas envejecidos, los desiertos banales 
y las estrellas amargas que se reúnen en torno a un grito 
lacónico que imita el colapso de los glaciares? ¿Cuántos 
de nosotros viviremos hasta la ceguera más completa 
de la humanidad? Disfrazamos cada palabra con los engranajes 
de la incertidumbre. Orfeo recoge las pequeñas lunas plateadas 
que se encuentran en los bolsillos de los niños muertos. 
Cada continente sangra su color llevado al colmo de la locura. 
Las noches diseccionan pesadillas hasta el último rastro 
de calcio en mis miedos. Ningún abismo nos da más placer ver. 
Con su piel quemada decorada con trampas y suciedad, 
los abismos son como idiomas que han olvidado cómo hablar. 
El ombligo de Dios, el pene retorcido del Diablo, un séquito 
mecánico de ángeles y demonios… Mientras camina, el gigante 
Atlas da la vuelta al mundo, pero no sabe hacia dónde dar 
su siguiente paso. ¿En las cuerdas más sueltas del circo, 
en las máscaras más atrevidas de un teatro abandonado, 
en las escaleras que han perdido la noción de lo que está arriba 
abajo? ¿Cómo podemos reanudar vuelos que han perdido 
su destino? Mientras nuevos infiernos florecen, esperamos 
la coherencia del azar. Las noches son para burlar 
a las sombras. Desde lejos vemos péndulos perdiendo 
sus conchas, flores convirtiéndose en heno, labios permitiendo 
la entrada de afluentes que obstruyen la lengua con moluscos. 
Comí un alce esta mañana. Encontramos un ornitorrinco 
enterrado en el cobertizo. Dos lunas tan tristes, siamesas, 
que escaparon del museo de rarezas de una infancia rara. 
Ángeles con pecados enjaulados. Orgasmos embalsamados. 
Faquires que fecundan a sus boas constrictoras. Las garras 
furtivas de un pez espada. Las palomas esclavas de enanos 
sádicos. ¿Quién quiere pasar la noche en mi tienda?, preguntó la frágil 
mujer desnuda, rascándose el bigote; la sombra gris de su vello 
púbico alucinaba la idea de un mundo perfecto. Las calles 
eran horadadas por la magia rudimentaria de los gitanos 
con sus burros cargados de cuentas. La realidad, llena 
de espuma, se desprendía de nuestra mirada aterrorizada. 
Los verbos rasgaban sus oscuros resortes. Quiero uno de esos 



monitos, le rogó el niño a su madre por el simio en miniatura 
que tocaba el tambor. Quiero esa muñeca que se ríe al apretarle 
la barriga, fue el turno de la niña de tirar de la falda de su madre, 
dejando caer la piruleta al suelo. El mundo siempre nos habla 
con palabras que luego se olvidan. El argumento más terrible 
es el que justifica la ignorancia por no haber estado allí, 
en el momento en que ocurrió lo impensable. En verdad, nunca 
estamos en el lugar que nos atormenta el recuerdo. Nadie 
puede liberarnos de él. Seamos respetuosos con esta dama, 
que nos conoce tan bien y puede llevarnos de vuelta al engaño 
de los párpados cerrados o a la mazmorra de los enigmas 
extraviados. Dicen que allí se amontonan los huesos 
y no corresponden a lo que esperamos de ellos. Los salmos 
se arrastran fuera de su guarida. Las oraciones duermen 
en ataúdes. Ninguno de nosotros está predestinado a la mejora. 
Ni siquiera a la caída. La esperanza nos hace caer de gatas 
en un montón de basura. Los centauros suplican, cuando 
lo único que queremos es salir vivos de esa ilusión. Si llueve, 
las profundidades más delirantes guardan una lágrima pegada 
al borde del ojo. Si la sequía, por el contrario, nos deja la piel 
desierta, los pedazos de nuestra alma condenan la blasfemia. 
Hay una alegoría temblorosa, suspirante, casi deformada, 
que nos lleva a creer que la geografía una vez fue trascendente, 
que podíamos viajar por la inmensidad sin que las formas 
se desvanecieran a nuestro paso. Un río, por muchas cabezas 
que tuviera, no devastó las nubes de vísceras ni de sangre que 
habitarían en su siguiente metamorfosis. Un río y sus peces- 
espejo, sus remanentes de sol, aguas-sorpresa, animalitos 
que reaccionan a la forma inesperada que toman cuando menos 
notamos el daño a los graneros del alma. ¿Te apetece un 
capricho? ¿Un abrigo de piel de castor? ¿Un amuleto con pupila 
de serpiente? El hombre aún no se ha dado cuenta de que 
se está deshaciendo de sí mismo. Quizás un asalto final 
de imágenes. Se fue la luz justo cuando estábamos a punto 
de descubrir el origen del mal. Había un cartel podrido, 
madera vieja en el vientre de las termitas, y en él aún se podía 
leer: Cuidado con el infierno sobre sus cabezas. Se suponía que debía 
burlarse del efecto malicioso de la frase. Pero ¿por qué hemos 
llegado tan lejos y nos hemos topado con algo que creemos 



que no deberíamos tomar en serio? Tantas pausas, litigios, 
quiebras, traiciones, las guerras púnicas, desviaciones 
ideológicas, mortalidad infantil, tanto, tanto, un mundo 
de tentaciones, la más precaria de las agonías, ¿para nada? 
Las ruedas dentadas hacen que las noches sean testigos 
de la angustia de las vías. ¿No era así? ¿No era así? ¿Así sin más? 
Un beso frío en la columna. Un pájaro picoteando la tierra. 
Nadando en tierra firme. Nadie habla con Dios. Nadie se cree 
impermeable y se lanza a las profundidades del mar. Nadie 
reconoce el fundamento de sus acciones y salta de la cordillera 
al espacio. Nadie es más que un silencio que no se guardó bien 
en su interior. Aprendí a viajar por el mundo como si nada 
tuviera fin. Amo a la mujer que me habla de las amapolas 
en su jardín. El brillo del agua que se cuela por su techo. La piel 
de este amor que me maravilla con su hierba. Sé que somos 
un cuerpo diminuto que adorna el acuario de nuestra sala. 
Tal vez no haya nada entre nosotros y el mar. Tal vez estemos 
eternamente agradecidos por los símbolos que protegemos 
dentro de nosotros. La evidencia de una geometría alucinante, 
el polvo de las bisagras de huesos y otros metales, que hacen 
que el tiempo se doble en la aceleración desplegada de un 
cierto milagro que revela lo que somos el uno en el otro. Todo 
este tiempo para poder darme cuenta de cuánto la amo. Las 
guerras que rechacé. La fricción del universo a la que no quise 
responder. ¿Era esto? ¿Esperaba que ella amara por encima 
de todo? ¿Cómo un verbo inquieto con sus premoniciones, 
madera soñando con el espíritu de un árbol, un chasquido 
de dedos sospechoso de las formas que cada persona que lo 
escuchaba asumía? Nunca fui a ninguna parte. Recorté 
innumerables recuerdos discontinuos. Fragmentos de revistas. 
Guijarros de color natural. Una biografía del azar a la que no 
presté atención. Si lo que faltaba era un perfil o la extensión 
de una sombra, nada me interesaba. No era una tumba. 
Lo que se construyera allí debía cobrar vida. Como alguien 
que arma un rompecabezas tridimensional de su propia 
existencia. Sumaba mis días, mis agonías, mis ilusiones, 
mis enredos; quería saber qué me sucedía en medio de tanta 
oscuridad. ¿Habría un recuerdo varado entre el sargazo 
de tanto olvido? Quiero el pan que cayó del cielo con sus 
cenizas marcadas por el horno del que nació. Ninguno 



de nosotros escribe piedra en la piel donde soñamos con alas. 
Los mares están predestinados a provocar el deseo de las 
profundidades. Los cuerpos se estiran en una batalla 
indulgente, se elevan, se acuestan, son esquivos o ciegos, 
pero son cuerpos y sus pedazos no alegran a quienes imaginan 
un mundo integrado. Los pactos de sangre, los guías 
con plumas ocultas, la tierra en sus brasas irreconocibles. 
¿Cuántas luces dudan de su alcance? ¿Cuántos milagros 
no llegaron a tiempo? Nada es tan dominante que no pueda 
distinguir al pez de la súplica del anzuelo. Cuando me sacrifico 
por tu perpetuidad. Cuando a los ojos de Dios soy el yugo 
y el cubo. La nieve donde la tierra nace de líneas 
incomprensibles. ¿Quién está ahí? ¿Quién es el silencio? 
¿A quién no podemos ver o descartar? Le escribí: 
–No quiero que estés aquí. No hay predicción aceptable 
para el fin del mundo. Cada sospecha tiene una apariencia 
que parece única. Sin embargo, es solo una imagen que 
desaparece con el más leve aliento. Quiero un último truco, 
como si la tierra no tuviera otro lugar adonde ir. 
¿Es esto todo? ¿Guerras, la aceptación tácita de parábolas 
religiosas, la voz impura del azar? ¿Ninguna liberación, 
descontinua o retenida? ¿Extremidades cercenadas o ilusiones 
visionarias? Dondequiera que vayamos, nadie nos habla. 
Farmacia, gasolinera, parque de atracciones… El mundo es 
un accidente. La toalla en mi cara, objetos guardados 
en una caja en el sótano, el esperma en mi mano y tu imagen 
desapareciendo en la memoria. ¿Alguien sabe qué somos? 
Quizás lo oigamos, entre los helechos del jardín junto a la casa, 
en las frases que suben y bajan las escaleras, inconscientes 
de las lágrimas. Hay relojes que despiertan en silencio. 
Hay cenizas que no reconocen a sus muertos quemados. 
Demonios tan arraigados en nuestras almas que, al anochecer 
al oscurecerse el día, los mismos niños huérfanos se agachan 
y lamen los restos mortales de sus sombras. Algún día 
te contaré lo que me prende el alma. Nada de ventosas 
ni pájaros siniestros anunciando el vuelo donde la inmovilidad 
es la consagración de nuestras lágrimas. ¿Quién de nosotros 
quiere un océano solo para las excavaciones de sus cuerpos? 
Cuando descubrimos lo que fuimos hace milenios, miramos 
a un lado y a otro, nuestras retinas confirmando la tragedia 



del pasado. ¿Será un dios, un trigal seco, un oasis descrito 
por sus bestias envenenadas? Tengo cientos de mantos sucios 
cayendo sobre estas imágenes silenciosas que quieren recordar 
los puentes, el orgullo de un tiempo en que cruzamos todas 
las anomalías del destino. ¿Ya no somos esto? Los barcos, 
los calderos, esos brotes de metempsicosis que nos hicieron 
creer que era así, te quiero mañana, pero hoy quiero estar 
en otro cuerpo, te quiero ahora mismo, pero tienes que pensar 
que no somos solo tú y yo, oh el mundo en las garras 
de un vendaval, las pobres botas que no me quedan, las fábulas 
disfrazadas de sombras llorosas… Ya seas horrible o un gato 
dormido en mi vientre, quiero-quiero tus árboles y playas, 
tus moléculas encantadas, tu perjurio ante lo que puedo darte, 
diosa violada, mito renegado, virgen ciega, ¿hasta dónde 
fingiremos dormirnos cuando la noche haya venido a violarnos? 
Tal vez el mundo no pueda soportar la idea de ser un lugar 
mejor. Al menos en manos de tantos que insisten en salvarlo. 
Cuánto dolerán las noches que los días ni siquiera sospechan. 
Incluso cuando las madres se cansan de buscar a sus hijos, 
las luces se resisten a reflexionar sobre las sombras que crecen 
a su alrededor, los insectos roen las cavidades atónitas 
de templos y fábulas. Quien pueda contar con su propio 
olvido no verá las horas indiferentes, los romances injustos, 
los dolores apresurados que surgen. Quien sueña con que 
tumbas cómodas descenderán del cielo, los bancos de arena 
preparados para el regreso de un viejo pescador, estos son 
quizás los primeros en lamentar el polvo seco 
de la omnipotencia. La carne se condena a sí misma. 
Las visiones son tantas que no hay refugio para sus lágrimas 
ilegibles. Cuando las noches se tejen para encontrar 
en sus pliegues la broma de lo irreconciliable, miramos 
con atención y cada cosa parece tener una atracción especial 
por su opuesto, como si el mundo comenzara a construirse 
desde el final. Cuando la niebla hizo fugaces todos 
los hechizos, nada de lo que se podía vislumbrar dio esperanza 
a los náufragos. Ninguno de ellos podría haber imaginado 
que la espera del último aliento sería tan oscura. En medio 
del éxtasis, nadie reflexiona sobre las aguas renacidas. Incluso 
el rostro de un salvavidas no es más que una digresión 



enfermiza de la mirada. El mismo miserere influenciado 
por el azar. Nadie puede bendecir el acoso del tiempo. 
Imprudentes y transitorias, las almas cuentan sus huesos 
hasta la llegada del último refugio. Ojalá fuera justo aquí 
donde las diminutas luces emergen para confundir a las 
estrellas, para emigrar de sus maletas de piel antigua e intacta, 
figuras enterradas en los pliegues de mortajas amargadas. 
Cuántas veces el dolor viste las vísceras más rudimentarias 
y se abalanza sobre alguna esencia abandonada en curvas 
que se cierran sobre sí mismas. Cuántas veces un telar 
de agonías prepara las telas indefinidas de lamentos 
humeantes, la lava que devora la soberanía de las sombras, 
la isla que apenas respira, estas oscuras deformaciones del ser, 
muebles inquietos, animales desgarrando los mensajes 
del horizonte, plata, plata, plata delirante que muere en casa, 
el jardín entreabierto para recibir las últimas hostias. 
Mientras recorro tus aristas y vísceras, vicisitudes y manías, 
los utensilios que llevo en las bodegas de mis mareas de reflujo, 
desde los huesos melancólicos que registran sus raros tumultos 
hasta la biografía sonora de los dientes y los árboles nativos 
que imitan lámparas en la médula de las embarcaciones y lloran 
al asomarse y descubrir lo que esconden las máscaras de tantos 
marineros. Quizás por un exceso de leche derramada, 
los misterios tienden a sucumbir incluso ante la más convulsiva 
de las revelaciones, demonios que sangran con sollozos, 
vértebras reducidas a un frío implacable; hay verdades que no 
pueden descubrirse antes ni después de haber cumplido 
su función. El subsuelo de cualquier viaje siempre está 
atormentado por presagios, fantasmas que discuten entre sí 
en el camarote del capitán, otros que se divierten a costa 
de los grumetes que nunca han desembarcado de su propia 
miseria. Las ollas sucias apiladas tienen una voz copiosa, 
cuya habla cambia con el viento, devastadas por embarques 
fugas. Las ollas son uno de los cargamentos más preciados 
del viaje. Por agotado o monótono, moribundo o inflexible 
que sea, el ser viajero confía en el impulso de los hábitos, 
en los alientos del misterio, en los vientos que llaman al fin 
del viaje, hasta el punto de que, al descifrar la piel metálica 
de las ollas, alfas y omegas deciden el destino de lo que es nada, 
caos o simple lamento, de lo que es una ilusión violada 



en el nido del vigía, las velas encendidas en el sótano, el confuso 
desacuerdo con todas las muertes anticipadas, el papel 
arrugado donde se puede leer: Ningún viaje debe estar atado 
a sí mismo. Rocía sus sentidos prohibidos en los rostros 
de quienes acceden a su entrada, miedos, incertidumbres, 
aprensiones, nada parece igual cuando los labios crean 
una historia de personajes que entran y salen de depresiones 
que significan la ilusión de ser arrastrados por incontables 
espacios, en las voces, en la imaginación, en el tiempo, 
en las inagotables varas del destino. Allí donde siempre 
estamos y no estamos. Donde cada cosa emite un sonido 
que no reconocemos. Donde la locura escupe imágenes 
incompletas. Donde se nos invita a andar a tientas 
en la oscuridad sin que nadie nos escuche ni sepa 
exactamente qué hacer cuando la duda se quiebra. 
Oh, mi nube de maullidos, mi amor indefinido, regiones 
invisibles, horas y horas buscando a tientas tu sangre seca 
que marca el suelo, nada, ¿qué puedo encontrar aquí? 
¿Qué nos hizo perder tanto tiempo inventando un misterio? 
El mundo no soporta la naturalidad de sus errores. Somos 
Seres destrozados que inventamos la caída, el corte, la súplica, 
el arrepentimiento. Ninguno de nosotros puede volver 
a nosotros mismos, ante las fuerzas y las desapariciones, 
ante el juicio impertinente de las formas. ¿Dónde nos hemos 
estado escondiendo de nosotros mismos todo este tiempo? 
Nadie lo sabe. Todos los que dicen conocer el origen 
de esta incertidumbre mienten. Puedo adivinar tu nombre, 
convencer a algunas víctimas de tu muerte necesaria. 
¿Quién bañaría el océano en vinagre? ¿Quién prestaría 
su alma al moribundo que necesitaba entrar al cielo? 
¿Quién es responsable de tanta destrucción? Quizás 
en una siniestra frontera se encuentran lo que nace 
y lo que muere, el origen y su sucesor, el fin y el principio. 
Quizás sea solo una simple cuestión de inmortalidad 
acompañada. Como versos que nacen de otros, amores 
inspirados por sus referencias, un caos que nunca deja 
de hacer horrible la idea que uno tiene de sí mismo. 
¿Puede ser así? Dejando atrás cualquier inconveniente, 
desacuerdo, confrontación. El desapego de la salvación, 



el manto impuro de las religiones, el último gemido 
de la redención. ¿Por qué siempre creemos que 
las motivaciones valoran nuestra vida? ¿Adónde quiero ir 
cuando mi voz anuncia un milagro, una tierra florida? 
Abro mi cuerpo para descubrirlo, porque, al fin y al cabo, 
todo está en mí. Sí, hay verdades falsas y huecas, hay parábolas 
incomprensibles, junto a tanta sencillez que solo quiero 
tumbarme, oler el aroma de tu cuerpo, la forma en que rozas 
mis bordes antes de… ay, quiero que me liberes de estos vientos 
que me llevan a otro lado. Quiero venir, entre la muerte 
de la memoria y el recuerdo de estas antiguas luces, 
lo que quiero es esto: venir con todo, in extremis. Para mí, 
la salvación de todo, para el mundo no importa. El mundo 
se pierde en la vergüenza ciega, en las renuncias arrítmicas, 
en los mares cruzados, en los viajes apáticos, cuando oímos 
una voz lejana que parece decir que los ojos necesitan oír lo que 
los oídos no siempre ven. Sonido y forma. Lo que me precede 
y me sucede. La deidad que premeditamos. El infierno 
que improvisamos. ¿Es realmente demasiado tarde 
para comprender que nos equivocamos en todo? La razón 
es una virtud, una lástima, una maravilla. ¿Adónde vamos 
cuando no vamos a ninguna parte? El mundo se mueve, 
independientemente de nosotros. Lo que movemos 
es la comprensión del mundo. Dentro o fuera de nosotros, 
todo arde, se mueve, yo puedo ser tu filo ardiente y tú 
mi naturaleza serena. Esto es lo que el mundo nos garantiza, 
radiante y sin juicios. ¿Es el mundo posible? Cuando llega 
la hora de soñar, muchos ya están exhaustos y se dejan caer 
en un vacío dañado, y nada parece estar donde se había 
imaginado. ¿Cuántas veces debemos morir para que al menos 
la memoria se convierta en un milagro? Algún truco que 
debamos imaginar, dentro o fuera del tiempo, que nos permita 
reconsiderar el laberinto que dejamos atrás como la única 
puerta posible para recuperar el alivio del olvido. ¿Un manto, 
un refugio, la construcción de un alma que nos cuida, pero que 
puede destruirnos cuando es necesario? ¿Hasta cuándo 
un verbo –cualquiera, cualquiera– se prolongará tanto 
que ya no oigamos sus llamadas ni sus horas perdidas? 
Todo se arrastra con la fatalidad del instante desgarrado 
por los engranajes de los sueños. La predicción es el gran 



enigma que nos atormenta. Cuanto más nos dedicamos a ella, 
más se desbaratan las cosas. Nadie llega adonde esperamos. 
No conocemos la contraseña de ninguna entrada, porque 
el tiempo siempre es diferente. Una legendaria víctima 
del destino terminó diciéndonos: No crean en nada de lo que ha 
sucedido aquí, porque cada movimiento distinto hará un cínico esfuerzo 
por parecer igual. Las parábolas son ese prestigioso lugar 
donde abrimos la ventanilla del tren para esperar la incansable 
repetición del amanecer y los planes secretos de Dios. 
Por mucho que sigamos construyendo las mismas pirámides 
releyendo los mismos libros sagrados, los hijos de nuestros 
hijos son solo los regalos cuya revelación no podemos seguir. 
Quien se nos parece confiesa que no le interesa la imitación. 
Como las imágenes reproducidas por espejos, charcos 
inteligencias artificiales. Los ritmos son como perros que 
esperan el coro hambriento de las noches que vienen a rondar 
las calles con sus faros, mujeres cercenadas y espinas 
congeladas, con el mar aun suspirando en sus ojos. 
Cada fragmento dominante del momento canta sus canciones 
precarias, las lluvias llamando a las puertas más oscuras, 
las arenas maliciosas de un reloj de arena agrietado 
que lamenta claramente habernos conducido a este silencio 
que deletrea muerte en pedazos. ¿Cuántos seremos en estos 
barrios malditos? ¡Cuánta tragedia melancólica bebiendo 
los dolores borrosos y las luces enrarecidas! Como si 
se anunciara un viento para cada salmo antiguo, sus pájaros 
aterrorizados y las ramas vulgares de tantas falsas profecías. 
Digo que es de noche, aun así, y me arrodillo ante su abismo 
impuro. Es de noche y los burdeles lavan sus mortajas. 
Es de noche y los sueños se retuercen en risas eléctricas. 
Es de noche y las páginas dobladas escriben un libro dentro 
de un libro. Es de noche y los cuerpos se bañan en esperma 
y polvo mientras vagan con sus muertes discontinuas. 
¿Cómo vamos a prolongar las extremidades de estos dioses 
ocultos y sus huestes visionarias? Las piernas con sus ranuras 
cantoras, en su ir y venir, ¿cuántas admiten que el amor 
no es más que un pasatiempo mutilado? Y lloran, como solo 
las piernas saben llorar, lloran, rompiendo la anarquía 
de sus cuerdas licuadas. Lloran como glaciares y derraman 



en secreto los venenos que vieron al ser inyectados en cada 
mensaje traído a la tierra por mensajeros de otros mundos. 
Lloran como un dios en el que ya nadie cree. Lloran como las 
noches que viajan por el infinito en el mismo tren innombrable. 
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Hace millones de años, los cielos fueron surcados por cohetes espaciales. 
 

ROBERT CHARROUX 
 

La ley es la marca impersonal del odio globalizador, mientras que la justicia es la 
esencia misma del amor diferenciado. 

 
GEORGES DEVEREUX 

 
El mundo es una fábula. Cuando lo decimos, podemos aceptarlo todo. 
Lo constituye la noche desmantelada y, en ella, el surgimiento de mil 
fragmentos de imágenes oníricas distorsionadas. Ciertamente observé 
el paso de los pájaros, la luz del sol que se retorcía al seguir sus 
movimientos. Los caminos que se convertían en escaleras y se 
entrelazaban para impedirnos alcanzar el deseo. Nada está tan 
conectado con quienes somos como la película con la que cubrimos los 
monumentos, una piel invisible que en ningún momento muestra 
sensibilidad hacia el origen de sus recursos. Quizás la piel de una joven. 
Quizás una niña que llevaba consigo una inquietud aún privada de 
placer, una rapidez espiritual que las escuelas, con sus ruidos 
indescifrables y sus baños sucios, no podían aceptar. Una niña que sería 
sacrificada por su deseo anticipado. Como si la razón estableciera una 
distancia entre el nacimiento y su interés por la vida. Mantras 
anunciados al desflorarse. Obsesiones indiferentes. El privilegio de lo 
desconocido. 
 
Las frases fueron descritas como enjambres de rechazo. El mito se negó 
a atender estos preceptos de anomalías conceptuales. ¿Cuántas 
calamidades yacen dentro de nosotros incluso antes de su castración 
pública? Cuerpos artificiales desechados en callejones, cosechas de un 
fracaso tecnológico. ¿Qué ilusión surge de otro? ¿Es nuestra miseria un 
reflejo o una previsión? No importa cómo hablemos de las calamidades 
humanas. No importa si todo está por venir o si no nos queda ni una 
sola bala. Lo que somos es puro mito decapitado. Un remanente de la 
memoria, una liquidez de mercado que no corrompe a nadie más. ¿Han 
desaparecido los amores o solo han sido confiscados sus cuerpos? 
Quiero amar a Beatriz o a Jandira, como se llamen. Debería haber estado 
aquí hace mucho tiempo, creyendo en la obscenidad de los versos que 
dediqué a estos amores ocultos. Líneas de semen o la dulzura de 
residuos desvanecidos. Cuando extraemos de nosotros mismos a un 



dios insignificante con su pene dislocado, ni siquiera consideramos 
remotamente la literatura que esta escena podría producir en el futuro 
eufemismo de las artes. 
 
El mundo siempre me ha parecido una demostración de impotencia. 
¿Adónde vamos cuando los mecanismos detonantes impiden las 
conspiraciones? Se suponía que sería una cópula ajustada a la cámara 
en la ventana del edificio vecino; ¿quién podría haber previsto la agonía 
del espía buscando desesperadamente la vagina de su amante, el 
imperio que allí se extendía purgando las perspectivas reales de 
impotencia, constituyendo nuevas pruebas del presunto crimen? Nada. 
Ninguna posibilidad. Cada momento parece una represalia. Nuestras 
noches siempre eran un torbellino de tranquilidad, la forma en que me 
sugería hablar con un conocido suyo, o cómo nos reíamos en una mesa 
rodeados de lo que luego llamó los enemigos del pájaro. Era hermoso 
estar allí, y me tocaba bajo la mesa de una manera que jamás podría 
imaginar. Por supuesto, siempre soñé con cuerpos brutalizados por un 
presagio de vida que los separa de sus deseos. Lo experimenté yo misma 
en la adolescencia. El cariño de mi padre era el sube y baja que hacía que 
sus amigos me esperaran al otro lado. El infierno no nos libera de nada; 
en esto es como el cielo. Cuando enloquecemos, somos solo una piedra 
que cae fuera del círculo. Nada nos dice, en el fondo, que un sutil roce 
en las caderas, esa magia de lo que el momento nos revela, sí, ese roce, 
¿cuántas hijas, abismos, fauna disfrazada, cuántas veces podemos 
volver aquí mismo? ¿Estamos todos listos para aceptar al animal que 
llevamos dentro? 
 
¿Es realmente así? ¿O pendemos de un hilo? Quizás necesitemos traer 
las sombras a una realidad fálica. Debe haber un primer archivo de 
referencia física, esa oportunidad con la que todos soñamos para 
alcanzar el orgasmo. ¿Es así como resuenan las fábulas? Las leyes del 
eco, las farsas de la onomatopeya, el relicario de proyecciones de 
métodos incuestionables. ¿Es así como decidimos castrar nuestras 
acciones más claras? El espacio corroído por decisiones engañosas. El 
lugar más oculto donde la necesidad cuenta consigo misma hasta el 
resultado final del método. ¿Quién puede decir cuántas veces hemos 
venido aquí a sufrir con la incertidumbre? Ser o no ser desconocidos, no 
queremos secuestrar la caída. Tengo rostros infantiles, cuerpos que 
crecen como quienes sueñan con la fábula incidental de las 
insurrecciones. Los nombres distribuidos entre los dioses sin 



identificar primero su carácter. Quiero ser el desconocido en todos tus 
descubrimientos. No llegaremos a ninguna parte si no tocas mi vientre 
y me dices cuánto me recuerdas. Entonces sonreiré a tu alcance, y 
sabrás cuánto soy tuya. 
 
Ahora era necesario responder a la noche como un lagarto que devora a 
las deidades que encuentra en las orillas del río. Una diosa dejaba 
pequeños abismos insinuantes dondequiera que iba. Si los reunía en 
una sola forma, podría ser mi cuerpo. Tal vez un asteroide indescifrable, 
un código reescrito por termitas en tablillas antiguas. Mi cuerpo 
persigue el eje central de la paradoja. Mientras depositas tus caricias en 
el bajorrelieve de mi piel, te explico que hace mucho tiempo, una 
madre-tierra guardó en mí sus formas más secretas de diversión. La 
fertilidad y la analogía insuperable de una biblioteca de orgasmos. La 
irónica coincidencia del azar. Las hendiduras que imaginamos en los 
Andes que podrían llevarnos de una realidad a otra. A veces estás a 
cinco mil kilómetros de mí. Pero no todas las civilizaciones son 
desconocidas. 
 
Toma mis pechos entre tus manos. El mundo se vuelve mucho más 
grande cuando me tocas. Es probable que la corteza terrestre asimile 
las pinturas rupestres de mis pezones en tu boca. Una noche de 
inundaciones, una tormenta que recrea el complejo futuro de nuestros 
refugios marinos. A veces te pierdes en tantos datos científicos que los 
cambios lunares describen las estacas mortales de la metafísica. Dame 
un beso, conviérteme en tu energía-materia, añádeme a los invasores de 
esta gigantesca estructura de tu sueño. Quiero que tus proporciones 
invadan mis órbitas. La primera historia que dejaremos grabada en un 
audio que viajará por toda la galaxia será un relato fantasmal, un relato 
oscuro en el que unas sombras invaden el circuito magnético de la 
humanidad, cuya atracción por la gravedad aumenta hasta el punto en 
que estas sombras se convierten en enigmas rastreros que se separan de 
sus cuerpos. 
 
Intentemos llegar lo más lejos posible, para que el delirio trascienda el 
vocabulario reservado para el intercambio sincrético, esta turbulencia 
de sexos que han perdido la cuenta de sus trucos, sus piernas, sus 
gemidos. Se pueden crear nombres al entrelazarse las piernas. Ninguno 
de nosotros, sin embargo, podrá entrar al lago con nuestros lazos de 
sangre. Las amantes roban las piedras musgosas del fondo del agua y las 



guardan en sus vaginas como una contraseña indígena que un 
extranjero recupera y convierte este objeto en su hijo. Lo inesperado 
nos abruma como un ritual místico en un lecho de algas. Las branquias 
implantadas en nosotros nos convierten en Helenas submarinas, una 
cadena alienígena de encarnaciones anónimas. El lago posee el sentido 
más antiguo de las horas invertidas, el juego de manos del movimiento 
que comienza en una civilización y se reconoce en otra. El futuro no 
debe excluirse cuando se busca el pasado. 
 
Algunos nos rebelamos como si volviéramos a la cuna de las voces. Si 
me entiendes, verás que soy un séquito de videntes desnudos como 
montañas tras las que se esconde el sol. Montañas a las que les cortaron 
el cordón umbilical y se desprendieron de la tierra camino a una 
equidistancia entre el sueño y la vigilia. Abre tu mano para recoger en 
su bulbo mi alegría de vivir y su fuente reflejada de humedad. Todo en 
nuestro lenguaje tiene una rotación sexual. Los trozos de carne que 
cortamos y otros que injertamos, las luces secas que abren fisuras en las 
obsesiones, las piedras lunares que cambian de forma cada vez que las 
protegemos de los rayos del sol. Preveo a Orfeo mordisqueando mi 
ombligo. Guardas mi clítoris amputado en tu bóveda de angustia 
criminal. Si fuera de otra manera, nunca sabrías renacer. Tu pene no 
posee el don de las colas de lagarto y las cascadas. Mis chicas saben 
cómo llegar al orgasmo como pueden. Sus amantes a veces escapan en 
medio de una escena inesperada, el teatro en pánico, nada iguala la 
visión privada de sus delirios. Un oráculo destroza los corazones de sus 
hijos sacrificados. No debemos irnos de aquí. Esperemos a que castren 
a todos los padres. 
 
No hay otro lugar donde podamos sustentar nuestra observación de 
que el mundo reside en su extracción de absurdos. La tecnología es una 
forma permanente de rehacer la ingenuidad humana en la búsqueda del 
poder. La ciencia es una colisión entre demonios. Una civilización de 
libros secretos que simulaban incendios cada vez que llegaban al punto 
de comprenderlos. El dolor es casero. Microorganismos que escriben 
sus libros secretos mientras nos angustiamos por la ausencia de amor o 
deseo. Planeamos el suicidio como quien detalla minuciosamente el 
asesinato de un Papa. Extraemos del mundo toda forma de vida. Como 
un milagro de luces que ciegan las sombras. Quizás el repertorio de la 
existencia humana esté completamente archivado en cilindros 



hipotéticos, lejos del alcance de cada una de nuestras humanidades 
perdidas. En nuestra negligencia, ¿de quiénes seríamos ancestros? 
 
Ahora la historia se vuelve tan oscura como el mea culpa de un asesino 
en serie. No le contaré a ningún monje ni psiquiatra mis oscuras 
visiones de la miseria humana. Quizás mi fetichismo, mi fervor oculto, 
la proyección negativa de mi mirada; quizás ahí residan las células 
atribuidas a mi habilidad criminal. No pretendo hablar de técnicas. 
Matar y sobrevivir pueden ser sinónimos útiles cuando uno desea un 
poco más de tiempo en medio de los desequilibrios de la humanidad. 
Incluso el sonambulismo es adictivo. Nada está realmente al alcance de 
todos. Los filtros forjan la naturaleza contagiosa de cada uno de 
nosotros. Mis amantes están inmortalizados en las páginas de mi diario. 
La dialéctica es una leyenda irresistible. El día que decidí suicidarme, 
escribí una oración que guardé cuidadosamente en mi libro. Entonces 
comencé a despojarme de mi forma física, restringiendo la materia, 
cortando mi cuerpo, observando cómo me deshacía de piel y músculos, 
improvisando la generación espontánea de otra forma de ser. Canté la 
oración hasta el último corte. A partir de ese momento, sería imposible 
reconocer la mutación inexplorada de mi alma. 
 
Estas noches, estos cortes, 
mientras el alma se ajusta 
sin saber el siguiente paso, 
si acaso otro cuerpo 
nos visitará, quién sabe 
cuántas noches cambian 
de forma hasta que el día 
revela un error, una duda, 
nadie se va de aquí, 
los cortes, los miedos, 
toda la gloria de la vida 
exige la máxima resistencia, 
Quiero amarme hasta el final, 
Quiero… 
 
La forma en que aprietas mis pezones. Tu sonrisa ante los misterios que 
imprimo en tu piel. ¿Dónde más allá de la tierra vivieron nuestros 



creadores? ¿Quién nos trajo los primeros mitos? El paraíso terrenal es 
nuestro camino indefinido. Cada libro sagrado relata una forma de 
creación. Somos seres extraordinarios que no saben nada de sí mismos. 
La ciencia miente. La religión miente. El arte miente. Mientras tu 
lengua recorre mi vientre, entre gemidos, dejo escapar algunas risas 
ante tantas mentiras. ¿Quién nos representa más allá de cualquier 
portal? ¿Somos una piedra negra con un pasado incierto? En el Titicaca, 
aprendimos a plantar alimentos raros. Mi cuerpo se abrió mientras lo 
desenredabas como una sonda estelar. Quizás tus mensajes solo tenían 
sentido para mí. Quizás la contradicción era la única descripción 
definitiva. Los calendarios, las máquinas voladoras, los secretos del 
níquel cuya estructura fibrosa nos hace creer que es parte de nosotros. 
 
¿Caemos o nos elevamos? ¿Quién nos dice que el sexo es un puesto 
avanzado de la ignorancia? Desde fronteras cruzadas en mapas 
imaginarios, no puedo revisitar los lugares donde una vez estuviste 
dentro de mí. Cada hora se multiplica en sospechas invisibles, y solo 
confío en mi último instinto. La penetración de tu pene en mi vértigo. 
La columna secreta de la levitación. Tus alas pegadas a mi espalda. La 
complejidad del átomo en las páginas del Mahabharata. Mis piernas 
como ciudades ciclópeas con sus innumerables rondas ante tu mirada. 
Tu calor impresionando mis anhelos. 
 
De alguna manera, todos huimos del infierno oculto en nuestra ilusión 
del cielo. No hay suficientes contenedores para albergar todas las 
formas de vida. El tiempo dura más que los relojes. Somos fantasmas 
sombríos, atemorizados por nosotros mismos, intentando vender el 
tiempo como el único registro posible de nuestras anomalías. Somos 
dueños de dioses y cadáveres. Incluso nuestro predecesor más lejano 
llevaba un cuaderno donde anotaba las entradas y salidas de todas estas 
farsas. Quizás deberíamos reconsiderar una reunión con Edison en una 
mesa blanca: él nos ilustró más sobre el fraude del níquel en la vigilancia 
experimental de la ciencia. Cuando salí de casa, dejé a mi amante 
durmiendo. Nunca pude regresar a la escena del crimen. La sospecha de 
que era un dios definió la investigación policial. Cuando la casa fue 
liberada, la habitación donde nos amábamos había desaparecido. La 
casa y yo teníamos una habitación menos. 
 
Hesíodo rehaciendo constantemente sus cálculos. No siempre nos 
vence la representación de nuestros agravios. La política es un trauma 



para la columna vertebral de tantas ansiedades descontroladas. No 
vinimos de entre los muertos. Ni volveremos a ellos. Si me besas, me doy 
cuenta de que este momento supera todos los nacimientos. Un instante 
para rodear el silencio. Desde la ventana de nuestras aspiraciones, 
vemos las capillas místicas de las anomalías. Todo parece invertido. 
Como si nunca nos hubiéramos acercado a la Tierra. Amamos en el 
espacio. Tu abrazo me hace una mujer feliz. Pero desde lejos, vemos a 
los dioses argumentando que la felicidad es genéticamente improbable. 
No hay explicación para la forma en que prefiero que me hagas llegar al 
orgasmo. Lo que sé es que al final, terminamos fulminados por la 
gravedad. 
Y persistes en mí hasta que te alejas naturalmente. 
Como un piano sabe desaparecer en la melodía. 
Como las ciudades son utópicas. 
Como siento que me deseas dos o más. 
Necesitamos cuerpos en los que apoyarnos para el libertinaje de 
nuestros estados de ánimo. Hefesto creó a sus mujeres artificiales. 
Buscó el amor desesperadamente hasta que sospechó que los amantes 
adúlteros son la más perfecta de las trampas. Las desmaterializó a todas 
y eligió solo a una al azar. Quiso llamarla Afrodita, pero ella se negó. 
Era innombrable. 
Era el comienzo de la caída. 
Era todo lo que soñé para mis días a tu lado. 
Donde el recuerdo no era una anticipación del cansancio. La tradición 
no era más que un reconocimiento del fracaso. Como las cabezas de 
animales disecadas clavadas en las paredes de la casa del angustiado 
cazador. En algún momento, la experiencia tendrá que admitir su 
desolación. Tus fiebres no pueden repetirse dentro de mí. Los collares 
de tus espasmos. Los círculos concéntricos de tu piedra arrojada a mi 
lago. La caza es la inversión del rapto. Cuando nos damos cuenta de 
nuestra estrecha conexión con el captor, cuando nos identificamos 
como su creación clandestina, ya es demasiado tarde. Estamos en la 
mesa del taxidermista. 
 
La fricción de las pieles nos enseña más que la mesa de los elementos, 
porque en cualquier momento podemos escapar de allí, de sus 
cavidades luminosas, del tabú de la eternidad, de los pañales de tierras 
extranjeras. Te amo, escribí en un pequeño trozo de papel entre miles de 
estos artefactos con máximas inaceptables, pero tentadoras, esparcidas 
en incontables mesas de restaurantes de todo el mundo. Con las prisas, 



no me di cuenta de que había escrito a mano mi declaración en el papel 
donde estaba impresa: Nunca llegaré a la montaña. Esta industria ha 
prosperado durante millones de años. Incluso los visitantes planetarios 
han sido víctimas de estos artificios de ilusión. Cuando metí la mano en 
tu bolsillo, temblé al leer ese trozo arrugado y mi letra: la idea de que el 
amor nunca llegará a la montaña. Pero tú estabas allí. Me sentí 
conmovida por tu amor. Penetrada hasta la médula por tu sed de amor. 
 
No hay dios en el encuentro de nuestra carne. Todo es una erupción 
momentánea de algo más que sentimiento, razón, fe. Cuando me 
posees, somos los vestigios de una existencia mayor. Señales de humo, 
telegramas, correos electrónicos, telepatía: nada se compara con el 
intenso calor de dos planetas que chocan y caen al suelo del espacio 
insondable y… amándose, en ese pergamino inexacto del instante. No 
hay suficientes testigos de este asombroso accidente. Te encuentras tan 
bien situado dentro de mí que olvido la seducción de los cataclismos 
que desafiaron mi comprensión de mi ser. ¿Cuál es la relación entre el 
amor y la antimateria? Si cierro los ojos, te veo volar dentro de mí. Y 
descubro más espacios interiores de los que jamás había soñado. Tal vez 
el sol esté dentro de mí, y solo nuestra comprensión de sus efectos esté 
ahí afuera. Pero no te veo como una máquina voladora ni siquiera como 
un pájaro. Como algo que se acerca a mí y sabe exactamente –incluso 
más que yo– lo que soy, te miro descifrar mis conflictos con tu mirada, 
y el modo en que tu canto se resiste a soltar tu pico, pero también el 
movimiento de tus alas, como si todo tu cuerpo cantara en mis entrañas. 
 
Cuando excavamos en lo inexplorado, lo que descubrimos se asemeja al 
apareamiento de dos cuerpos. Cuando somos invisibles, nadie puede 
decir si penetramos la materia o el espíritu del otro. Podemos tocar el 
infierno y otras estrellas. Podemos crear razas enteras de los desiertos 
más abrasadores. Damos a cada momento el efecto que nos lleva de un 
lado a su extremo. Todo se disfraza de extensión y capacidad 
migratoria. Siento cómo me expandes con cada embestida de tu pene. 
Cuanto más exageras tu viaje, más me convierto en veinte veces más de 
lo que descubriste en ese primer beso. Ahora sabes dónde está mi 
centro, y me muevo, a través de asteroides bifásicos que exploran tu 
idea de equilibrio, tus hipótesis de mundos tan seguros dentro de cada 
huevo, planetas aclimatados al complejo biológico que es un misterio 
incompleto, tal vez de causa secundaria, una farsa ideológica atribuida 
a un daño alquímico, un metal expatriado. ¿Con qué frecuencia la 



naturaleza emana su calor y nos sentimos desprovistos de pequeños 
músculos, como teorías derrotadas por el fuego, como contactos 
periféricos que nunca alcanzan la cima de la ilusión? ¿Existe un tesoro 
potable? ¿Un hechicero que pueda amarme y crear en mis entrañas un 
vegetal perdurable como una quimera? Anhelo esa forja dentro de mí. 
 
Pero no. Enviamos cajas de terciopelo con sus maldiciones 
desconocidas a todos los puertos. Tal vez no seamos más que una 
fábula, con sus limitaciones espaciales. Cuando besas mis caderas y me 
suspendes en una alegoría apasionada, ¿qué ves? Soy tus ojos corroídos 
por la delirante piedra caliza de alientos que forman imágenes 
inquietantes en tu cerebro. Cuando nos reímos de esta máquina del 
mundo que produce lo improbable, acariciamos nuestras curvas, 
observamos cómo la humanidad ha convertido los oráculos en una 
vulgar forma de competencia, me deleitas con tus dedos, desvío mi 
centro hacia donde la muerte nunca lo identificará, levitamos, sí, como 
vaciándonos de todo conocimiento, como si ninguna paráfrasis de lo 
absurdo pudiera descubrir nuestro rumbo. Tal vez deba encontrar un 
nombre para un amante tan anormal. El bautismo, sin embargo, 
equivale a la creación de burros. No quiero una efigie en mi espalda. 
Una flecha en mi corazón. Un lugar de aterrizaje para mis naves 
espaciales. Tal vez solo seamos el delicado contorno de una 
transfiguración. La digresión impotente sobre las mil vidas que 
podemos nutrir dentro de nosotros mismos. Tal vez estemos en 
bancarrota, como lo describió Hesíodo: amamos la sustancia impropia 
de las repeticiones. Con cada trayectoria de nuestra efímera visión del 
mundo, los órganos desaparecen, cercenados u ocultos, como la fe, el 
verso indeciso, los ejemplos desvelados de mitos que pierden su fuerza, 
su efecto, su vida misma. 
 
Estamos suspendidos en el aire. Vamos camino al cielo, y el cielo es 
tierra. Al llegar a cada punto, nos alejamos de sus sombras. Ningún 
testigo despierta a tiempo. Viajamos de un orgasmo a otro, mientras los 
orígenes se multiplican en cada ser. Ningún mito alcanza la densidad 
de los sueños. Estoy aquí, y tú me penetras, como una inmersión en la 
visión de otros mundos. Sin nombre. Sin futuro. Solo el reino del 
instante y sus naves aéreas persuadiendo al tiempo. Sigue tu curso. No 
me dejes. Seré lo que quede de ti, tu inevitable aparición, una mujer 
corroída por sus neurosis carnívoras y la lujuria de sus actos finales. Ay 
de la realidad que una vez nos marcó con su implacable metáfora. Al 



despertar, el sueño simplemente pasa página. La derrota solo es mortal 
cuando pierde sus causas. Los inventos recogen en sus arterias la 
sombra de dioses artificiales que un día abandonarán el milagro de su 
existencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



LIBRO # 3 

LA ESCRITURA DE LA NIEBLA 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La inmensidad vacía de las cosas, el gran olvido que existe en el cielo y la tierra… 
 

BERNARDO SOARES 
 
¿Adónde van los espejos cuando 
descartamos sus reflejos? 
¿Qué noches se esconden tras la pantalla 
de nuestros desacuerdos más tolerantes? 
Las perchas siempre están en conflicto 
con la elegancia desgastada de la ropa. 
Cuando no retocamos los contornos 
de las palabras, no reconocemos la curva 
de sus pronunciaciones ni las pequeñas renuncias. 
Los espejos no vieron a Confucio enseñando 
el poder de la escritura de la niebla a sus novicios. 
Las ramas manuscritas de cada árbol 
que guía la desnudez para ser amiga del día. 
La ropa envuelve nuestra forma de ser. 
 
Los espejos cometen crímenes que no vemos, 
creando imágenes irónicas de un ojo al otro. 
El vestuario que tocamos a diario 
no siempre oculta el deseo de la emoción. 
Un riesgo, una pluma, la flor de la desgracia, 
la prenda que imaginamos tener la forma del ser. 
¿A quién nos entregamos en el jardín desierto 
de tantas frivolidades anónimas del éxtasis? 
Un día bajamos las escaleras sin considerar 
cuántas repulsiones serán vagas o necesarias, 
cuánto polvo en el estante, entradas 
de la luna creciente que no conoce el absurdo. 
Las ciudades interrumpen lo que somos. 
Nada en nosotros existe en ninguna parte. 
 
El espejo no siempre admite la envidia 
de los personajes que refleja a la luz de las velas. 
¿Serán otros? ¿Cómo surgen los rasgos 
de la ensoñación y el anhelo desesperanzado 
que corta el verbo por la mitad y luego desaparece 
sin dejar rastro, ni a un lado ni al otro? 



Las emociones no quieren ser cuestionadas. 
El papel en el que podrían escribirse 
termina imitando la hazaña del delirio. 
La conciencia sufre con sus espejismos 
cuando se pliegan en el origami distante. 
Luces sucias de ropa desgastada, 
la expresión imperfecta de que vivir 
siempre es una forma de negar al otro. 
 
Luz rumoreada, instigación inusual, 
dioses al descubierto, epicentro de la angustia, 
donde somos un volcán sin nombre. 
La plata oxidada de los hechos, el acuerdo incierto, 
la forma en que nos inclinamos hacia el sueño 
y no hay nada verdadero a nuestro alrededor. 
El dolor camina con sus cerillas, la historia 
escrita en cabeceros muy por debajo de nosotros. 
El recuerdo de vidas que nunca fueron nuestras. 
Cada uno de nosotros teme más por sí mismo 
que el papel secante de guerras o inquisiciones. 
La imagen retoma la vida que no tenemos. 
Una palabra se oscurece, víctima del dolor, 
otra surge y, a lo lejos, se encuentra fugitiva de sí misma. 
 
Debemos sentir ahora el peso del mundo, 
el peso de las sensaciones, tal vez, cuánto el alma 
da expresión y alegría a todo lo que nos revela.  
¿Dónde buscamos los sentidos guiados 
por la niebla, la ciudad olvidada, los entretelones 
de una imaginación que acumula sus males, 
la casa extraviada, la fría mano de la noche 
sobre la siniestra ilusión del ser? Nos inclinamos 
profundamente sobre los recovecos del abismo, ante 
nosotros los silencios son ruidosos como las diferencias 
entre caídas, dudas y posibles significados. 
Cuando caigo de mí mismo, muchos caen, todo 
se refleja en una indefinición, una oración 
escrita en el intervalo entre un abismo y otro. 
 
Cuando ya no hay sensación, 



el tiempo parece acabarse, la calle, 
el regreso a cualquier parte, la piedra, el veneno, 
la lentitud con la que las cosas se liberan. 
El mar no es más que un beso del horizonte. 
La luna es un ojo malvado, el cielo una toalla. 
Hay hielo y sol, gritos y dolor, fuego y calor, 
ah, toda una vida dedicada a las diferencias… 
Luces sospechosas alcanzan el corazón, huellas 
en la piedra o en la carne delatan el panteísmo. 
Sintiendo dos cosas a la vez, la bestia ruge 
en nuestro infierno interior, rehaciendo 
cada ociosidad en la cabaña celestial, cada pena 
antes de que no deseemos nada más que huir. 
 
La noche asume la crudeza del día en su espíritu. 
Una mujer tiene mucho que aprender de su propio 
cuerpo. Cuando el hombre se transforma en ella, 
el deseo se comporta como amo de las formas. 
Nadie sabe dónde esconde una mujer el secreto 
de la mirada con la que perfora el tapiz nocturno: 
¿ciudad sitiada, inconfundible apetito por tanta 
anhelada similitud? La noche no nos confiesa 
qué pretende, nada sabemos del torrente de luces 
con el que alimenta la imaginación y el delirio, 
a partes iguales un relato supersticioso del fin, 
lo que creamos siempre busca una razón, 
antes de que digan que el azar nos ha robado 
los generosos planes de los artificios humanos. 
 
No quiero la vigilia de la vida, persiguiéndome 
como un capricho suyo. Mucho menos me importa 
lo que digan los muertos. Las sombras 
se disfrazan, queriendo confundirnos con lo que más 
tememos en ellas: que se nos parezcan. Cambian 
sus formas desde dentro, provocando desconcierto 
en nuestra mirada, como si sintieran desprecio por lo 
que deseamos: que cambien de color al imitarnos. 
Quizás quien sueña con llegar tan lejos nunca alcance 
el silencioso destino que se esconde tras las puertas. 
en esas sábanas con las que cubrimos mitos 



y muebles en casas antiguas y poco visitadas. 
La edad es el gran tormento de las sombras, algunas 
más viejas que otras, todas atrapadas a nuestros pies. 
 
Y ahora que todos los colores se han ido, me pregunto 
qué me queda por hacer en este vacío increado y aterrador. 
Días de ruidos innombrables que se prolongan como 
un dolor solitario. Tormenta inesperada que aterra 
el horizonte imaginado y lo desplaza a otra 
redondez, donde la memoria se dobla en un antiguo 
escenario, alzado por el fuego, para una farsa final. 
Teatro que despide sueños y realidad, con cenizas 
angustiadas y un episodio irreconocible. Los aplausos 
son confusos, y la penumbra tras el escenario 
lanza pájaros como un hechizo. Ahora sin colores, 
el destino teme perder otros reflejos. Es posible 
que un rufián entre al escenario y robe los sonidos. 
La máscara se vuelve irreparable. El drama, innato. 
 
Un banquete de escaleras y el espejo oculto 
que creemos árbitro de las similitudes. 
Alguien que nos envía cartas que entran por 
las ventanas de los sueños, misterios colectivos que 
nunca sabremos descifrar. Como espejismos 
que se mueven en fichas de dominó, así 
imaginamos las huellas del cuerpo y el alma que 
nos convencen de que somos sirvientes del dolor. 
La sangre salpicada en el mantel. 
La alucinación que corre entre las líneas 
de la madera, bajo los harapos de la reconciliación. 
El mundo se ha vuelto impasible. Todo escrito 
al revés, un pergamino final pospuesto 
para quienes tardan en comprender el miedo. 
 
¿Quién teme lo que los abismos puedan pensar 
de él? Ningún dios es confiable. Quien ama 
conoce la vergüenza de la impostura y el peso 
del romance que ha soñado toda su vida. 
Las sílabas informes de la oscuridad, que no 
siempre sugieren una cosa u otra, la voz 



que oímos desmayarse en la noche agotada. 
Es curioso cómo el verbo nos engaña con tanta facilidad. 
Ni siquiera caemos antes de que comience el vuelo. 
El biógrafo es un villano que nunca perdona 
las sensaciones de vacío y arrepentimiento, sabiendo 
que no hay mitología sin ilusión ni burla. 
Ciertos viajes me duelen el estómago, cuanto más 
me aniquilan con cada desplazamiento abrupto. 
 
Las quejas son así. Como versos deshechos. 
La realidad que a menudo niega las evidencias. 
La música que rasga los cielos, las cortinas 
con sus ritos humeantes, el estrecho canal 
por donde pasa cada metáfora y la conciencia 
del mundo. Somos intolerantes, los primeros 
en aprovecharnos de ilusiones y creencias. 
Shakespeare, desesperadamente perseguido 
por todos los asombros y ventajas del arte. 
Quién permanece sepultado en su propio texto. 
Quién busca a quién servir, a quién matar. 
Una parte de mí me debe una lluvia de cenizas, 
mis ojos están pobremente vestidos por la realidad, 
nunca fui a encontrarme en los cafés convenidos. 
 
Cualquiera de nosotros entiende que estaba destinado 
a ser así: una noche correspondida por otra, un dolor 
que abandona mi corazón camino a otro. 
El otro que recoge las migajas del mundo. 
Ni siquiera entonces podemos ser lo que se podría 
llamar un hombre, esta precaria iluminación 
de un sol inexistente, un sol negro, esclavo 
de sí mismo. Que nos obliga a abrir la ventana 
y vomitar ante un horizonte despreciable, 
servidumbre que no conoce sombra de mito. 
Cuando un dios admite necesitar a otro, 
y los triunfos se ven oprimidos por migajas de fe. 
Quien lucha, se regocija y muere defendiendo 
la ribera de un río, no conoce… el río mismo. 
 
Ninguno de nosotros sabe exactamente lo que siente. 



No somos la sombra de nada. No regresamos 
de ninguna civilización destruida. Tampoco hay 
forma de saber dónde hemos escondido la posesión 
de nuestros vagabundeos. A veces vagamos con los sentidos 
de otros. La muerte nunca nos da la razón. Una fragilidad 
infecta nuestro ser y no sabemos cuándo somos 
hombre o mujer, un exceso impersonal de drama 
en la naturaleza compasiva de nuestros lamentos morales, 
dolor, simplemente dolor, por no ser lo que creemos 
y seguir hablando en nombre de vanidades y fantasmas. 
Hemos logrado hacer de la vida una apoteosis de la nada. 
No hay forma de soñar ni imaginar lo absurdo. 
Lo que cae en nuestro plato, que sacie nuestra hambre. 
 
Con la cuna vacía. La sombra obstinada abre la puerta 
y declara que nos ha estado acosando con hipótesis 
que marcan la ferocidad de nuestra inocencia. Los ríos 
de una inquietud que desgarra el lenguaje en dos, 
entre el aburrimiento y la hipocresía, el lamento 
y la codicia, ni siquiera un malestar cansa la realidad. 
Quizás deberíamos buscar similitudes con el azar. 
Quizás haya algo en el mundo que no sea incurable. 
si miramos con atención, la cuna no está vacía. 
Siempre hay algo que no sabemos por dónde hemos pasado. 
Un bosque de símbolos, un anillo perdido, el murmullo 
de una sorpresa ante cada cosa encontrada. 
Cuántas veces estamos allí y nadie nos nota. 
El abismo cae sobre sus soñadores simbólicos. 
 
Ahora quiero decir algo muy simple: cuánto 
me duele tu ausencia. Quizás una calle 
crece sin saber qué rumbo tomará. O no hay 
palabra sin sentido que podamos usar 
para que todos comprendan tu declive. 
El tiempo también será precario para esta luz. 
Debes caer de otro mundo, de otra idea 
de tu propia caída. Cuando algo se abandona, 
se siente despreciado en su propia vida y proyecta 
el infierno de este dolor que puede ser ajeno, entonces 
un sueño puede demarcarse como la promesa 



de una tierra que nunca imaginamos como nuestra. 
Un lugar donde simplemente caer. No hay el más 
mínimo significado en cada cosa que perdemos. 
 
Porque digo esto: las cosas se van y ninguna se da 
un solo significado. Nada parece existir cuando 
confrontamos sus causas. A cada momento 
estamos excluidos de la más mínima luz, 
la representación de lo que soñamos, el esfuerzo 
por un beso definido en el escenario. La luz, 
absorbida por su mística infernal, orgullo 
de intervalos, ¿quién crea pensar en esto? Yo tengo 
un significado oculto que no revelo a nadie. Es como 
decir frases al borde de la vía: ninguna señal pasa por allí. 
Todo en nosotros es la chispa perenne de lo inevitable. 
Una fealdad, una criatura deforme, un lugar inalcanzable, 
estas respuestas exigen una inquietud sin fin. 
No vine a este pozo a lamentar lo que fui. 
 
Hasta donde llegan las voces, el solitario transeúnte 
que inflige la mística violación del silencio en sus 
pasos. Un camino languideciente donde la moral 
infeliz asiste con caridad satánica y desenmascara 
el carbón de las falsas pistas. Una siembra indecente 
desmantela la maquinaria de las convicciones por un día. 
Apenas somos lo que, forzando la vista, se revela. 
La naturaleza humana describe el martirio 
y la absoluta incongruencia de sus males. Opiniones 
desvanecidas, entusiasmos socavados por sus rasgos 
indescifrables. Devotos aplastados por el momento. 
Los intervalos indisolubles de la agonía. Recopilo 
cartas escritas y nunca enviadas. Cartas a amigos 
imaginarios, a quienes dedico mi silencio. 
 
Un torbellino de delirios con el que perturbo 
los ojos que susurran las frases más extrañas. 
Algunas se repiten irónicamente como la creación 
más primitiva, otras como si el castigo fuera 
el único método posible de mejora. 
Las lágrimas también son lechosas, pues fluyen 



del seno de las tragedias, y terminamos enredando 
los pasillos del lenguaje, evitando regresar 
a la cosecha de antagonismos de orgullo y desprecio. 
El peso más pesado siempre es el que llevamos 
dentro, la obsesión por una compasión inútil, 
la belleza devorada por la náusea, la paja 
eléctrica de los escritos que ocupan toda una vida 
para habitar la memoria de un segundo. 
 
A cada instante, el destino cambia de cuerpo y color, 
sin saber ya qué siente, revelando la confusión 
del escenario donde se mezclan religiones, artes 
y ciencias. El público a veces bosteza, a veces reacciona 
con violencia. Las tres figuras parecen despreciar 
cada escena que interpretan. Ya no está claro 
si la ausencia de sentido es comedia o tragedia. 
La trama convalece sin la menor convicción 
de esos eslóganes desgastados. Épica 
a precios modestos, biografías deslucidas 
de quienes confundieron acción y pensamiento. 
En cuanto salimos al mundo, del primer error 
creamos una obra de arte, del dolor una plegaria, 
de su insistencia la bofetada que acabará con todo. 
 
Aunque la casa es imaginaria, sus muebles 
guardan secretos que enriquecen el mapa consolador 
del misterio. La física habla a los sentidos. La casa 
se deshace de conceptos hasta rozar la abstracción. 
Ciertos libros que leímos en la infancia son el mayor 
juego que dedicamos a la memoria, pinturas 
que se comunican en la carne, la exactitud 
que rara vez se encuentra en la edad adulta, 
tan precaria en su compleja máscara carente 
de coincidencias. Todo en nosotros es un viaje. 
El simple viaje al mercado central, la noche que 
idealizamos pasar con alguien desconocido, 
los impulsos tan preciosos que no dicen nada. 
Aunque imaginaria, la casa nos habita. 
 
Cada objeto tiene un sueño que evita comentar. 



Agujas sumergidas en el río de la escritura, 
el sueño de la revelación mientras el sol 
se extiende y un tapiz de rocas le da al paisaje 
un reflejo seductor que desfigura la realidad. 
A partir de entonces, nada parece igual. 
Nunca. El sueño nos embriaga, hace 
que una balsa invisible nos lleve de una orilla 
a otra. A ambos lados del río, siempre falta 
algo. Y si miramos estas orillas –un teatro 
de movilidad inconsciente– el río consiste 
en una orilla que nunca toca a la otra. 
No por rivalidad (es verdad). Por la expresión 
Individual de lo que nos debemos.  
 
Una verdad que tarda en emerger, un fragmento 
que reconstruye el vitral de las ideas fijas. Una imagen 
que se nos presenta cada vez es diferente. 
¿Es la memoria incurable? Más allá del escenario, ¿actuará 
como otra o mantendrá el desamor repetido? 
¿Qué sabemos de estas oscuridades descompuestas 
ante la impotencia de las lecturas dramáticas? La escena 
ausente, el teatro sucio, la demora hasta que todos… 
¿Hay mejor método de improvisación en la vida? 
En la habitación semioscura tenemos que imaginar sonidos, 
la tristeza del bosque, la altura de la escritura, 
el final de la caída de la trama, la indiferencia 
de las acciones intercaladas... –fue mi discurso, 
la muerte de Lucerna, nadie apagó las luces del escenario. 
 
Los espejos ciertamente se enorgullecen 
de las farsas que revelan, este esfuerzo de luces 
que albergan imágenes desconectadas. Quizás 
la vida sea un emporio de dolor, un estuche 
de inquietudes. La conciencia no debería ir 
más allá del delirio al que imponemos significado. 
¿Miramos lo que vemos o imaginamos? 
No hay daño en pensar que la vida es irreal. 
El absurdo reside en convencer a la realidad 
de que su inversión es una ociosidad 



orgánica, una huella oculta entre pliegues, 
un pergamino visto en una película, el diablo 
retorciéndose como si la distancia de las calles 
defraudara la perspectiva de nuestra existencia. 
 
El fuego se extiende, como un privilegio del vacío. 
Con sus termitas devorando las ventanas del aire. 
Hormigas saboreando el azúcar de tantas noches. 
Las razones que pierden su atractivo, versiones 
que ya no vale la pena descifrar. Casi todo 
ha sido visto por última vez. Incluso el sueño 
garabatea en las paredes del aburrimiento: Esta vida 
fue la ilusión más triste de mis noches. Perdí la cuenta 
de los pecados evasivos, las locuras infiltradas 
en la desesperación de todos nosotros huyendo 
del fuego. Las viejas carretas con su carga de enigmas. 
Las horas desconocidas, un mar de cenizas 
que regurgita los errores más confusos de la tierra. 
Las leyes alteran el alma y el viaje de las llamas. 
 
El horror atrofia nuestras ganas de vivir. La forma 
en que la sensibilidad deambula por guetos, 
callejones oscuros, sótanos húmedos, panfletos sucios, 
esquivando el vendaval en las calles, la creciente 
propaganda de suicidios… Los árboles olvidados 
confirman el fracaso de la conservación forestal. 
Bernardo Soares tenía razón: El creador del espejo 
envenenó el alma humana. Nunca sabemos qué 
desean nuestros párpados del cielo. Ante 
mis versos, el horizonte descubre más seres 
dentro de mí de los que podría haber imaginado. 
Lo que siento es otra historia pendiente. Siempre 
me ha animado lo que desconocía. Pero ahora 
el horror imprime sus reglas, la navaja bajo mis pies. 
 
La lluvia distrae mis pasos, el camino es frío, 
un paisaje efímero lucha por vivir lejos 
de las letras del sol. No quiero saber el color 
de tu alma, el lugar donde construiste la choza 



de tu aspiración. Quizás te beso y envidio 
algunos de tus crímenes. Pero sigo indiferente 
al martillo de tus vicios. Orgullo o éxtasis, 
nada que provenga del otro inflama mi espíritu. 
A través de la ventanilla del coche observo pasar 
los perfiles de esos fantasmas asociados a capillas, 
la estupidez colectiva de actores que desfiguran 
cada escena en la irónica comedia de la normalidad. 
Un escenario y el mundo se derrumba. El dolor 
del otro nadie lo siente. Llueve y el sol sabe quién es. 
 
En el último sueño que recuerdo, la noche 
no me reconocía en sus páginas blanqueadas 
por la decepción. Poco a poco, comencé a dar al tintero 
líneas donde era posible leer la presciencia 
de un pasado que solo desea perderse. 
Lo que imaginamos es un episodio inacabado. 
Una tormenta alejada de sí misma. La noción irregular 
de que solo podemos morir en otoño. La muerte 
no es invariablemente una caída. Aunque cae, 
aislada o colectiva, también se engaña a sí misma, 
como la vida, anhelando una proporción de paradojas 
que le permita existir en dos o más mundos. 
Entre la vida y la muerte, el sueño es el teatro 
apoteósico de la distracción: ¿vivimos o morimos? 
 
Los espejos salen de sí mismos en busca de una 
incredulidad legendaria, escaleras que tropiezan en la caída, 
cuerpos que saben: los peores consejos vienen del destino. 
Las luces en el bolsillo, la belleza indolente, nunca 
esperamos a que la noche desaparezca y llegue el día. 
Lo que somos posee la suavidad que le permite 
ser mucho más. Una metafísica del azar, la luz 
que emite oscuridad como señal de advertencia, 
el condimento con el que realzamos el paladar. 
Nos miramos como frutos de la misma ilusión, 
el espejo no nos dice nada, esperando nuestra 
intervención. Mientras aguardo que la realidad 
sea tangible, saco mis planes del bolsillo, ya no 
convierto la fantasía en una sociedad de la caída. 



 
Hay señales de que ya hemos estado aquí antes. 
Siempre como intrusos, a pesar de los beneficios 
traídos a la superficie, a la tierra, al imperio de las ansiedades. 
Trabajos ocasionales de una realidad que siempre se negó 
a sí misma. Canales de distribución de agua, pergaminos 
del sol sobre la piel de los espejos, el conocimiento de la tierra 
en amar múltiples semillas. No fuimos aceptados, 
compitiendo con la creación de los dioses. Agua 
y semillas, arroyos y cosechas, todo era poco 
comparado con la vida eterna prometida. Así que nos fuimos, 
dejando rastros de nuestra presencia, 
una geografía de misterios, una aceptación irregular 
de que los dioses enseñaron al hombre 
a destruirse a sí mismo. Nada es tan simple. 
 
Un puñado de espejos, fugitivos de los confines 
del misterio, lleva consigo las sombras que 
recogieron en el camino. Algunas soñolientas, 
otras desprendidas. Poco a poco, descubrimos 
la metafísica de tantos trucos coexistentes. 
Las sombras se eligen en el silencio de quienes 
se reconocen en ellas, son el negativo de la luz, 
la mesa puesta para el banquete de la oscuridad. 
Las sombras no opinan, simplemente existen. 
No vislumbran el entusiasmo de las palabras, 
y cuando las recordamos, son como brumas, 
un desajuste de signos, una voluptuosidad de elipses, 
un brote de sensaciones contrastantes bajo el sol. 
Sin embargo, perturban, desafían, son reales. 
 
Romper los espejos, antes de la última oración 
del día. En cualquier momento, una luz puede 
apagarse, entonces nos visita el silencio, 
una terrible noche silenciosa se apodera de nosotros, 
camino por las esquivas calles del insomnio, pregunto 
a los habitantes del abismo cuáles son mis 
posibilidades de encontrar algún reflejo de la luz 
que perdí, una estrella fugaz, un cuerpo 
no adaptado a su nuevo hogar, la casa de 



elementos a medida para la voraz especulación 
de los artificios. Los instintos han perdido su estatus 
sagrado, son una consternación, no importa a quién 
le interese la teoría de las maravillas o la desgastada 
imprecisión de las analogías. No sabemos nada. 
 
Ahora la noche retrocede, recogiendo las vestiduras 
de lo desconocido. Un ocultismo a la inversa 
desnuda el universo. Las religiones son 
espectáculos diseñados para impresionar 
y contener el alma. Desesperamos en el regazo 
de las imperfecciones. Lloramos sin que nadie 
entienda lo que tenemos, este dolor no sentido 
que censura la escritura de nuestras emociones. 
El cielo sobre los detalles de tanta visión perdida. 
Al final del día, ya no sentimos curiosidad. 
Lo que vemos reflejado en el pozo es una leyenda 
gradualmente anulada por la excesiva miseria. 
Los libros que nos costaron la sangre abandonan 
sus letras siniestras. El error que nos negará. 
 
Por eso escribir una última carta, antes de que la niebla 
nos consuma los ojos, antes de que nuestra vitalidad 
deambule por senderos sepultados en el vacío, 
buscando el regreso de sus pasos perdidos. 
No le debemos a ningún dios el tormento de estas almas. 
Sus rostros siempre estarán pálidos, hasta que un día 
aprendan a confiar en el abismo. Las noches 
conspiran bajo órdenes misteriosas. ¿A quién 
debemos escribir? Este es el gran engranaje 
de la vida que no hemos podido interpretar. No se 
trata de definir un interlocutor. Debemos 
creer más allá del tiempo, la tragedia de la inercia 
y el movimiento pendular del absurdo. Creer 
en el intervalo entre dos números. Escucharlo. 
 
Nada es tan imaginario como la vida. No hay 
náuseas ni sed ni ninguna otra razón para creer 
que ella existe. Lo que vemos es más complejo 
que la voluptuosidad descontrolada. Los designios 



físicos ya se han acostumbrado a ser parte del ego, 
con su bestiario invertebrado, su matanza 
al alcance de todos. Somos los personajes 
infelices de una novela inacabada. Los atajos 
se suprimen cada vez que intentamos ir más allá 
de las ruinas, los cuerpos desgarrados o los juncos 
de una figuración largamente empapada de muerte. 
Día tras día, mantenemos un culto hipnótico 
que se absuelve de los crímenes que causa. 
Después de todo, la perversión también es imaginaria. 
 
El libro rasga algunas de sus páginas. Dormimos 
poco y nos dejamos enredar en versos que 
crecen como un árbol del absurdo. Ni siquiera 
tocamos el futuro, porque una savia constante 
que brota de nuestra agonía vidriosa ignora 
la correspondencia de los sentidos confusos. 
Nadie escapa a la niebla. Solo necesitamos 
establecer las trincheras del vacío. Mantener 
los espejos fijos. La tierra esculpida por el caos, 
la maldad de las cosas suficiente para el naufragio. 
La inmensidad vacía de las cosas me encierra. La vida 
de cada persona no es más que estiércol reticente. 
Vine a buscar una palabra para diseccionar 
el vacío. La escritura de la niebla nunca me dejó ir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



LIBRO # 4 

LOS ZAPATOS DEL VIENTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Soy fiel a esa antorcha viviente. 
 

CHARLES BAUDELAIRE 
 

Solo yo tengo la llave del desfile salvaje. 
 

ARTHUR RIMBAUD 
 
Quería un zapato en la noche, la última escena del crimen. 
Quería anunciar de alguna manera que el misterio saltaba 
de un pecho a otro, mientras la víctima desplegaba su agonía. 
Si queremos que el mar sea vasto, tendrá que ser el fruto 
de nuestra agonía, de cómo derramamos sudor, 
vinos oceánicos, partículas de verdades inaceptables. 
El mundo que imaginamos se ahoga en la fiebre del destino. 
¿A quién queremos escribir como una noche de vastos hechos, 
que mezcla la realidad con secretos infernales, que alza 
el triunfo de las aversiones, que invita a algunos demonios lívidos 
como figuras fugaces que no saben de dónde desaparecieron. 
El dolor siempre se cubre de abismos, bóvedas camufladas 
de sabiduría oblicua, la contraseña oculta en la piel 
de una pintura fantástica, un lugar maldito, donde la imagen 
fue descrita por un sueño tocado por el viento y la extrema 
unción de todos los estafadores de la fe. Llovió toda la noche. 
Los vacíos se llenaron de inmunidades religiosas, 
una catedral de esfuerzos por hacer el mundo imperfecto. 
A algunos se nos encomendó escribir poemas 
que atestiguaran la reverberación del amor y el abominable 
plan de la inmortalidad. El hombre tendría que comprender 
la confusión que se le inculcaba entre el descuido 
y la forma de lamentar a cada déspota que alguna vez 
dejó entrar en su hogar. Como campanadas de encuentros 
entre las innumerables formas de amor, los bosques 
virtuales, una forma de seguir el rastro del eco, los susurros, 
las quimeras familiares que hemos encontrado en otros lienzos. 
Tocando tus pechos, tan completamente traicionados por el humor, 
me dijeron que mantendrían viva la primavera hasta su estupor. 
Como un glaciar contiene en sí la embriaguez de su ironía 
congelada más allá de todos los moldes soñados. Los que lloran, 
los que duermen, los que se ven completamente en medio 



de este festín de llaveros que han aprendido a desentrañar 
el misterio, pero por dentro ya no saben quiénes son. 
Somos la luz, somos la llave, pero el infierno insiste 
en que seamos más, como gobiernos sin ideales ni rostros 
que revelan la pesadilla de sus bordes, su piel desnuda, 
la caridad expuesta como un premio, nada más que importe 
salvo saber si la muerte se atreve a redecorar su árbol de éxtasis. 
Fue así, como escuchar las variaciones del silencio, 
las estrategias de los símbolos que cavan agujeros en la piel, 
puedo acomodar la angustia dos veces en platos de niebla. 
Esto fue escrito hace dos siglos, tal vez un poco más, 
cuando los verbos ardían en lo profundo de cada sentido. 
Creo que hay un talón fuera del zapato. Una tierra extraña 
donde todas las formas se fusionan y no reconocemos 
cómo la humanidad nos afecta. Somos tan libres de decir 
que el sol no reconoce las máscaras que usamos 
para eliminar nuestra propia sombra, que hay un punto 
de inflexión donde le decimos a la estrella débil que su noble 
majestuosidad proviene de los confines de la oscuridad más insumisa. 
El caos es el origen primordial de todas las plenitudes. 
Las sociedades se resisten a tanto desorden y escupen 
a los asesinos que nos perseguirán hasta la muerte. 
Si queremos mantener el último acuerdo con las ciudades 
que se extendían hasta el interior de sus hogares, 
tendremos que soñar con las trompetas salvajes del mito, 
los romances medievales que desgarraron sus páginas, 
el artificio de los salmos, los castillos tallados en huesos, 
en la inmensidad nómada de tantas figuras que representan 
el orgullo de un arte ocupado pintando la noche en el cielo. 
Somos el plato que pasamos de puerta en puerta, barrios enteros 
seducidos por los manuscritos del abandono. 
Somos deplorables en la luz que se alimenta de las chimeneas 
y en el hechizo aterrador de tantos accidentes geológicos. 
El mundo es una estación dudosa, instalada en el centro 
de un glaciar comunitario, una erupción improvisada, un retrete 
del Diablo. Nada es tan impune como la corriente eléctrica 
de los éxtasis, la forma en que el abismo oculta su almacén 
de filosofías, la hidráulica de los sueños, los finos dispositivos 
que nos transportan de un hemisferio a otro. El fin. 
Ese botón inmaculado deseado por tantos. La verdad 



que explota en giros y vueltas por patios y escenarios. 
El acento grotesco de los tambores metafísicos. ¿Qué genio 
nos transporta ante la anunciada abolición de las mutaciones? 
La violencia inalterada de la vida eterna. La alegría sonora 
de estos dolores cimentados en los páramos que transitamos. 
¿Nos convoca el arte a esto? ¿Al atavismo de las pérdidas, 
al rugido de las repeticiones, a enorgullecernos de atravesar 
generaciones reducidas a la red de las industrias genéticas? 
¿Existe una agenda profética para los ritos de la insatisfacción? 
Si los viajeros simplemente hojean sus miedos, ¿habrá 
una comisión que les dé la bienvenida, indicando nuevos vicios? 
Las grietas serán exóticas. El gran paso que puebla 
los deliciosos frutos del abismo, los pechos que florecen 
en la vertiginosa mesa de nuestras impresiones. Cansados  
del mundo, llegamos a casa. El otoño prepara las hojas 
para acoger una desnudez de banderines y tambores. 
El vino prepara caricias para un alma perfumada, 
yo me preparo para remar en tus aguas, el velo de tu surco, 
esa abundante trayectoria del ser cuando se encuentra 
en los brazos de su amante. Un festín de arpías, 
secretos entrenados para todo tipo de lecho, oh, esta daga 
libertina con la que arrullo la cadencia de tu desesperación, 
Próspero. Olitas de virtud, un mapa que aprendió 
a danzar en tu cuerpo oscuro. Tus ojos y la procesión 
de hermosas mujeres en el drapeado diamantino 
de sus pieles. ¿Quién me prestará un horizonte para nuestra 
noche que se rija por el ritmo sin aliento de quien roza el fin? 
Cadáveres de ángeles apilados a la sombra de otra pila 
de autos, y te impacientas con la apatía de los lagartos 
que merodean el enigmático mineral de escenas figuradas 
por el sexo expuesto y la carroña de tantas piedras y sueños. 
La venganza despertó temprano y salió de caza. ¿Quién recuerda 
el filo de sus dientes, los pútridos restos de tanta ironía? 
Era una ninfa en el giro de osarios. Como pocas, 
supo comprender la ambigüedad de las pasiones humanas. 
Un día despertó como una piedra suelta de su reino. 
Una venganza por sus sueños benignos. Su herejía 
consistió en desenrollar el tiempo, apoderándose 
de la corriente que nos arrastra de un sentimiento a otro. 
Sus pupilas, sin embargo, fueron arrancadas del escenario, 



el teatro de las inevitables primicias, dalilas que le desgarraron 
la piel, mitos devorados, leyendas soberanas, litigios de terror, 
oscuridad de remordimientos y rumores prohibidos, 
venganza que contrajo tantas úlceras que generó mil flores 
de bilis. Desde entonces, escribió cartas a su familia. 
Cartas de un fin inevitable. Lamentó no haber escrito antes. 
Extrañaba a todos. El dinero escaseaba. Aún no tenía 
residencia permanente. El desierto se acerca cada vez más 
a su alma. Leguas de deseo por descubrir otra piedra 
en lo más profundo de su ser. El desgaste es demasiado intenso. 
¿Es a esto a lo que nos convoca el arte? ¿A la temible cima 
de las montañas derribadas? Aquí no encuentra a nadie, 
es imposible crear un nuevo ideal de amistad, una secta, 
sí, tal vez una secta, la ilusión es el privilegio más cautivador 
de los artificios humanos. Nadie fue educado para el mal. 
Soy ella ahora. De alguna manera, aún deseo un zapato 
en la noche. Asumiré sus fracasos, los licores agrios 
de sus días. Enviaré cartas a su familia, dondequiera que 
esté. Daré alas a mis invisibles proyectos. 
Un balcón decorado con grillos y recuerdos de amantes. 
El sol no elige dónde quemarnos. Amantes afortunados, 
los faunos no saben dónde me escondo. Soy una daga 
que revela la profundidad de sus emanaciones. Cualquier 
veta que elija navegar. El fantasma de un río que respira 
con fuerza en la niebla. Te amo como la mansión 
llena de dragones, soy el visitante de esta ardiente alegoría. 
Cazador de perfumes, marcos de saliva, retratos 
de la muerte que ha perdido su refugio, todo se ahoga 
en la boca de un rito descontrolado, desde el bordado 
más infantil hasta la amargura más aterradora. 
Quizás seamos la antigua fábula, ya escrita, a veces olvidada, 
pero al recordarla, nos restriega en la cara la cruda realidad 
del más oscuro de todos los mundos que llevamos dentro. 
El ojo de un curioso lagarto que araña el cristal de la memoria. 
La infancia que se come el polvo del sertão. La piedra movediza 
que se dirá a sí misma: Nunca me quedaré lo suficiente en un mismo lugar, 
pero siempre me recordarás como una multitud de ángeles en tu pobre 
alma solitaria. La ilusión es una verdadera antorcha viviente 
que Charles planeó para su propia vida. Cuando buscábamos el sol, 



de profundos manicomios emergieron algunas bestias convencidas 
de sus relucientes fanfarrias, un panel subterráneo de súplicas, 
la tierra consagrada al vuelo, oscuridad que maullaba 
furtivamente, todo el engaño del mundo no es más 
que un desmayo en estas extrañas mesas del hambre. 
¿Para esto, nos ocupa el arte toda una vida? Con cálculos 
eléctricos y el sodio de la histeria, las farsas métricas 
y los resúmenes esnobs de una vida agazapada sobre púas 
mágicas, el mar abyecto de esos dúos submarinos que evalúan 
cuánto sufre la humanidad en cada composición de misterio. 
La despedida decidida a ser más que un grito, un velo 
expuesto, una mancha en la piel del instante. ¿Cuántas veces 
los colores cambian de nombre para que nadie los pille 
en su reverso? Ninguno de nosotros respira sobre la cara 
de la pintura aún húmeda. Esperamos que las imágenes 
se posen en la piel del abismo. Como estrellas fugaces 
el sutil disfraz de asteroides. Al otro lado estaba Arthur, 
con su lupa feroz, recopilando las imágenes de la bestia 
que siempre imaginó ser. Ninguno de nosotros alimenta 
las lágrimas, el dolor infame ni el calibre empeñado 
de nuestros proyectos humanos. No hubo un Canaán fortuito, 
un paraíso separado, las iluminaciones del infierno, 
la maldad de estos jardines dorados. El arte nunca fue 
un bosque fugitivo. La célula terrorista de una infancia 
perdida. Las manos cercenadas del santo. Somos viajeros 
devorados por la historia. Meditamos en cada piedra 
donde gotea el ácido de nuestra locura. Nunca diremos 
quiénes somos. Quien nos vea, como un horno de la mirada, 
puede encender el conocimiento más antiguo. Desde el arroz 
listo en el momento oportuno hasta el engaño del horror, 
mantenemos nuestras manos encendidas, el desenlace 
del viento descalzo. El tiempo siempre ha ignorado 
su propósito. La muerte recoge tantos desiertos 
donde se esconde de sí misma. En algún lugar de la tierra 
habrá un hombre que solo tenga buenos pensamientos. 
Nunca logrará nada: sueños, agonía, disfraz. Pero siempre 
será parte de nosotros. Seremos parte del mismo 
amanecer agonizante, un cielo hambriento, el bosque 
espiritual y su morada más alta dentro de nosotros mismos. 
 



 
 
 
 



LIBRO # 5 

LA INUTILIDAD DEL CAOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nunca hemos esperado tan conscientemente 
el fin de los tiempos. Las luces arrancadas 
del interior de su carne expuesta, ríos 
carbonizados con delirantes aguas eléctricas. 
Cuando los árboles empiezan a dar frutos negros 
y el corazón acelera sus dolores sincopados, 
muchos de nosotros subimos a las montañas 
en busca de un último refugio, una habitación 
equipada frente a la desolación del alma. 
Las quimeras recogen sus trajes de ensueño 
y la bolsa de trucos baratos con los que llevan 
milenios engañando a la humanidad. 
A nadie le importó la pérdida de monedas, 
las vacas sin dientes y los niños que todavía 
creían en un país mejor. Sin embargo, 
nos quedamos sentados esperando 
que se cumpliera el juicio, que los verbos 
se acumularan hasta el punto de no decir nada 
más. Algunos compartieron la sopa de verduras 
secas, vertiendo en ella los restos de alcohol 
y picando jengibre caducado. La comida 
definitiva para muchos, que se obligaron 
a llorar aprovechando la sal que dejaban 
aquellas lágrimas sacrificadas. Nadie esperaría 
que los osos hormigueros simpatizaran 
con la innumerable colección de hormigas 
ni que el barro albergara algunos gusanos 
que pudieran alimentarnos. El crepúsculo se reía 
ruidosamente como fantasmas de hienas 
masticando heces secas. El viento en las calles 
fue responsable de que aparecieran recortes 
de periódicos que informaban sobre ciudades 
que habían recurrido al suicidio en masa. 
Siempre habrá quienes se muerdan las uñas 
mezcladas con alpiste, sentados junto 
a los cadáveres de pájaros flacos. Quizás 
por ellos, la muerte aún no ha olvidado 
sus tareas y ciertas mujeres siguen creyendo 
que un orgasmo puede salvar al mundo. 
Las estructuras de hormigón adoptadas 



como fascinantes se estaban desmoronando 
debido a la lluvia ácida, mientras inmensas 
placas de metal entonaban un réquiem 
espantoso al caer desde los altos edificios. 
Aun así, esperamos, como si imagináramos 
el arrepentimiento del destino o incluso 
soñáramos con el surgimiento de las cascadas 
desactivadas de la ilusión hacia la cima. 
Las leyendas podrían tener alguna función: 
los ornitorrincos aprenderían a volar, los árboles 
de acacia quitarían el polvo contaminado del cielo. 
¿Quién diseccionaría los órganos sexuales 
en una orgía que se extiende por la tierra, 
sin celebración ni capricho, solo una caravana 
nocturna que ensordece a todos con lamentaciones 
sin escrúpulos? Todo lo que es raíz temblorosa 
del pavor, patas ociosas de armarios 
donde se guardan armas y dólares, secreción 
maliciosa de los últimos besos preparados 
en labios deletreados por la desesperación 
y la soledad. Los tontos hicieron su reserva anodina 
de anfetaminas mientras otros encendían 
ensoñaciones comprimidas creyéndose sabios 
mientras estimulaban su libido fantaseando 
con un eclipse entre penes y vaginas. El sol solía 
ser el último en ponerse y una multitud salía 
a las calles a verlo ahogarse en el agua sucia 
del horizonte, la piel inmunda de su figura, 
la casa cubierta por un tarot decrépito, 
los órganos vaporizados como una combinación 
irregular de fantasmas flotando en el fango 
destrozado, las mutilaciones de ranas 
y rinocerontes, como fuentes abiertas 
para la evacuación de placeres en gradación 
creciente, hasta la palidez de los ojos 
y la sequedad de las sienes –animales 
muertos que traficamos a precios elevados, 
crujidos del infierno, dolor vulgar. 
Un día después y todo vuelve a arrastrarse, 
el mismo efecto de repetición que invade 



el tiempo como una cuerda disecada y muda, 
el origen desconocido de las pesadillas 
que condenan a la vigilia a vivir en tugurios 
alterados, un hogar anónimo. Portales 
sospechosos de oraciones paralelas. 
Te muestro las horas manchadas y sus agujas 
ciegas, el grito de las tormentas que tragan 
secos los vapores cancerosos de los tejidos 
vivos. Cuando veo a los murciélagos chocando 
entre sí o contra los cristales sucios de las ventanas, 
sé que ahora será inútil creer que las lluvias 
volverán a ser cristalinas, los mares se convertirán 
en anfiteatros de farsas cómicas o trágicas, 
las nubes se convertirán en mobiliario 
de estaciones heladas… Todo se ha convertido 
poco a poco en vestíbulos calcinados, en una lista 
de llagas, en un sistema excretor de malicia. 
¿Cuándo habríamos despertado el esqueleto 
desnudo de la pena capital, las viviendas 
en ruinas envueltas en mortajas, sin saber nunca 
la verdadera causa de tantos asesinatos? 
Cuando hasta los más repugnantes han sobrevivido 
a infames y traiciones, orígenes controvertidos 
y todo lo que puede herir la ignorancia del mal. 
Losas flotantes, miedo engrasado en mil placas 
de silicio con su densidad mortificada. 
Cuando fuimos a barrer los túneles olvidados, 
el polvo verdoso mezclado con la arena 
dejó al descubierto fragmentos de huesos 
de aborígenes y extraterrestres, cordones 
de zapatos y cadenas, extractos de cuerpos 
digeridos y el carbón que fosilizó la memoria, 
incluso de las larvas. Nunca hemos sido 
tan conscientes del fin de los tiempos. 
Igualmente falta algo que requiera amanecer 
en nuestros cuerpos, una fábula, un mito, 
un pétalo silencioso y desconocido 
que anuncie su lenta llegada desde lo alto. 
Un espacio negro se apodera de nuestra mirada, 
con la jurisdicción ordinaria de los abismos, 



campos balísticos, satélites necróticos. 
La intensa pobreza de la imaginación 
que ya no sabe disolverse en su propia médula. 
Los déspotas agradecidos por el éxito 
de los accidentes apelan a los espíritus 
desastrosos para bendecir los pasajes desgarrados 
de las oraciones antiguas, la derivación regresiva 
de una retahíla de fraudes, la emisión 
de presagios asombrados o la astuta maldad 
de la calumnia, un relicario satánico, 
un imperio de apóstatas. La desastrosa ausencia 
de participación mística en marchas, 
sexo en grupo y misas al aire libre. 
Desde Jerusalén hasta Gaza nadie notó el roce 
de las utopías, el fuego que anticipa las cenizas, 
el vómito que digiere las impurezas del alma. 
Castillos brotando a lo largo del camino, 
las tres Marías desacreditadas, médiums 
que hicieron desaparecer incluso la creencia. 
La pérdida del inconsciente, la implosión 
de las corrientes telúricas, la alusión al día 
en que todas las cosas se desprendieron 
de su modo de crear un mundo. ¿A dónde 
podríamos ir, transformados en bestias 
que temen el abrazo y la presencia de la noche 
que late en el corazón de las sombras? 
¿A dónde vamos si ya no podemos recordar 
lo que acaba de suceder, el maná encantado, 
las cicatrices de las curas rechazadas por todos? 
Un día, un viejo antepasado con dos lenguas 
se levantó bajo un velo negro de delirio 
y muerte, declarando que allí había estado 
oculto durante cinco mil años algo que sólo 
podría ser encontrado por alguien liberado 
de la bastardía y de la fatiga prolongada 
de la existencia. Ahora había vuelto a ver 
las piedras quemadas que cubrían el frasco, 
las hipótesis fallidas de un renacimiento 
del ser. Una árida guarida de desilusionados 
ocultaba la etimología del misterio. La Venus 



de Quinipily, la Bruja de la Guardia, 
la Mater Galia, todos los templos erigidos 
como centro de resurrección nazca, 
las evidencias del Paraíso, los discursos 
del Grande – los espejismos precursores, 
los viajes antes y después del tiempo, 
las runas, las primeras versiones cabalistas 
de la tradición, nada más, ni siquiera 
los pactos con Satanás, talismanes oxidados, 
milagros destrozados, jeroglíficos 
y entradas de una nueva era desangrada 
en el olvido, cruzando sin Caronte, 
ya no recibimos señales del más allá 
ni siquiera la palpitación de relojes 
que improvisaron lo sobrenatural. 
El silencio respira en tantos rostros ásperos 
la vergüenza de la constatación: ya no tenemos 
dónde vivir. No se trata de favelas, palafitos 
ni otros hechos extraños. No nos interesan 
los secretos del Gran Alfabeto 
ni las distancias que corresponden 
a las tumbas de los amores antiguos. 
Todas las agencias de noticias fueron cómplices 
de ocultar la piedra filosofal. A los testigos 
les sellaron la boca con plomo fundido, 
lo que les aseguró un aliento de incertidumbre, 
los efectos televisivos de los retratos 
desfigurados de héroes que se desmayaron 
de miedo y que se almacenaron en las casas 
cuando sus apariencias empezaron a fallar. 
Es posible que alguien gritara todavía: 
El fuego no habla – los grandes incendios tatúan 
una fría indignación en la piel de sus víctimas, 
las vértebras de tantos restos amanecen 
intactas al día siguiente, hasta los desafortunados 
acumulados saborean la lava que celebra 
la histeria de tanta decadencia. Los hombres 
trepan por cosas abandonadas a lo largo 
del camino, un aluvión de imágenes desborda 
las coordenadas descritas como la salida 



del Infierno, escritura secreta de coincidencias, 
telépatas embalsamados, emisiones de ondas 
de pensamiento que nos han hecho olvidar 
lo que podemos ser. Una realidad controlada 
por los continuos desplazamientos, las migraciones 
y la falaz estimación de parroquias siderales. 
Asedios planeados por devotos como el aguacero 
que sepultó las heridas más inciertas, crónica 
de las huellas santificadas de la resistencia, 
rueda de torturas, migajas de los últimos golpes 
en aguas visionarias. Todos ardemos en secreto 
en el fuego de nuestros tormentos. 
Aquellos que confían en la eternidad, aquellos 
estrangulados por la magia, incluso los miserables 
diabólicos indignos de ningún pedazo de historia. 
Cuando pasa el carro para recoger los cuerpos 
podridos, no hay una porción discriminada: 
quemados, hambrientos, envenenados, 
abandonados, todos han cometido el mismo delito: 
la devoción. Ni siquiera los suicidas fueron 
engullidos por fosas separadas. El confinamiento 
de los hermafroditas en laboratorios científicos 
era previsible, como también lo era la demolición 
de todas las estatuas de Cibeles, la madre 
de todos los dioses, y también las de Afrodita 
barbuda que se encontraron. Todos los libros 
sagrados trajeron desorden al mundo, 
maldijeron a las mujeres y consideraron al hombre 
caído por no aceptar el destino. La materia 
y los seres vivos estaban sujetos a las mismas 
reglas y tenían prohibido viajar a través 
del tiempo. Las dimensiones se confundían 
entre sí, detrás de ellas la misma luz, 
la expresión irresistible: cero. El vacío 
se llenó de universos que eran el comienzo 
de lo ilimitado, de algo tan grande y crudo, 
imposible de definir. Un jardín de paradojas, 
con dioses renuentes empleados como jardineros, 
pero que también deben ser parte de todo, 
como iniciados del caos. Los cálculos quedaron 



en el olvido cuando se descubrió una brecha 
impredecible entre la inteligencia y el alma. 
Las especies tenían sus vísceras disecadas 
cuando empezaron a multiplicarse como las raíces 
de un árbol titánico que perforaba los velos, 
los intestinos, las placas tectónicas, 
la profundidad de todo lo que era observado 
por las lentes más agudas. Radares de instinto, 
tintas invisibles, regiones inexploradas, 
el hombre proyectó una imagen de sí mismo 
sin saber que ello lo conduciría a la anulación 
de todo, que él mismo sería su fin. Los sueños 
de un equilibrio constreñido, las plagas 
con sus páginas alteradas, las perchas 
de la agresividad atómica, las piedras 
con su gestación rebelde, los líquenes llameantes, 
las criaturas ruidosas que vagaban 
por el planeta eufóricas en la obra 
de la destrucción. Alquimistas ancianos 
descritos en revistas enfáticas escritas 
por polillas hambrientas competían por distinciones 
y ganancias creando elixires de eternidad 
y máquinas para filmar el futuro. Un día salieron 
en busca de una nueva vida. Los acertijos cayeron 
del espacio. Cadáveres de naves espaciales, 
fragmentos de huesos tubulares, profecías 
magnéticas. El futuro nunca ha parecido tan reciente. 
La antigua civilización cayó en descrédito. 
Cristo se multiplicó llevando siempre en la mano 
la clave de un enigma deslumbrante, adagio 
impertinente: Si revelara todo lo que sé, tal vez quedase 
absuelto y el pasado sería otro. Él sabía mejor 
que nadie que los dioses, los iniciadores del horror, 
eran humanos. Esto eliminaría etnias enteras 
diseminadas por la corteza terrestre, sus cuevas 
estelares y sus islas flotantes. Los dioses crearon 
una sociedad secreta donde decidían con quién 
compartir los granos, esclavizarlos o consumirlos. 
Los dioses eran sodomitas y propagaron 



enfermedades por toda la piel del tiempo. 
Convencieron a algunos de la existencia de lugares 
predestinados y escribieron tablillas para ellos 
instruyéndolos sobre técnicas de execración 
y canibalismo. Las fuerzas vitales empezaron 
a inhalar un olor escandaloso e inmoral, un peligro 
que había que evitar. No tenía sentido aceptar 
estas aberraciones. El hombre ya no podía 
reconocerse en la imagen reflejada 
en las superficies espejadas. Quizás realmente 
estemos llegando al final de algo. Los gritos 
de todas las crisis, pandemias, posesiones, 
de las que no pudimos deshacernos. Los sellos 
de las catástrofes, la guerra de guerrillas, 
los sobornos, las lágrimas estampadas 
en los rostros atomizados, el hollín de las jaulas 
suspendidas, la ociosidad teñida de amargura, 
a nadie le dijimos que éramos nosotros. 
La influencia oculta de los soles mecánicos, 
las fábricas de sacrificios, un réquiem armonizado 
por inteligencia artificial para aquellos 
que no supieron bailar con la muerte. 
Hay realmente un sentido estratégico 
en las palabras que nunca dejamos de inventar, 
dispositivos aturdidos rescatados de pantanos, 
sonidos apagados de dolor en expansión, 
el universo inundado por el vómito de las serpientes, 
una palabra decapitada incapaz de encontrar 
un capullo en el que reposar. El modo en que 
se disipan las dicciones, nódulos letales en dialectos 
ahogados, heridas del silencio, todo aquello 
a lo que estamos conectados, romance de flagelos, 
trucos angustiosos que duelen sólo por doler, 
como árboles que han perdido sombra y savia. 
La escritura de las estrellas que nadie sabía leer, 
las letras que pasaban muy deprisa, confusas, 
bajo un ruido maldito y lechuzas que advertían 
que el musgo se extendía como una leyenda 
deshecha, una era patética confinada a lomos 
de torbellinos, grafos aturdidos hilados dentro 



y fuera de la tela con la que tal vez quisiéramos 
entrelazar predicciones y desdichas. Olvidamos 
todo, en el momento en que las ollas empezaron 
a resquebrajarse, como estrellas oscuras, las tablas 
sangrando, seis pies bajo tierra, siete orígenes 
renegados, un vaso rasgando los mares, 
las habitaciones azules, las falsas creencias 
en fantasmas y resurrecciones, llegamos a la nota 
más alta de los perjurios, ya no era posible 
estar aquí, redactando obituarios y falsos 
testamentos. Yo aún quería amarte o arrastrar 
tu sombra inválida por el subsuelo de los comentarios 
menos excepcionales, ratas royendo estrofas, 
cuevas inmundas, digresiones superficiales 
de orina, heces de tiempos diabólicos. Todos fuimos 
amenazados de muerte a manos de un mensaje 
artificial, capitulados bajo las marcas de un número 
falso, órdenes firmadas con nombres 
que no pertenecían a nadie. Este fue ciertamente 
el fin de los tiempos. Estatuas sacrílegas murieron 
ante nuestros ojos, tan difamadas como los trabajadores 
que talaron bosques para improvisar tumbas 
para los extubados que florecieron en el suelo 
cruelmente infectado. Tal vez era hora de recuperar 
los hornos. Quizás los mercenarios y los soldados 
podrían dar algún sentido a sus trabajos. 
No importa. Cementerios racistas, navajas 
desafiladas, las últimas casas pegadas en mapas 
fraudulentos con un sol bastardo anclado 
en ramas córneas que revuelven formas y colores. 
Los ríos se dejan llevar por sus riberas forjadas, 
como iglesias con sus cruces invertidas y cielos 
decapitados antes de que acabe la luz. Por encima 
de los sueños están las casas robadas, los hogares 
tomados por el crimen fortuito, los santuarios 
incorpóreos, las lágrimas saladas de los refugiados, 
cuántas veces contamos las anfitrionas y no 
identificamos sus borraduras, el engaño seguido 
de los impuestos, la usura de las balanzas. 
Cuánta pestilencia repartida entre los sin techo, 



los sobrevivientes de todo tipo de desastres, 
cuánta muerte derramada en el suelo, cuánto 
refugio inhóspito, redes virales, abrazos pervertidos, 
cuánta carga gangrenosa dentro de nuestros 
corazones. La vida es una erosión diaria. El futuro 
también está lleno de agonías, los calendarios 
manipulados por orden de los papas y otros 
vasallos, los relojes que decretaron nuevas 
urgencias al mismísimo Satanás, las cajas 
con amargas sentencias que se repartían de puerta 
en puerta, sin que nadie pudiera rechazarlas. 
El futuro ha hecho que todas las hipótesis 
sean inaceptables. Todas las ilusiones quedaron 
mortalmente heridas. La vigilia tenía órdenes 
de secuestrar fantasmas con apariencias irritantes. 
No tenemos a nadie a quien agradecer. Nosotros 
mismos acabamos con todo. El séptimo sello, 
la quinta dimensión, el tercer imperio, la primera 
ley de la termodinámica. Los números pares 
se volvieron indivisibles, el azar escribió su propio 
libro de inquietudes, que era también un tratado 
sobre la propulsión astral y el estrabismo 
de los telescopios espaciales. Los locales fueron 
perdiendo la correlación con sus miedos 
y veneraciones, lo insólito se había vuelto abyecto, 
a nadie le importaba más la revelación o descripción 
de sus trucos. Se han encontrado esqueletos 
humanos en legendarias excavaciones fluviales, 
pegados a las páginas de lo que resultó ser un manual 
de levitación. ¿A dónde iríamos antes de la última 
caída y la gran evacuación? El hombre siempre 
ha estado en todas partes, pero su alma 
ya no estaba en ninguna parte. Algunas ciudades 
subterráneas finales parecían estaciones de escape, 
con restos de barcos ocultos bajo la piedra 
caliza. En otras cuevas se encontraron algunos 
papiros descoloridos, donde lo poco que se podía 
leer eran rutas hacia cordilleras nunca 
identificadas, manuscritos venusianos, cálculos 
de velocidades improbables, registros de seres 



anfibios que analizaban todas las formas 
inevitables del fin. Puntos de degradación 
que muchos de nosotros aún pasamos sin saber 
exactamente hacia dónde ir. ¿Todas las mutaciones 
son realmente hereditarias? ¿Hasta dónde llegaremos? 
Poco a poco los mitos se fueron volviendo ciegos 
y fuera de alcance. Nadie podía irse a casa ni dudar 
de su suerte. Las historias sobre el fin del mundo 
causaban terror por donde pasaban, el clero 
aclaraba que eran ficciones baratas, los videntes 
advertían que, aunque algunas eran reales, 
era necesario evitar la histeria colectiva. 
Los gobiernos habían perdido desde hacía mucho 
tiempo la autoridad moral para combatir 
las excentricidades. No serían ellos quienes 
desacreditarían el apocalipsis. La muerte mantuvo 
abierta comunicación con todas las profecías. 
Las voces más oscuras informaron de los flagelos 
oscuros, de las autopsias engañadas, de las dosis 
letales que ensordecieron las mutaciones, 
de la huida de los demonios acusados 
por iniciados infames. Los artificios invocan 
siempre poderes inadmisibles, y nunca 
pensamos en las desviaciones de la ciencia 
como en un huevo de mirada ferviente 
que sella en su interior el polvo oscuro 
de la historia. La magia oscura de los vuelos 
quemados. Relojes traficados como máquinas 
de viajar en el tiempo. A través de vidas inútiles, 
el hombre nunca se cansa de ser el arquitecto 
coaccionado de su propio exilio. Garabatea 
en botellas que lanzan a la sed de los mares 
la pregunta desdeñosa: – ¿De dónde venimos? 
Ya nadie tiene ningún secreto que contar. 
Los fantasmas son conscientes de miedos 
que ellos mismos nunca han superado, 
como las faquires que exhibían en los music-halls 
los calambres de sus sacrificios actuales. 
Seres misteriosos que ni siquiera las serpientes 



sabían imitar en un sarcófago dorado. Las formas 
despiadadas de amar a los dioses como víctimas 
de una transmutación impura. Los trapecios 
se lanzaron al aire, la noche estaba indecisa 
entre el calor y el frío, el cuerpo sereno de Paloma 
cayendo como de un sueño. De su última imagen 
creamos el raro elixir para toda la vida. 
Por muchas lágrimas las noches permanecieron 
en silencio, en las luces que nadie se atrevía 
a escalar. Los viejos payasos enterraron sus máscaras, 
desgastadas de tanta risa. Abracadabras agónicos, 
retazos del corazón roto de la bailarina que dejó 
la vela encendida sobre la mesa del carro, 
hasta que el fuego forjó una superstición absurda 
en el universo cósmico de un circo suburbano 
que poco a poco se convirtió en un banquete del caos. 
La oscuridad desbordó sus venenos por toda la región, 
con juramentos cuyo origen no podía verse. 
Para algunos era un sistema de gusanos que corroían 
la más mínima evidencia. Los dedos desgarrados, 
las letras espaciadas, la ceguera impresa 
a una distancia que nadie podría soportar. 
Todo era desconcertante a medida que se alejaba 
de nosotros, como horas pospuestas para que 
ya no pudiéramos encontrar el diamante 
con sus átomos fracturados. – ¡Sal de aquí! Las voces 
apagadas escaparon a la curiosidad de los físicos. 
Sus rumores fueron atribuidos al Diablo, que había 
aprendido a falsificar los estigmas antes de su huida 
a las laderas sagradas. Pero nadie juega así 
con tantas razas deformadas, tantos fenómenos 
ocultos, las bolas de fuego alucinatorias y el castillo 
de naipes donde nos juzgaron y decapitaron. 
Un anciano se levanta del suelo, saca la bala que tenía 
alojada en la frente y espera que pase la sombra 
de quien lo asesinó. La joven gitana devuelve 
a su vientre los tres niños muertos que había dado 
a luz después de leer las cartas que anunciaban 
su maldición. Las ciudades siempre han sido 
atropelladas por vendavales, tormentas de envidia 



y los sellos de una miseria que recorre cada casa, 
con disfraces prodigiosos que no se repiten, 
hachís enlatado, prototipos disecados de una guerra 
santa, virtudes con sus drogas milagrosas. Los cebos 
alucinógenos sonrieron desde el estante de hierbas 
de la cocina. Físicamente siempre hemos estado 
bajo el mismo influjo, el mismo pico eléctrico 
desactivado que las neuronas habían asimilado 
como un reflujo esquizofrénico. Los siglos 
se acumulan en cada sótano, nunca escapamos 
de nosotros mismos. Las escuelas de brujería 
se convirtieron en laboratorios nucleares. 
Brindamos por la inconsciencia, la codicia 
automática y el desmayo, las alcantarillas 
por donde las ciudades regurgitaban a los muertos. 
Un día empezamos a adorar a falsos dioses, 
las migajas faraónicas, por carreteras 
siderales transportamos hachís y fracasos, 
toda la fortuna lejana que nunca forjamos 
lo suficiente para tener en nuestros bolsillos. 
La riqueza del mundo es una duda infructuosa, 
un páramo donde una anciana riega sus fantasmas 
y la contaminación que se ríe de los intentos 
de conquista extraplanetaria. El astrónomo 
Guglielmo llegó a afirmar que estos fantasmas 
Venían de Marte y que sus cuerpos intangibles, 
la lividez de sus gestos, no eran más que una táctica, 
un truco inteligente, para evitar ser linchados 
por nosotros. La muerte, sin embargo, ya había 
sido vencida. Los que quedaron en la tierra 
vagaban como rayos desactivados, semillas 
desajustadas y otras impurezas multiplicadas 
por la nada, desechos psicóticos, gases fríos 
que se perdían en medio de una apresurada 
estampida de momias. – ¿No hay nada más? 
A medida que las sociedades secretas fueron 
retiradas de la última zona militarizada, 
las hipótesis fueron distribuidas en latas 
según la última tradición de la escritura. No había 
manera de recuperar China ni Estados Unidos, 



era imposible separar los reinos y las confesiones 
de la Caída. La ausencia de consanguinidad ya no 
causaba disturbios. La ciencia, el arte y la religión 
compartieron la misma tumba poco profunda, 
compartieron los mismos cañones infectados, 
los mismos insectos radiactivos, en el desierto 
sin insignias, ni tablillas, ni ningún otro 
significado inexacto. Desde cuevas lejanas 
resonaba un mantra: – ¿Quién vendrá a nuestro 
encuentro…? Y el silencio, un estruendo 
desgarrador de silencio que no correspondía 
a nada. Ya no había nada que buscar 
en las profundidades de los océanos ni dentro 
de uno mismo, era intolerable distinguir 
a la humanidad y sus cápsulas de destrucción. 
A las formas susurradas al oído del tiempo, 
alguien siempre pregunta por qué hemos 
durado tanto, qué razón habría pospuesto 
la desesperación de estos hombres-dioses 
en sus roles secundarios, una raza esclavizada 
por humanoides crueles, gentes irrelevantes 
que dieron su hogar a lo peor de sí mismos. 
El esqueleto del futuro y sus lágrimas prehistóricas. 
Ni siquiera la muerte tuvo la oportunidad de ser 
auténtica. Desde el día en que los hombres 
descubrieron que sus milagros eran más eficaces 
que los prodigios catalogados en nombre 
de algún dios virtuoso, a prueba de toda discusión, 
de que era posible engañar a la vigilia, enmascarar 
las leyes físicas, dormir sobre el fuego, imitar 
un pájaro y un banco de anguilas, ya no había 
ninguna predicción ineludible, en cualquier 
momento sería inevitable escapar a la destrucción. 
Todas las creencias existentes fueron archivadas 
y los nombres perdieron su alegría vital. No se previó 
que el hombre caería tanto, que viviría más 
que los dioses, teniendo muchas más habilidades 
que ellos. Ancestros dominados por leyendas 
o saturados de pecados, no hicieron caso a la tinta 



del destino, se dividieron la tierra entre ellos 
por más estaciones de las que sus huesos podían 
soportar en vano. Una astucia demoníaca consagró 
ese exceso a un culto que erradicaría todo legado 
de caligrafía biológica. Tuve un sueño, el mismo, 
una y otra vez. A los 33 años, Jonás había descubierto 
el sexo en el estómago de una ballena, cuando 
compartió con Clarice la suma de todos los números 
que había recogido de otros naufragios. El sexo 
y su obsesión descontrolada, sus límites 
que correspondían a las muecas de Clarice. 
Cuando se fue, Jonás se alojó en la última habitación 
de un hotel barato. Sólo quería releer todo 
lo que había escrito. Simplemente no pudo evitar 
las puertas que había cruzado. El espacio frío 
y abierto de las horas en que estaba 
dentro de Clarice, con su piscina de sueños 
y una orquesta de orgasmos. Magia ignorada. 
Cuando las ciudades comenzaron a ser destruidas, 
se descubrieron los cuerpos y vimos las huellas 
de los cables eléctricos de este misterioso amor. 
Algunas de las ciudades más conocidas estaban 
en la televisión y nosotros estábamos allí. 
Lo vimos cuando Jonás nos visitó por primera vez 
y cuando su mirada lejana nos juró que un día 
volvería a reparar los escombros. Estábamos, pero 
no hicimos nada. Jonás fue simplemente tomado, 
las sombras silenciadas, sus hazañas olvidadas, 
las heridas reabiertas, las emanaciones manchando 
los cielos. He soñado tantas veces con Jonás 
y el conjuro de una naturaleza pensante, sus mujeres 
quemadas desnudas, los libros que dictaba 
y que eran modificados, y las señales del fin del mundo. 
Soñé con telépatas y oráculos, con santos 
y prostitutas y sus torrentes silenciosos. Yo era 
el gran soñador, antes de que mi nombre fuera 
arrojado a la misma tumba que Jonás, 
como una paradoja impensable del universo. 
Se pintaron escalones para recibir los velos 
de la más fúnebre de las noches, con torturas 



y dudas, hazañas prolongadas hasta el fracaso, 
símbolos devorados por las sombras, himnos 
de turgente oscuridad, letras negras, ideas conspiradas, 
las historias fueron condenadas, las madres 
se desangraron en posesiones, los retales 
se esparcieron como números sin perspectiva. 
El final era tan inevitable que ya no siguió sus propios 
dogmas, ni imprimió sus Biblias, ni buscó ampliar 
su rebaño. La imagen de las culpas que depositamos 
en los demás, los restos del dolor que no aceptamos, 
las manchas que han desdibujado las garantías 
del horizonte. Porque un día éramos dioses 
y nos dejamos arrastrar por pulgas virtuales, 
pagando por sexo y libertad, ideologías 
y desesperación, la loca dieta de la evolución. 
Ni siquiera lamentamos no haber considerado 
el recordatorio de Pan de que todas las sociedades 
caen siempre en disolución, bajo la acusación 
de palabras gangrenosas, la moral deshaciéndose 
de sus arcanos mayores, padre y madre 
muertos a tiros en la alternancia del poder, 
la herencia y el simulacro de todas las tradiciones. 
Siempre habrá muertos que cobijemos, esperando 
el momento en que podamos asegurarles 
una eternidad feliz. Los hombres y los dioses, 
los más íntimos, nunca se toleraron. El Rig-Veda, 
el Corán, el Pentateuco, el libro de Cipriano, 
el Dhammapada, por dondequiera que iban 
los árboles recogían sus canciones, el pacto 
con las semillas que sabían inevitable el último 
estruendo, los fetiches indivisibles, los broches 
de la penuria entre campanas impuras, 
los continentes exterminados, el esmalte sin valor 
de las moradas celestiales, los árboles –higueras, 
robles, olivos, acacias, cipreses– supieron siempre 
que un día ni siquiera el mito invertido bastaría 
para evitar la caída. Nadie heredaría nada. 
Las fuentes de la vida fueron también fuentes 
de la muerte. El mismo regazo por donde corrió 



la sangre que una vez fue menstruación seca. 
Los árboles que crecimos escuchando cantarnos 
los suaves fenómenos de la existencia, aunque 
la Cábala advirtió que nos vestirían para la muerte, 
el surgimiento del conocimiento no fue 
la bestia repugnante, no fueron sus alientos 
flotando en el vacío los que nos pusieron a prueba 
entre el pasado y la locura. El hombre, vestido 
con otra piel, al cerrar los ojos, conoció al burro 
que se ignoraba a sí mismo, el impulso necio 
de la depravación, los primeros proverbios del mal, 
la devoción a todo lo que reflejaba su propio 
beneficio, las letras y las castas, la transformación 
de los elementos, la ilusión de una droga 
de inmortalidad, el castigo de todos los placeres, 
escaleras que juraron a los dioses que nunca 
alcanzarían. Los árboles sabían que un día 
perderíamos el punto de partida de todas las vidas, 
que seríamos sujetos de una espiral del mal. 
Algunos árboles fueron arrojados al mar 
en botellas que, aunque rara vez se encontraban, 
no se podían abrir. No bebemos su savia en la dosis 
adecuada. No conocemos el valor de las simetrías. 
Tememos al primitivo como si fuera algo 
que vivió para algún día dividirnos. 
Estábamos ligeros, justo antes de tirarlo. 
Hoy sabemos que los genocidios universales 
nunca podrán evitarse. Una avalancha 
de radares anuncia que llegará la hora 666, 
cuando la propia bestia caerá de su trapecio. 
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