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EL LTARGO ALCANCE DEL FIN

Floriano Martins



El hombre ya no duda de si mismo.
Ya no prepara lefia para sobrevivir el invierno.
Dedica su vida a liberarse de lo que una vez fue.

FM






IMAGINAR LA REALIDAD

Un paiuelo que cae puede ser para el poeta la palanca
con la cual levantard todo un universo

APOLLINAIRE, 1917

Cuando ocurre una ruptura matrimonial es dificil comprobar quién es
el culpable del fracaso. La mayoria de las veces la falla proviene de uno
de los conyuges, aunque no exime al otro de culpabilidad. En el reino
de la poesia no hay ruptura, porque la mecanica funciona al revés: el
poeta siempre se considera culpable y el poema jamas repara sus
errores.

Este prolegomeno condice con mi argumento para explicar como
funciona un poeta para pensar el mundo, mientras resiste la adversidad
de la rutina y la violencia de la ignorancia. Floriano Martins, incesante
creador en todos los aspectos del arte, nunca deja de leer y escribir. Lo
imagino durmiendo con los ojos abiertos y comiendo con las manos
sujetas a un lapiz. Es, como dice ser en sus versos: una locomotora sin
rieles, incontrolable, que avanza hacia la luminosa oscuridad. Tal vez
sea eso la poesia: un oximoron constante.

Leo cinco poemarios traducidos del portugués al espanol por el
mismo autor, reunidos en un solo libro y con un titulo conceptualmente
estremecedor: El largo alcance del fin. Bajo el fuego de la imaginacion se
abren a los ojos del lector estremecedores secuencias que encierran un
largo discurso, forjado desde una realidad vestida de locura y suenos
revestidos de cordura. Su dictado nos dice: la vida es una estupida
barbarie, solo el poeta puede gratificarla cuando invente algo mejor.
Define la vida en tanto sea Tiempo, como algo que pasa. El poeta actta
en ella, en tanto Ser, como sujeto pensante. Heidegger trepado a los
hombros de la poesia.

También amerita un parrafo aparte el deseo de Floriano Martins de
presentar parte de su obra poética en un idioma que lo siente muy
cercano, porque reside en un pais donde su habla de origen quedo6 sola
y rodeada por esta lengua que cubrio gran parte del nuevo continente.
Un escritor argentino me comentod poco tiempo atrds su preocupacion
por el escaso conocimiento sobre el andar literario de otros colegas
vecinos. Se referia especificamente a la falta de traducciones de la



poesia brasilena actual al espafiol, como asi también la escasa presencia
de nuevos libros en librerias de nuestro pais. Presté atencion a esa duda
y deduje que ese distanciamiento podia provenir de la compleja
situacion socioeconomica de las editoriales, pero me incliné a pensar en
las implicancias que surgen para un escritor conllevar un lenguaje
diferente y transmitirlo a sociedades que se comunican en otra lengua.

Sin el animo de explicar las constantes imprecisiones de la historia,
infiero que la colonizacion del continente americano no solo significo
una division geografica, sino también un rompimiento del lenguaje.
Mas alla del adoctrinamiento social y religioso a los que fueron
sometidos los pueblos originarios, de la discriminacion étnica, del
reduccionismo cultural y de la pauperizacion economica, cada hombre
y cada mujer debio aceptar el habla de los colonialistas como una nueva
forma de comunicacion y de orden social. Un sistema de representacion
simbolica a través de signos y consignas determinadas por el poder del
anciano régimen europeo. Y mientras los pueblos quedaban reducidos
a pequerios contingentes étnicos, la ola conquistadora se expandia por
todas las regiones bajo el mando de la cruz y la espada. Luego comenz6
a regir el nombre de cada ciudad, el dominio de los usurpadores de
tierras y el uso del idioma oficialmente determinado. Y comenzaron a
crearse sociedades hablantes en inglés y francés en el norte; espanol y
portugués en el centro y en el sur. En esa distribucion asimétrica, s6lo
Brasil quedo identificado con el idioma lusitano. Una enorme region de
exuberante belleza natural que prevalecio en el tiempo con el habla de
adopcion y con ella construyo pertenencia, identidad y soberania
cultural. Asi, aunque aislada del resto del continente, fue reconocida
esa voz melodiosa y sensual que la identifica para siempre. Este hecho
histoérico también significo que hoy reconozcamos un colosal ensamble
de notables poetas, narradores, musicos, pintores, escultores, cantantes
y todos los demas exponentes de las multiples disciplinas del arte.

Es indudable que todo lenguaje resulta clave para definir la
dimension cultural de un pais, pero el mundo sigue siendo una pequena
aldea. Para nuestro poeta, Brasil tiene el tamano de un libro. Su historia
termina cuando la poesia se calla. Cualquier pais desaparece de la faz
de la tierra si no existe un juglar que lo cante y lo haga suyo. El lenguaje
es delirio constante, imaginacion que rompe los esquemas de cualquier
sistema de poder. El surrealismo hizo el mayor esfuerzo entre las
grandes guerras y demostro ser mas fuerte que aquellos totalitarismos
en alza. No necesito la intolerancia, ni el terror, ni la muerte. Resistio al
hambre y la miseria. ¢Como es posible que la palabra puje tan fuerte,



atraviese muros, derrumbe puentes? ¢Hasta donde llega la voz del
poeta? Utiliza la formula mas sencilla: llegar al Otro. Solo significa
saber mirar alrededor para hallar la verdad. Los bosques representan
raices que crecen y se expanden, no ramas que se cortan y destruyen.
Los hombres enfermos de poder pensaron que era mas conveniente
vivir en el desierto, sin arboles en el medio, para ver las caras de los otros
y someterlos. La cobardia del poderoso, el miedo del especulador, la
apatia del miserable. Nada mas poderoso que hablar, nada mas valiente
que inventar, nada mas vivaz que seguir la senda de lo desconocido.

Poco a poco, las redes tecnologicas nos seducen a potenciar el
simulacro de creer que seguimos leyendo y que nada puede ser
revertido por nuestro afan de crear nuevos textos sobre una pagina de
papel. Pregonan: idejad los libros de lado, destruid las bibliotecas!, iqué
trascendencia quieres darle al saber de Hipatia, qué turbios mares
pretendes atravesar con Odiseo, para qué te sirve ingresar al Purgatorio
del Dante! {Ya no existen las grandes gestas, olvidate de todas aquellas
que iluminaron la literatura universal! {Tampoco le cantes a tu gran
amor, s6lo miralo y deséalo! El poeta deduce que hoy todo pertenece al
submundo de las imagenes. Ver los cuerpos y no tocarlos. La fantasia
esta fraguada por el éxtasis del consumo. Horas frente a la pantalla, sin
expresar sentimiento alguno. El no Tiempo. El no Ser. Y la escritura
resiste, porque sabe que solo la imaginacion la librara del infierno de
tanta necedad que aniquila al mundo. Por este camino intrigante nos
conduce a ciegas Floriano Martins.

FEl alma anhelante

Su decir poético es un torbellino de metaforas, de imagenes y
convenciones. El pensamiento surreal lo atraviesa. No, en el sentido que
sus versos conduzcan al arte de construir un lenguaje disruptivo que
intenta perturbar al lector, sino desde un saber que procura decirnos
que lo real no es lo que vemos afuera, es lo que esta adentro de uno. De
eso habla este largo y conspicuo ensayo sobre la verdad de nuestros
dias, de nuestras almas, de nuestro dudoso mundo. Cinco secciones que
operan como capitulos distintivos, donde cada uno resuena como un
inventario sagaz, amargo, extravagante. Las criaturas que trajinan la
tierra y el cielo soportan el andamio donde Floriano apoya su pulsion.
Trabaja apasionadamente. Cada instante de lectura fluye como un
regato semantico que nos desafia a meditar el presente, a pensar el
devenir con mayor preocupacion, a reconfortarnos con la memoria que



tanta provision ofrece. La palabra es una daga que abre la carne de la
conciencia.

¢Hay final? Le preguntamos al poeta. Y él nos contesta como si fuera
una alegoria: cuando el hombre ya no dude de si mismo, cuando ya no
prepare lefia para sobrevivir el invierno, cuando dedique las horas a
liberarse de lo que una vez fue, tal vez alcance el final de su lucha. Asi
habla su poesia, con la voz siempre altisonante.

Su primer libro, El expreso de las noches, invita a un viaje bajo las
estrellas, sin que nadie ni nada perturbe esa ceremonia secreta, porque
las noches viajan solas, sin fantasmas, sin suefnos, sin angeles. Ni
siquiera el poeta sabe donde despierta el nuevo amanecer. Meditacion,
conjeturas, ir y regresar a través de la incertidumbre del vacio.
Revelarse contra la extincion de la realidad, como un tren que se agita
sobre los mares de la insatisfaccion, guiado por la memoria de los
ausentes y la desolada esperanza de los naufragos. ¢Acaso puede un tren
navegar? Todo es posible cuando la poesia se torna abismal, como un
canto poundiano cque golpea con su martillo de cristal la mesa de un
mundo que se ufana por ser carniceria de heroismo y solo es un vertedero
de imposibilidad, cobardia, ignorancia, miseria, hambre, violencia,
olvido, muerte.

Floriano Martins encuentra motivos para creer en la vida llana: un
dia de pesca, picnic con sus hijos, contemplacion del jardin, helechos
que crecen y amapolas que embellecen la tarde y perfuman la piel de la
mujer amada. También el arte de pertenecer a un mundo mejor esta
aqui, en las cosas sencillas, palpables, las que atn iluminan los ojos de
Dios. El poeta nunca se resignara a morir ahogado en la oscuridad. En
medio de una asombrosa isla de pensamientos, donde el horror atn
escupe la sangre de la historia deforme, su imaginacion tiene la astucia
de adivinar el destino de la humanidad. Sélo su voz puede anunciar al
final de la noche el milagro de un nuevo dia.

Su segundo libro, La derrota de las causas, es otro acertijo: buscar las
claves para expresar otros aspectos de la angustia. ¢Adonde nos quiere
conducir el creador por este crucial camino a lo desconocido? Una
prosa poética compacta y directa insintia convencernos que el mundo
es una fabula. Desde alli se comienza a desandar un desfiladero de
conceptos sobre el mito de la supervivencia de los cuerpos: amar a
Beatriz o a Jandira, imploran los versos, sin que importe si son nombres
que brillan en la comedia de Alighieri o en el poema erético de Murilo
Mendes. No hay bondad ni maldad. Es el surgente de la belleza.



Floriano Martins aspira aduenarse de la necesidad de seguir amando y
creyendo mas alla de las decisiones engafiosas de los dioses. Y replica:
Tomamis pechos entre tus manos. El mundo se vuelve mucho mds grande cuando me
tocas. Se entrevera en la turbulencia de los sexos, en la efervescencia del
placer. A la vez, sostiene el paciente anhelo de saber esperar lo que
vendra. La historia de los enciclopedistas son oraciones sospechosas
que laceran los oraculos. Poco le sirve a la poesia. Ella inventa lo
inesperado. Es una flecha perversa que atraviesa el corazon de la diosa
blanca. Nada cambiara nuestra vida, no hay infierno ni estrellas, solo
muerte futura.

El tercer libro, La escritura en la nichla, sugiere un cambio de rumbo
lirico. Un alto voltaje de metaforas impera en esta profunda reflexion
de Floriano Martins acerca de la condicion existencial del poeta. Nos
ubica frente al espejo, para ver lo que no somos, lo que no existe. La
pagina en blanco es el tinico espejo donde se ve reflejada la musa, donde
su voz se desliza desde los carbones, brota como camalote a la deriva,
alza vuelo en busca de una nueva emocion. El mundo no le pesa al poeta,
lo apesadumbra la revelacion de la injusticia, lo que no puede liberar la
sensatez del silencio. Ahora, la escritura se constituye en una mujer que
nos invita a descubrir su cuerpo. Una mujer puede transformarse en
una ciudad, en un pais, en el universo de los suenos. Una mujer deja
huellas en el alma, en las visceras, en los labios, en el serpenteo de cada
silaba pronunciada en honor a su existencia. También una mujer puede
ser la negacion de la realidad, la verdad sepultada debajo de la lluvia, la
dolorosa noche de la derrota frente al espejo. Tan fragil como la vida es
la promesa de los dioses. Nos crearon humanos para que no dejemos de
mirarnos y vernos siempre iguales. El poder del veneno de la vanidad. Y
lo consumimos hasta el hartazgo. No hay salvacion en los espejos, como
tampoco lo hay en la escritura, aunque el poeta siga buscando la luz en
medio de la niebla.

Su cuarto libro, Los zapatos del viento, proyecta hacia el lector una
tension inusitada, no solo por el tono informal, sino también por la
resonancia de sus percepciones. Con trazos breves y sutiles, el poeta
predica a viva voz los alcances del fin. Ningtin mundo que imaginemos
sera perfecto. Siempre habra mas mentiras que verdades, mas
imprecaciones que bendiciones, mas demonios que angeles. El relato de
los sabios agoniza en las garras de los estafadores de la fe. Nadie duerme
al fondo del infierno, ni siquiera la muerte se atreve a despertar. Somos
hijos del caos, compadecemos el dolor de sociedades atomicas, alzamos



resignados el plato de comida que la justicia divina deja en la puerta de
barrios aterrados. Un largo rio de insatisfacciones muerde las putridas
orillas de las ciudades. Entonces el poeta pregunta: (Nos convoca el arte a
esto? Quiza abra los ojos y sienta que no hay nada mejor en este instante
que saborear un buen vino otofal, mientras el punio redacta nuevos
pensamientos metafisicos sobre la arena del desierto y bellas imagenes
transforman el tenebroso mundo que llevamos dentro en un fabuloso
arcoiris.

El titulo La inutilidad del caos representa la quinta parte del
portentoso inventario de Floriano Martins. ¢Ha llegado la hora de
tomar conciencia que somos débiles mortales camino a la perdicion? La
larga caravana de luces y sombras desciende de lo mas alto de la noche
para convertirse en un ejército de laboriosas hormigas. Ellas sostendran
el futuro sin nosotros, debajo de la tierra, junto a los cadaveres y las
raices de arboles fosilizados. El fin ya no es un mito literario; forma
parte de una imaginacion desecha por los déspotas de turno. Ya no
caben las utopias en el oraculo. Jerusalén y Gaza se han desprendido
del abrazo satanico y yacen en el olvido. Las pantallas se apagaron y las
guerras perdieron la razon de ser. Nadie cuenta los muertos. Sellaron
los labios de victimas y victimarios. La victoria sera sepultada por el
silencio de la culpa. La derrota ya intuye la demolicion de las estatuas.
Sin héroes y sin amantes, todos quedamos anclados en el mismo barro.
Quedan las piedras, el agua enferma, el sueno del aire, la euforia del
fuego. Civilizaciones, profetas, naves espaciales, inteligencias de
artificio, plagas, salmos, banderas, todo vale para bosquejar las huellas
borrosas de la historia. Ni Dios ni el hombre encuentran lugar entre los
ultimos susurros del universo. La magia del reloj adelanta la oscuridad
y ni siquiera el Diablo, que tristemente se hamaca en el trapecio de la
infamia, quiere atrasar la hora. Pronto asistiremos al altimo genocidio
de todos los siglos. El poeta contempla, afila el lapiz, escribe. Para ¢l
sobra tiempo.

Fl sonido de la conciencia

Pese a tanta malicia y vulgaridad esparcida por un sistema de poder que
aniquila la condicion humana del poeta, Floriano Martins tuvo la
capacidad de dar un paso al costado y amalgamar sus textos de una
manera solida y aluvional, respetando su propia impronta lingfiistica.
Alucinado por los pesares del presente, pudo construir un discurso



incisivo, que convive con la imaginacion y la realidad, pero que enfrenta
con estupor y coraje las atrocidades del mundo. El sentido apocaliptico
sostiene el argumento de este singular poemario, pero también rescata
la elocuencia de un ingenioso cultor del arte de la palabra. Ya sea en
portugués o en espanol, nuestro lenguaje poético habla de una sola
manera y traduce en simultaneo las mismas verdades. Podriamos decir
que la profundidad del pensamiento no es opacada por el tono
surrealista de los versos; por el contrario, el vigoroso trazo del poeta ha
logrado mantenerse en vilo alo largo de todo el texto. Enaltece su decir.

Ellargo alcance del finno es un libro escrito por la urgencia del deseo o
lapresuncion del profeta. Tampoco adhiere a ningtin dogma, ni religion,
ni postura insurrecta. Menos aun, a perseguir brujas y fantasmas. Esta
hecho a flor de piel, bajo el torrido sol de la libertad y la justicia que
concede la palabra poética. Su escritura fortalece nuestro encuentro
con la verdad, que solo podremos hallar en nosotros mismos. Y nos
conmueve su duelo con la realidad, la cual deberiamos revertir como un
guante, desde adentro hacia afuera. No hay otra instancia para sostener
dignamente la conciencia entre tantas desdichas y malas intenciones.
De alli, la transcendencia de la poesia: dice lo que ve.

Para este lector, no queda nada de donde pueda explicar el motivo
esencial que llevo a Floriano Martins a concebir la idea de mirar al
mundo desde el fondo del poema. No es un simulacro de la creacion; es
un decir certero, un relampago de palabras que denuncia la existencia
de los siete pecados capitales que reinan entre nosotros. No todos los
humanos pueden sonreir ante la fortuna, no todos conviven en la
hipocresia y el cinismo, no todos combaten la miseria y el hambre, no
todos son portadores de piedad. Pero, gracias al sonido de la conciencia,
siempre existira el buen amor que repara y enaltece el alma de los
infelices.

Aprecio la sinceridad de nuestro poeta. Este libro significa el
comienzo de otra vida que sucede dentro suyo. Lo anima a continuar
un sendero de flores y espinas. No buscando el rumbo, sino amparado
por la luz de la sabiduria. Y por mas que lo culpen, nunca lo hallaran
culpable.

César Bisso






LIBRO# I

EL EXPRESO DE LAS NOCHES



meditacion que me quema en las brasas,
soy dolory alegria de conocerme.

JORGE DE LIMA

Cada dia las noches parecen mas sorprendidas por sus suenos.
A veces viajan solas, cruzando los dedos para no llegar a su
destino. Las noches estan tan hambrientas de espejos que se
empujan entre los mapas salvajes del tiempo para que al menos
una pueda identificarlas. Desde lejos se oye el crujido de la
memoria al ser devorada por las noches. Pero ¢donde se
esconde realmente esta distancia, si la memoria es como una
esponja que absorbe cada fragmento del inconsciente? Nadie lo
sabe. Y cuando vemos pasar el expreso nocturno, el mundo se
desgasta ante nuestros ojos, sin que haya tiempo de encontrar
una razon para estas sombras de rostros degradados. No hay
forma de capturar un solo gesto. Incluso el azar lleva consigo
el diagrama de sus letras impulsivas. La mirada de quienes
drenan sus vicios en el terreno aplastado de las estaciones.

Si es cierto que las noches albergan el torbellino de sus almas,
quizas también sea sincera la farsa con la que nos liberamos

de los dolores disueltos mientras esperamos que pase el drama
desequilibrado de la soledad. Una noche mas sin despertar

y puedo ver que el suefio se vuelve impermanente. Antes de eso
vemos la oscuridad pintando a tiempos irregulares, en el galope
silencioso de las tormentas, el gran lienzo que ocupa toda la
rugosidad desnuda del cielo. Entre imitaciones, presagios

y fantasmas, hay mucho que imaginar. Sin embargo, una llama
de desviaciones recorre la columna vertebral del insomnio

y muchos se animan a rascar las manecillas de sus relojes

e inventariar los pequenos milagros olvidados. Asi es como
algunos han aprendido a fingir que las luces son disfraces

de la entropia. Lo que esta mas alla del alcance de la luz

es una imagen enfermiza que olvida sus lineas a la hora

del ensayo. Tal vez asi el mundo florecera en una nueva

ilusion con cada frivolo desfalco de su exterminio. Cada dia

las noches acortan los suefios. Como si la oscuridad mintiera
sobre sus ausencias. Como si nos retiraramos ante la precaria
morbilidad del infierno. Como si la tristeza amara su cadaver
hasta el punto de querer embalsamarlo. El declive de las orbitas



convierte a los amantes en oraculos fugaces de rostros ilegibles.
Cada uno de nosotros, al menos en transito, desea pertenecer
a alguna esfera. Un vagon de palabras inciertas. Una duda
sobre la interseccion de sexos y ultrajes. Ropa mal doblada

en cajones, violada por insectos. Nadie sabe cuantas veces

han sido atropelladas por un espectaculo. A cuantas tramas
corresponden, aunque todos las ignoren. ¢Seria el turno

de un monstruo de recorrer los cauces ocupados por yuntas
que chupan la resina de tan amarga lujuria? Nadie sabe cuantos
caballos se llevo la eternidad en este depravado viaje. Miro

y sé que las ratas salen de la alcantarilla, una noche tras otra.
Las alcantarillas son mi invencion. Todos saben que las noches
vagan por el universo con sus insaciables bocas de locomotora
que deja tiempo atras a cada instante. Ninguno de nosotros
mira un arbol como si estuviéramos ante lo sobrenatural.

Si muestro mi rostro inmerso en un espejo, alguien podria
sentirse invitado al sexo o a alguna otra forma de dialogo, o tal
vez la idea es que todos asistimos a la fiesta del nacimiento

de unaisla. {No es atroz que el tiempo se revele como esta
asombrosa forma de extincion de la realidad? ¢Qué estamos
dejando atras? ¢Como sobrevive entre tantos rostros
depredadores que se alimentan del vacio? Dentro del tren,

las noches se transforman en cualquier elemento que
evoquemos. El gran peligro de la vida —ese pétalo erratico

de la filosofia- son los vacios forzados. Los jirones de lenguaje
que no hemos aprendido a descifrar. El obituario de los
sentidos que perdemos entre un silencio y otro. La jugosa
version de las realidades que escapan a la retina. Las noches
saben hojear el infierno tatuado en las espaldas de las almas.
Las noches escalan con precision el abismo del tedio y la
insatisfaccion. Las noches hacen reaparecer sus colas
cercenadas en la naturaleza. Cuando el viento llega y se agita,
declara que puede acabar con todo en cualquier momento.

Es entonces cuando todos se encuentran camino al vagon
restaurante para una tltima copa. Y una subida frenética
como esa, en su desesperanza abatida, no puede conducir

al licor de la inmortalidad, se beba o no. Por eso hay quienes
piensan que las noches son un instituto de farsas. Y piden

que al menos esas tltimas maletas de vuelo encontradas

en la bodega durante el inventario mas reciente se dejen



intactas. Debe haber una pequena asociacion de neofitos

bajo alguna tabla del suelo que cree que la disonancia

es la gran madre del sonido, el vivero de temas recuperados,

el aliento atn indeciso de los certificados de terquedad.

En cualquier caso, las noches son un continente listo para
recoger a todos los naufragos. Los cuerpos diseccionados

por la miseria. La carne desgarrada en camas sucias.
Omoplatos sin nervios ni plegarias. Gritos de terror en los
pasillos. Noches, noches, con sus pronunciaciones lastimeras,
¢cuantas veces debo regresar de tus azotes, cegado por los
gritos de tus metales rozando contra los rieles, casi tan
desesperado como un dios que ha perdido sus brasas, el sudario
sucio y el bautismo de sus hijos aterrorizados? A veces no hay
suficiente contingencia para un regreso. A veces incluso

el futuro es una rueda desgastada del tiempo. Cada vez que veo
tu cuerpo impreso en la mosquitera, imagino cuantas veces
nacimos con la misma tela. Recuerdo que nos dijeron

que el mundo habia comenzado hace mucho tiempo y que

tal vez nunca alcanzariamos nuestros primeros recuerdos.

Me dijiste que la memoria es una ilusion. Un espectro

y un escalofrio. Una leccion de tormento que despierta el dia
para que aprenda a evitar lo que el destino le depara. (Como
masticar los propios huesos? ¢Como decir no a la propia agonia
y despreciar las deudas del tiempo? Me ensenaste a pasar

las paginas de la ira, las tenues lamparas de la angustia,

las arias de una melancolia azotada por la desesperacion.

Me ensenaste tanto que, entre las lecciones, una de ellas decia
que debia llenar un barco de piratas y desaparecer de tu
lampara. Los mares son asi. Como las noches. No importa

el origen de la tierra ni la vigilia. Las noches son iguales.

Un torrente de males y aristas hambrientas que inventa

mas de lo que acoge, una chispa a veces dispersa de todo

lo que recogimos en bolsas para el viaje, los granos radiantes,
la disonante maldicion de la esperanza, las penurias

que nos trajeron hasta aqui, el cocinero con el brazo mutilado
~las hierbas que nos sirvié como si replantara bosques en
nuestras almas—, el banco de estrellas que por la noche eran

la Gnica riqueza que se burlaba de nuestra agonia. Los rostros
inquietos que no sonreian, todo parecia girar en un presente
solitario y sin voz, como la primera rutina diaria de los pajaros



desplumados en la gran mesa de la cocina, el afilado metal

de los cuchillos mutilando los fantasmas de esos gansos, patos
y anades reales con los ojos vendados que se enfrentan al viaje
especiado hacia el plato de los invitados de tltima hora. Estas
son las notas temblorosas del diario que no conoce otro
camino: incompletas como el suspiro que baraja las sombras
y no espera a que las aguas —que bajan del cielo a la olla-
traigan noticias de otros banquetes, otras almas disonantes
como los muros que se desmoronan y los vitrales de capillas
sepultadas por casualidad. Los antecedentes de la agonia
humana son solo una fuente innumerable de reflexiones. Oh
labios de diversion, danza de sabiduria prescindible, ¢cuantas
veces copulan las virtudes con el templo ambiguo de sus
mascaras? La altima carta que escribi a Dios fue la tnica

en recibir respuesta. Un manuscrito afilado, cada letra me
hacia sangrar al tocarla. Estaba puliendo mi idea del mundo
en esas tres paginas. Quién hubiera pensado que este terrible
personaje me escribiria, incluso fingiendo -las grandes
verdades siempre se ocultan hasta el altimo hilo-y
desahogandose sobre el sueno que los hombres le arrebataron.
En un parrafo me dijo donde encontrar a los pobres seres
despreciados: los puentes rotos, el animado mercado de peces
voladores, la fatiga de los olvidadizos; pero todos ellos,

con sus piernas agotadas, ya formaban parte del naufragio
doméstico. Ningtin Dios puede ensenarnos sobre el suelo

que nos falta. El mito tiene el aire ingenuo de alguien cansado
de comprender el mundo que lo rodea. Lo mismo ocurre

con los santos, los videntes, los sirvientes del infierno

y las noches de grandes tormentas. ¢Cuantas alas bastan

para hacer inflexible el vuelo? ¢Quién de nosotros no querria
estar aqui en cualquier momento? Estas preocupaciones vienen
de lejos. Son refugios inquebrantables para los que estan
afuera. El pequenio caos de las aguas profundas. La sopa

que se calienta mientras los duendes se disfrazan y mienten
sobre sus nombres y origenes. Alguna vez fuimos asi.

Cuerpo dentro del fuego. Llanto enguantado hasta la muerte.
Desierto alimentandose de nubes. Muertos a los que nos
parecemos. Los suicidas y sus pestanas silenciosas. ¢(Como
me describes el alma? El vacio antes del orgasmo. Chicos
robando los labios del cielo. El manicomio cuyo trabajo nunca



termina. El regreso de los inspectores del abismo. El paquete
dejado en la puerta. Los embriones de escaparates ciegos.

El ultimo dia indefinido. Los intervalos entre cada pérdida.
Una oscura tuberia de agua transporta los espejismos

de una pesadilla que parecen surgir de la nada. Pero todos
sabemos que la virtud y el crimen no mezclan sus lagrimas.
Todo ser vivo colabora con la caida desesperada de su copia.
Cuando el dia oscurece, siempre hay un arbol con sus hojas
dormidas que describe el infierno como la tltima luz
extinguida antes de que la imagen enferma se retuerza

en la cama del hospital. Una lagrima, una oracion temprana,
un beso en la frente de los muertos dado antes de que el tiempo
apague sus maquinas. La muerte es como un destino. Sabe

el momento preciso en que debe ser cantada. Tus virtudes
no caben en mis ojos. Todo en nuestro mundo existe al revés.
Todos los cuerpos son pajaros negros mortales. El mundo es
una carniceria de heroismo. Sin embargo, todos los cuervos
tienen pupilas descarnadas, como si intentaran absorber

el espiritu de los muertos. Esta es una metafora de la
humanidad perdida. Los cuervos solo satistacen el hambre.
El mundo viaja en contra de lo que imaginamos y no todos
los héroes deberian ser enterrados en la curva del camino.
Las leyendas se repiten como los gritos y los huesos de los
animales. No le daré nombre a este mundo. Leyendo a Jorge
de Lima, en cierto momento reproduce un salmo penitencial:
Desde lo profundo clamé a ti, Sefior. Enfurecido o disfrazado,

no le dir¢ al dolor lo que espero de €l. Estamos cayendo. No
importa qué idioma hablemos o lo que podamos decir en una
lengua que se entienda en otra. Somos indiferentes al insomnio
ajeno, incluso al grado de depravacion que el otro ha alcanzado.
Solo hemos aprendido a tocar los ritmos del caos y el castigo.
Tal vez algunos hayan aprendido a amar. Los sufrimientos
del abismo, las agujas ciegas, la risa del diablo, el vinagre
tinendo la alegria de un rostro a otro, los cielos recogiendo
las conchitas en la playa, mi nombre, el tuyo, nadie lo sabe,
nadie lo dice, los nombres se contienen en si mismos, y atin
tenemos que descubrir los metales de la maravilla. Uno

de nosotros siempre ha quedado en algin lugar, un orfanato,
un bosque, un vertedero, una tierra donde el olvido siembra
las diversas muertes posibles. Los dolores son reales,



los infiernos son visibles, el aire esta contaminado

por la blasfemia y la impiedad. Repito tres veces el nombre

de cada personaje horrible que me niega. No sé¢ cuantas veces
la muerte ~Dios, polvora, dardo envenenado- deletrea

en nuestros corazones un silencio que no habiamos escrito.
Las nubes se esconden de si mismas. Por la manana fui a pescar.
Llevé a mis hijos, la risa de dos de sus amigos, un pequeno
picnic y la idea de que un dia no seria suficiente para contener
los colores de tanta alegria. Quizas asi somos. Un viaje
matutino y el dia aprende a crecer en nosotros. Las ruedas

del tiempo abren espacio en lo desconocido y nuestra certeza
de pequenas escenas que revelaran trabajo y abismos, luces

y recuerdos, el valor intrinseco de una combinacion de almas.
Estaba destinado a ser asi, y poco a poco nos dimos cuenta

de que era asi. El dia no termina en si mismo. Como un milagro
una agonia. Por la manana, los cuerpos esperan en silencio
agua y aztcar. Mi forma de ver el mundo es muy simple. Barro
el porche y la acera. Una inmensa acacia imperial abraza

la entrada de la casa y la recojo en mis gestos de gratitud.

Los pajaros me ven barrer y comienzan a cantar pidiendo agua
y semillas. Quise hablar con ellos, pero hay pocas senales

que nos entendamos en el idioma del otro. Sé cuando me dicen:
queremos alpiste, pero no sé si me entienden cuando les digo:
ahora canten. Aun asi, el mundo en el que vivimos se ha definido
por la ausencia de comunicacion. El poder no comunica.

El poder impone sus manchas. Las luces protestan porque

ya no proporcionan al patio oscuro ni al interior de la casa

un mapa que se pueda seguir, sino una intermitencia donde

un lugar puede llevar a otro. ¢Como podemos saber? ¢Qué
podemos desafiar? ¢Como podemos aceptar y describir nuestra
propia ignorancia? Nadie es responsable de mi. Nadie se
deshace del final antes de mi. Nadie me ofende antes o después
del final. Nadie almacena su propio final dentro de si mismo...
Hay pastoras en todas partes, personas que sufren esta
decantacion del espiritu y salen a tocar puertas donde

el pasado nunca estara presente. Un dia hablé con una de ellas.
Un fantasma. Si Dios estd aqui con nosotros, ¢quién estard

conel préjimo? Qué tonteria. Dios no esta en ninguna parte.

Sin embargo, su respuesta fue curiosa: la verdad que es valida



para quienes sienten es vdlida para quienes piensan. Dios no necesita
estar en ningun sitio. El acero me aplasta, el hierro me angustia,
el bronce estimula mi reproduccion. S¢ que puedo ser muchas,
entre una idea y otra de renacimiento. Ya ni siquiera necesito
renacer. Lo que soy se reproduce de tal manera que cualquier
vergiienza, en la mas minima nocion de existencia, puede freir
todos los huevos de nuestro desayuno. Seguiré aqui. (Doénde
crecemos y donde nos repetimos? Quizas sea hora de contar
una historia. La imaginacion produce la agonia de su propia
expresion. Quiero saber qué quiere la imaginacion de nosotros.
El arte esta por debajo del deseo. Creo la imprecision de lo que
soy. Una maleta olvidada en la estacion. Las altimas frases

de una cancion que no supe escribir. Tu salto, desnudo ante mi,
yo, vestido de gala, imaginando un si. iQué demonios, qué luces
improvisadas! Ni siquiera s¢ tu nombre, y me haces disfrutar
como el mas alto inesperado. Es posible que yo sea ese hilo

de luz que va del cielo hasta el coxis de tu cuerpo y sus
escaleras luminosas. Debo estar en algtn lugar. Tu verso

es de un anhelo que nos invita a todos a compartir un momento
magico con este hombre, que se nos ofrece, y a quien vemos
ahora, y que podria ser la clausula feliz de nuestro ser

en la vida. Mi forma de ver el mundo es muy simple.

Como las noches que rompen la cascara de sus huevos
asomada al horizonte. Como las luces que convencen

a las escaleras de alcanzar ciertos niveles de anhelo.

Cuando te veo, la arcilla agoniza en busca de formas

que atn no he podido darle. Cuando las visiones comentan

los restos desordenados de sus destellos. Cuando las cenizas
huyen del viento en busca de un cuerpo a través del cual
puedan revivir. Hay muchas ruinas a nuestros pies, cada vez
que pasamos por los caminos recién abiertos y una bandada

de pastores que seducen a los pajaros que emergen del pecho
de las musas que confesaran la miopia de sus pecados

mas recientes. Se suponia que seria asi: una montana batiendo
sus alas queriendo al menos anunciar nuevas tormentas.

Se suponia que seria un romance secreto entre cinceles

que refutarian a los tltimos escultores del Papa. Los regalos

se burlan del tiempo. Nada es nuevo, reciente o tltimo

en su calendario desmoronado. Viajo por las praderas

del aburrimiento y las distancias pasadas de un espejo a otro.



Las palabras tiemblan en nuestros labios como agua que refleja
los dolores del paisaje exhausto. ¢Cuantos crimenes comete
cada angustia ante los climas envejecidos, los desiertos banales
y las estrellas amargas que se retinen en torno a un grito
laconico que imita el colapso de los glaciares? ¢Cuantos

de nosotros viviremos hasta la ceguera mas completa

de la humanidad? Disfrazamos cada palabra con los engranajes
de la incertidumbre. Orfeo recoge las pequenas lunas plateadas
que se encuentran en los bolsillos de los ninos muertos.

Cada continente sangra su color llevado al colmo de la locura.
Las noches diseccionan pesadillas hasta el altimo rastro

de calcio en mis miedos. Ningtin abismo nos da mas placer ver.
Con su piel quemada decorada con trampas y suciedad,

los abismos son como idiomas que han olvidado como hablar.
El ombligo de Dios, el pene retorcido del Diablo, un séquito
mecanico de angeles y demonios... Mientras camina, el gigante
Atlas da la vuelta al mundo, pero no sabe hacia donde dar

su siguiente paso. ¢En las cuerdas mas sueltas del circo,

en las mascaras mas atrevidas de un teatro abandonado,

en las escaleras que han perdido la nocion de lo que esta arriba
abajo? ¢Como podemos reanudar vuelos que han perdido

su destino? Mientras nuevos infiernos florecen, esperamos

la coherencia del azar. Las noches son para burlar

a las sombras. Desde lejos vemos péndulos perdiendo

sus conchas, flores convirtiéndose en heno, labios permitiendo
la entrada de afluentes que obstruyen la lengua con moluscos.
Comi un alce esta manana. Encontramos un ornitorrinco
enterrado en el cobertizo. Dos lunas tan tristes, siamesas,

que escaparon del museo de rarezas de una infancia rara.
Angeles con pecados enjaulados. Orgasmos embalsamados.
Faquires que fecundan a sus boas constrictoras. Las garras
furtivas de un pez espada. Las palomas esclavas de enanos
sadicos. {Quién quiere pasar la noche en mi tienda?, pregunto la fragil
mujer desnuda, rascandose el bigote; la sombra gris de su vello
pubico alucinaba la idea de un mundo perfecto. Las calles

eran horadadas por la magia rudimentaria de los gitanos

con sus burros cargados de cuentas. La realidad, llena

de espuma, se desprendia de nuestra mirada aterrorizada.

Los verbos rasgaban sus oscuros resortes. Quiero uno de esos



monitos, le rogo el nino a su madre por el simio en miniatura
que tocaba el tambor. Quiero esa mufieca que se rie al apretarle

la barriga, fue el turno de la nina de tirar de la falda de su madre,
dejando caer la piruleta al suelo. El mundo siempre nos habla
con palabras que luego se olvidan. El argumento mas terrible
es el que justifica la ignorancia por no haber estado alli,

en el momento en que ocurrio lo impensable. En verdad, nunca
estamos en el lugar que nos atormenta el recuerdo. Nadie
puede liberarnos de €l. Seamos respetuosos con esta dama,

que nos conoce tan bien y puede llevarnos de vuelta al engano
de los parpados cerrados o a la mazmorra de los enigmas
extraviados. Dicen que alli se amontonan los huesos

y no corresponden a lo que esperamos de ellos. Los salmos

se arrastran fuera de su guarida. Las oraciones duermen

en atatdes. Ninguno de nosotros esta predestinado a la mejora.
Ni siquiera a la caida. La esperanza nos hace caer de gatas

en un monton de basura. Los centauros suplican, cuando

lo tinico que queremos es salir vivos de esa ilusion. Si llueve,
las profundidades mas delirantes guardan una lagrima pegada
al borde del ojo. Si la sequia, por el contrario, nos deja la piel
desierta, los pedazos de nuestra alma condenan la blasfemia.
Hay una alegoria temblorosa, suspirante, casi deformada,

que nos lleva a creer que la geografia una vez fue trascendente,
que podiamos viajar por la inmensidad sin que las formas

se desvanecieran a nuestro paso. Un rio, por muchas cabezas
que tuviera, no devasto las nubes de visceras ni de sangre que
habitarian en su siguiente metamorfosis. Un rio y sus peces-
espejo, sus remanentes de sol, aguas-sorpresa, animalitos

que reaccionan a la forma inesperada que toman cuando menos
notamos el dano a los graneros del alma. ¢{Te apetece un
capricho? ¢Un abrigo de piel de castor? ¢Un amuleto con pupila
de serpiente? El hombre atin no se ha dado cuenta de que

se esta deshaciendo de si mismo. Quizas un asalto final

de imagenes. Se fue la luz justo cuando estabamos a punto

de descubrir el origen del mal. Habia un cartel podrido,
madera vieja en el vientre de las termitas, y en €l atin se podia
leer: Cuidado con el infierno sobre sus cabezas. Se suponia que debia
burlarse del efecto malicioso de la frase. Pero ¢por qué hemos
llegado tan lejos y nos hemos topado con algo que creemos



que no deberiamos tomar en serio? Tantas pausas, litigios,
quiebras, traiciones, las guerras punicas, desviaciones
ideologicas, mortalidad infantil, tanto, tanto, un mundo

de tentaciones, la mas precaria de las agonias, ¢para nada?

Las ruedas dentadas hacen que las noches sean testigos

de la angustia de las vias. ¢No era asi? ¢No era asi? ¢Asi sin mas?
Un beso frio en la columna. Un pajaro picoteando la tierra.
Nadando en tierra firme. Nadie habla con Dios. Nadie se cree
impermeable y se lanza a las profundidades del mar. Nadie
reconoce el fundamento de sus acciones y salta de la cordillera
al espacio. Nadie es mas que un silencio que no se guardo bien
en su interior. Aprendi a viajar por el mundo como si nada
tuviera fin. Amo a la mujer que me habla de las amapolas

en su jardin. El brillo del agua que se cuela por su techo. La piel
de este amor que me maravilla con su hierba. S¢ que somos

un cuerpo diminuto que adorna el acuario de nuestra sala.

Tal vez no haya nada entre nosotros y el mar. Tal vez estemos
eternamente agradecidos por los simbolos que protegemos
dentro de nosotros. La evidencia de una geometria alucinante,
el polvo de las bisagras de huesos y otros metales, que hacen
que el tiempo se doble en la aceleracion desplegada de un
cierto milagro que revela lo que somos el uno en el otro. Todo
este tiempo para poder darme cuenta de cuanto la amo. Las
guerras que rechacé. La friccion del universo a la que no quise
responder. ¢Era esto? ¢(Esperaba que ella amara por encima

de todo? ¢Como un verbo inquieto con sus premoniciones,
madera sonando con el espiritu de un arbol, un chasquido

de dedos sospechoso de las formas que cada persona que lo
escuchaba asumia? Nunca fui a ninguna parte. Recorté
innumerables recuerdos discontinuos. Fragmentos de revistas.
Guijarros de color natural. Una biografia del azar a la que no
presté atencion. Silo que faltaba era un perfil o la extension
de una sombra, nada me interesaba. No era una tumba.

Lo que se construyera alli debia cobrar vida. Como alguien
que arma un rompecabezas tridimensional de su propia
existencia. Sumaba mis dias, mis agonias, mis ilusiones,

mis enredos; queria saber qué me sucedia en medio de tanta
oscuridad. ¢Habria un recuerdo varado entre el sargazo

de tanto olvido? Quiero el pan que cay6 del cielo con sus
cenizas marcadas por el horno del que naci6. Ninguno



de nosotros escribe piedra en la piel donde sofiamos con alas.
Los mares estan predestinados a provocar el deseo de las
profundidades. Los cuerpos se estiran en una batalla
indulgente, se elevan, se acuestan, son esquivos o ciegos,

pero son cuerpos y sus pedazos no alegran a quienes imaginan
un mundo integrado. Los pactos de sangre, los guias

con plumas ocultas, la tierra en sus brasas irreconocibles.
¢Cuantas luces dudan de su alcance? ¢Cuantos milagros

no llegaron a tiempo? Nada es tan dominante que no pueda
distinguir al pez de la suplica del anzuelo. Cuando me sacrifico
por tu perpetuidad. Cuando a los ojos de Dios soy el yugo

y el cubo. La nieve donde la tierra nace de lineas
incomprensibles. (Quién esta ahi? (Quién es el silencio?

¢A quién no podemos ver o descartar? Le escribi:

-No quiero que estés aqui. No hay prediccion aceptable

para el fin del mundo. Cada sospecha tiene una apariencia
que parece tnica. Sin embargo, es solo una imagen que
desaparece con el mas leve aliento. Quiero un tltimo truco,
como si la tierra no tuviera otro lugar adonde ir.

¢Es esto todo? ¢Guerras, la aceptacion tacita de parabolas
religiosas, la voz impura del azar? ¢{Ninguna liberacion,
descontinua o retenida? ¢Extremidades cercenadas o ilusiones
visionarias? Dondequiera que vayamos, nadie nos habla.
Farmacia, gasolinera, parque de atracciones... El mundo es

un accidente. La toalla en mi cara, objetos guardados

en una caja en el sotano, el esperma en mi mano y tu imagen
desapareciendo en la memoria. ¢Alguien sabe qué somos?
Quizas lo oigamos, entre los helechos del jardin junto a la casa,
en las frases que suben y bajan las escaleras, inconscientes

de las lagrimas. Hay relojes que despiertan en silencio.

Hay cenizas que no reconocen a sus muertos quemados.
Demonios tan arraigados en nuestras almas que, al anochecer
al oscurecerse el dia, los mismos nifios huérfanos se agachan

y lamen los restos mortales de sus sombras. Algtn dia

te contaré lo que me prende el alma. Nada de ventosas

ni pajaros siniestros anunciando el vuelo donde la inmovilidad
es la consagracion de nuestras lagrimas. ¢Quién de nosotros
quiere un océano solo para las excavaciones de sus cuerpos?
Cuando descubrimos lo que fuimos hace milenios, miramos
aun lado y a otro, nuestras retinas confirmando la tragedia



del pasado. ¢Sera un dios, un trigal seco, un oasis descrito

por sus bestias envenenadas? Tengo cientos de mantos sucios
cayendo sobre estas imagenes silenciosas que quieren recordar
los puentes, el orgullo de un tiempo en que cruzamos todas
las anomalias del destino. {Ya no somos esto? Los barcos,

los calderos, esos brotes de metempsicosis que nos hicieron
creer que era asi, te quiero mafiana, pero hoy quiero estar

en otro cuerpo, te quiero ahora mismo, pero tienes que pensar
que no somos solo tt y yo, oh el mundo en las garras

de un vendaval, las pobres botas que no me quedan, las fabulas
disfrazadas de sombras llorosas... Ya seas horrible o un gato
dormido en mi vientre, quiero-quicro tus arboles y playas,

tus moléculas encantadas, tu perjurio ante lo que puedo darte,
diosa violada, mito renegado, virgen ciega, ¢thasta donde
fingiremos dormirnos cuando la noche haya venido a violarnos?
Tal vez el mundo no pueda soportar la idea de ser un lugar
mejor. Al menos en manos de tantos que insisten en salvarlo.
Cuanto doleran las noches que los dias ni siquiera sospechan.
Incluso cuando las madres se cansan de buscar a sus hijos,

las luces se resisten a reflexionar sobre las sombras que crecen
a su alrededor, los insectos roen las cavidades atonitas

de templos y fabulas. Quien pueda contar con su propio
olvido no vera las horas indiferentes, los romances injustos,
los dolores apresurados que surgen. Quien suefia con que
tumbas comodas descenderan del cielo, los bancos de arena
preparados para el regreso de un viejo pescador, estos son
quizas los primeros en lamentar el polvo seco

de la omnipotencia. La carne se condena a si misma.

Las visiones son tantas que no hay refugio para sus lagrimas
ilegibles. Cuando las noches se tejen para encontrar

en sus pliegues la broma de lo irreconciliable, miramos

con atencion y cada cosa parece tener una atraccion especial
por su opuesto, como si el mundo comenzara a construirse
desde el final. Cuando la niebla hizo fugaces todos

los hechizos, nada de lo que se podia vislumbrar dio esperanza
a los naufragos. Ninguno de ellos podria haber imaginado

que la espera del altimo aliento seria tan oscura. En medio

del éxtasis, nadie reflexiona sobre las aguas renacidas. Incluso
el rostro de un salvavidas no es mas que una digresion



enfermiza de la mirada. El mismo miserere influenciado

por el azar. Nadie puede bendecir el acoso del tiempo.
Imprudentes y transitorias, las almas cuentan sus huesos

hasta la llegada del altimo refugio. Ojala fuera justo aqui
donde las diminutas luces emergen para confundir a las
estrellas, para emigrar de sus maletas de piel antigua e intacta,
figuras enterradas en los pliegues de mortajas amargadas.
Cuantas veces el dolor viste las visceras mas rudimentarias

y se abalanza sobre alguna esencia abandonada en curvas

que se cierran sobre si mismas. Cuantas veces un telar

de agonias prepara las telas indefinidas de lamentos
humeantes, la lava que devora la soberania de las sombras,
laisla que apenas respira, estas oscuras deformaciones del ser,
muebles inquietos, animales desgarrando los mensajes

del horizonte, plata, plata, plata delirante que muere en casa,
el jardin entreabierto para recibir las tltimas hostias.

Mientras recorro tus aristas y visceras, vicisitudes y manias,
los utensilios que llevo en las bodegas de mis mareas de reflujo,
desde los huesos melancolicos que registran sus raros tumultos
hasta la biografia sonora de los dientes y los arboles nativos
que imitan lamparas en la médula de las embarcaciones y lloran
al asomarse y descubrir lo que esconden las mascaras de tantos
marineros. Quizas por un exceso de leche derramada,

los misterios tienden a sucumbir incluso ante la mas convulsiva
de las revelaciones, demonios que sangran con sollozos,
vértebras reducidas a un frio implacable; hay verdades que no
pueden descubrirse antes ni después de haber cumplido

su funcion. El subsuelo de cualquier viaje siempre esta
atormentado por presagios, fantasmas que discuten entre si

en el camarote del capitan, otros que se divierten a costa

de los grumetes que nunca han desembarcado de su propia
miseria. Las ollas sucias apiladas tienen una voz copiosa,

cuya habla cambia con el viento, devastadas por embarques
fugas. Las ollas son uno de los cargamentos mas preciados

del viaje. Por agotado o monotono, moribundo o inflexible

que sea, el ser viajero confia en el impulso de los habitos,

en los alientos del misterio, en los vientos que llaman al fin

del viaje, hasta el punto de que, al descifrar la piel metalica

de las ollas, alfas y omegas deciden el destino de lo que es nada,
caos o simple lamento, de lo que es una ilusion violada



en el nido del vigia, las velas encendidas en el sotano, el confuso
desacuerdo con todas las muertes anticipadas, el papel
arrugado donde se puede leer: Ningiin vidje debe estar atado

a si mismo. Rocia sus sentidos prohibidos en los rostros

de quienes acceden a su entrada, miedos, incertidumbres,
aprensiones, nada parece igual cuando los labios crean

una historia de personajes que entran y salen de depresiones
que significan la ilusion de ser arrastrados por incontables
espacios, en las voces, en la imaginacion, en el tiempo,

en las inagotables varas del destino. Alli donde siempre
estamos y no estamos. Donde cada cosa emite un sonido
que no reconocemos. Donde la locura escupe imagenes
incompletas. Donde se nos invita a andar a tientas

en la oscuridad sin que nadie nos escuche ni sepa
exactamente qué hacer cuando la duda se quiebra.

Oh, mi nube de maullidos, mi amor indefinido, regiones
invisibles, horas y horas buscando a tientas tu sangre seca
que marca el suelo, nada, ¢qué puedo encontrar aqui?

¢Qué nos hizo perder tanto tiempo inventando un misterio?
El mundo no soporta la naturalidad de sus errores. Somos
Seres destrozados que inventamos la caida, el corte, la suplica,
el arrepentimiento. Ninguno de nosotros puede volver

a nosotros mismos, ante las fuerzas y las desapariciones,
ante el juicio impertinente de las formas. {Donde nos hemos
estado escondiendo de nosotros mismos todo este tiempo?
Nadie lo sabe. Todos los que dicen conocer el origen

de esta incertidumbre mienten. Puedo adivinar tu nombre,
convencer a algunas victimas de tu muerte necesaria.
¢Quién banaria el océano en vinagre? (Quién prestaria

su alma al moribundo que necesitaba entrar al cielo?

¢Quién es responsable de tanta destruccion? Quizas

en una siniestra frontera se encuentran lo que nace

y lo que muere, el origen y su sucesor, el fin y el principio.
Quizas sea solo una simple cuestion de inmortalidad
acompanada. Como versos que nacen de otros, amores
inspirados por sus referencias, un caos que nunca deja

de hacer horrible la idea que uno tiene de si mismo.

¢{Puede ser asi? Dejando atras cualquier inconveniente,
desacuerdo, confrontacion. El desapego de la salvacion,



el manto impuro de las religiones, el altimo gemido

de la redencion. ¢Por qué siempre creemos que

las motivaciones valoran nuestra vida? ¢Adonde quiero ir
cuando mi voz anuncia un milagro, una tierra florida?

Abro mi cuerpo para descubrirlo, porque, al fin y al cabo,

todo esta en mi. Si, hay verdades falsas y huecas, hay parabolas
incomprensibles, junto a tanta sencillez que solo quiero
tumbarme, oler el aroma de tu cuerpo, la forma en que rozas
mis bordes antes de... ay, quiero que me liberes de estos vientos
que me llevan a otro lado. Quiero venir, entre la muerte

de la memoria y el recuerdo de estas antiguas luces,

lo que quiero es esto: venir con todo, in extremis. Para mi,

la salvacion de todo, para el mundo no importa. El mundo

se pierde en la vergiienza ciega, en las renuncias arritmicas,

en los mares cruzados, en los viajes apaticos, cuando oimos
una voz lejana que parece decir que los ojos necesitan oir lo que
los oidos no siempre ven. Sonido y forma. Lo que me precede

y me sucede. La deidad que premeditamos. El infierno

que improvisamos. ¢Es realmente demasiado tarde

para comprender que nos equivocamos en todo? La razon

es una virtud, una lastima, una maravilla. ¢{Adonde vamos
cuando no vamos a ninguna parte? El mundo se mueve,
independientemente de nosotros. Lo que movemos

es la comprension del mundo. Dentro o fuera de nosotros,
todo arde, se mueve, yo puedo ser tu filo ardiente y ta

mi naturaleza serena. Esto es lo que el mundo nos garantiza,
radiante y sin juicios. ¢Es el mundo posible? Cuando llega

la hora de sonar, muchos ya estan exhaustos y se dejan caer

en un vacio danado, y nada parece estar donde se habia
imaginado. ¢Cuantas veces debemos morir para que al menos
la memoria se convierta en un milagro? Algin truco que
debamos imaginar, dentro o fuera del tiempo, que nos permita
reconsiderar el laberinto que dejamos atras como la tnica
puerta posible para recuperar el alivio del olvido. ¢{Un manto,
un refugio, la construccion de un alma que nos cuida, pero que
puede destruirnos cuando es necesario? ¢Hasta cuando

un verbo —cualquiera, cualquiera- se prolongara tanto

que ya no oigamos sus llamadas ni sus horas perdidas?

Todo se arrastra con la fatalidad del instante desgarrado

por los engranajes de los suefios. La prediccion es el gran



enigma que nos atormenta. Cuanto mas nos dedicamos a ella,
mas se desbaratan las cosas. Nadie llega adonde esperamos.
No conocemos la contrasena de ninguna entrada, porque

el tiempo siempre es diferente. Una legendaria victima

del destino termino diciéndonos: No crean en nada de lo que ha
sucedido aqui, porque cada movimiento distinto hard un cinico esfuerzo
por parecer igual. Las parabolas son ese prestigioso lugar
donde abrimos la ventanilla del tren para esperar la incansable
repeticion del amanecer y los planes secretos de Dios.

Por mucho que sigamos construyendo las mismas piramides
releyendo los mismos libros sagrados, los hijos de nuestros
hijos son solo los regalos cuya revelacion no podemos seguir.
Quien se nos parece confiesa que no le interesa la imitacion.
Como las imagenes reproducidas por espejos, charcos
inteligencias artificiales. Los ritmos son como perros que
esperan el coro hambriento de las noches que vienen a rondar
las calles con sus faros, mujeres cercenadas y espinas
congeladas, con el mar aun suspirando en sus ojos.

Cada fragmento dominante del momento canta sus canciones
precarias, las lluvias llamando a las puertas mas oscuras,

las arenas maliciosas de un reloj de arena agrietado

que lamenta claramente habernos conducido a este silencio
que deletrea muerte en pedazos. ¢Cuantos seremos en estos
barrios malditos? iCuanta tragedia melancolica bebiendo

los dolores borrosos y las luces enrarecidas! Como si

se anunciara un viento para cada salmo antiguo, sus pajaros
aterrorizados y las ramas vulgares de tantas falsas profecias.
Digo que es de noche, aun asi, y me arrodillo ante su abismo
impuro. Es de noche y los burdeles lavan sus mortajas.

Es de noche y los suenos se retuercen en risas eléctricas.

Es de noche y las paginas dobladas escriben un libro dentro
de un libro. Es de noche y los cuerpos se bahan en esperma

y polvo mientras vagan con sus muertes discontinuas.

¢Como vamos a prolongar las extremidades de estos dioses
ocultos y sus huestes visionarias? Las piernas con sus ranuras
cantoras, en su ir y venir, {cuantas admiten que el amor

no es mas que un pasatiempo mutilado? Y lloran, como solo
las piernas saben llorar, lloran, rompiendo la anarquia

de sus cuerdas licuadas. Lloran como glaciares y derraman



en secreto los venenos que vieron al ser inyectados en cada
mensaje traido a la tierra por mensajeros de otros mundos.
Lloran como un dios en el que ya nadie cree. Lloran como las
noches que viajan por el infinito en el mismo tren innombrable.






LIBRO # 2

LA DERROTA DE LAS CAUSAS



Hace millones de aiios, los cielos fueron surcados por cohetes espaciales.

ROBERT CHARROUX

La ley es la marca impersonal del odio globalizador, mientras que la justicia es la
esencia misma del amor diferenciado.

GEORGES DEVEREUX

El mundo es una fabula. Cuando lo decimos, podemos aceptarlo todo.
Lo constituye la noche desmantelada y, en ella, el surgimiento de mil
fragmentos de imagenes oniricas distorsionadas. Ciertamente observé
el paso de los pajaros, la luz del sol que se retorcia al seguir sus
movimientos. Los caminos que se convertian en escaleras y se
entrelazaban para impedirnos alcanzar el deseo. Nada esta tan
conectado con quienes somos como la pelicula con la que cubrimos los
monumentos, una piel invisible que en ningin momento muestra
sensibilidad hacia el origen de sus recursos. Quizas la piel de una joven.
Quizas una nifa que llevaba consigo una inquietud atn privada de
placer, una rapidez espiritual que las escuelas, con sus ruidos
indescifrables y sus bafios sucios, no podian aceptar. Una nina que seria
sacrificada por su deseo anticipado. Como si la razon estableciera una
distancia entre el nacimiento y su interés por la vida. Mantras
anunciados al desflorarse. Obsesiones indiferentes. El privilegio de lo
desconocido.

Las frases fueron descritas como enjambres de rechazo. El mito se nego
a atender estos preceptos de anomalias conceptuales. (Cuantas
calamidades yacen dentro de nosotros incluso antes de su castracion
publica? Cuerpos artificiales desechados en callejones, cosechas de un
fracaso tecnologico. (Qué ilusion surge de otro? ¢Es nuestra miseria un
reflejo o una prevision? No importa como hablemos de las calamidades
humanas. No importa si todo esta por venir o si no nos queda ni una
sola bala. Lo que somos es puro mito decapitado. Un remanente de la
memoria, una liquidez de mercado que no corrompe a nadie mas. ¢Han
desaparecido los amores o solo han sido confiscados sus cuerpos?
Quiero amar a Beatriz o a Jandira, como se llamen. Deberia haber estado
aqui hace mucho tiempo, creyendo en la obscenidad de los versos que
dediqué a estos amores ocultos. Lineas de semen o la dulzura de
residuos desvanecidos. Cuando extraemos de nosotros mismos a un



dios insignificante con su pene dislocado, ni siquiera consideramos
remotamente la literatura que esta escena podria producir en el futuro
eufemismo de las artes.

El mundo siempre me ha parecido una demostracion de impotencia.
¢Adonde vamos cuando los mecanismos detonantes impiden las
conspiraciones? Se suponia que seria una copula ajustada a la camara
en la ventana del edificio vecino; ¢quién podria haber previsto la agonia
del espia buscando desesperadamente la vagina de su amante, el
imperio que alli se extendia purgando las perspectivas reales de
impotencia, constituyendo nuevas pruebas del presunto crimen? Nada.
Ninguna posibilidad. Cada momento parece una represalia. Nuestras
noches siempre eran un torbellino de tranquilidad, la forma en que me
sugeria hablar con un conocido suyo, o como nos refamos en una mesa
rodeados de lo que luego llamo los enemigos del pajaro. Era hermoso
estar alli, y me tocaba bajo la mesa de una manera que jamas podria
imaginar. Por supuesto, siempre soiié con cuerpos brutalizados por un
presagio de vida que los separa de sus deseos. Lo experimenté yo misma
en la adolescencia. El carino de mi padre era el sube y baja que hacia que
sus amigos me esperaran al otro lado. El infierno no nos libera de nada;
en esto es como el cielo. Cuando enloquecemos, somos solo una piedra
que cae fuera del circulo. Nada nos dice, en el fondo, que un sutil roce
en las caderas, esa magia de lo que el momento nos revela, si, ese roce,
¢cuantas hijas, abismos, fauna disfrazada, cuantas veces podemos
volver aqui mismo? ¢(Estamos todos listos para aceptar al animal que
llevamos dentro?

¢Es realmente asi? {O pendemos de un hilo? Quizas necesitemos traer
las sombras a una realidad falica. Debe haber un primer archivo de
referencia fisica, esa oportunidad con la que todos sonamos para
alcanzar el orgasmo. ¢Es asi como resuenan las fabulas? Las leyes del
eco, las farsas de la onomatopeya, el relicario de proyecciones de
métodos incuestionables. ¢Es asi como decidimos castrar nuestras
acciones mas claras? El espacio corroido por decisiones enganosas. El
lugar mas oculto donde la necesidad cuenta consigo misma hasta el
resultado final del método. ¢Quién puede decir cuantas veces hemos
venido aqui a sufrir con la incertidumbre? Ser o no ser desconocidos, no
queremos secuestrar la caida. Tengo rostros infantiles, cuerpos que
crecen como quienes suenan con la fabula incidental de las
insurrecciones. Los nombres distribuidos entre los dioses sin



identificar primero su caracter. Quiero ser el desconocido en todos tus
descubrimientos. No llegaremos a ninguna parte si no tocas mi vientre
y me dices cuanto me recuerdas. Entonces sonreiré a tu alcance, y
sabras cuanto soy tuya.

Ahora era necesario responder a la noche como un lagarto que devora a
las deidades que encuentra en las orillas del rio. Una diosa dejaba
pequenos abismos insinuantes dondequiera que iba. Si los reunia en
una sola forma, podria ser mi cuerpo. Tal vez un asteroide indescifrable,
un co6digo reescrito por termitas en tablillas antiguas. Mi cuerpo
persigue el eje central de la paradoja. Mientras depositas tus caricias en
el bajorrelieve de mi piel, te explico que hace mucho tiempo, una
madre-tierra guardo en mi sus formas mas secretas de diversion. La
fertilidad y la analogia insuperable de una biblioteca de orgasmos. La
irénica coincidencia del azar. Las hendiduras que imaginamos en los
Andes que podrian llevarnos de una realidad a otra. A veces estas a
cinco mil kilémetros de mi. Pero no todas las civilizaciones son
desconocidas.

Toma mis pechos entre tus manos. El mundo se vuelve mucho mas
grande cuando me tocas. Es probable que la corteza terrestre asimile
las pinturas rupestres de mis pezones en tu boca. Una noche de
inundaciones, una tormenta que recrea el complejo futuro de nuestros
refugios marinos. A veces te pierdes en tantos datos cientificos que los
cambios lunares describen las estacas mortales de la metafisica. Dame
un beso, conviérteme en tu energia-materia, anademe a los invasores de
esta gigantesca estructura de tu suefio. Quiero que tus proporciones
invadan mis orbitas. La primera historia que dejaremos grabada en un
audio que viajara por toda la galaxia sera un relato fantasmal, un relato
oscuro en el que unas sombras invaden el circuito magnético de la
humanidad, cuya atraccion por la gravedad aumenta hasta el punto en
que estas sombras se convierten en enigmas rastreros que se separan de
SUS CUErpos.

Intentemos llegar lo mas lejos posible, para que el delirio trascienda el
vocabulario reservado para el intercambio sincrético, esta turbulencia
de sexos que han perdido la cuenta de sus trucos, sus piernas, sus
gemidos. Se pueden crear nombres al entrelazarse las piernas. Ninguno
de nosotros, sin embargo, podra entrar al lago con nuestros lazos de
sangre. Las amantes roban las piedras musgosas del fondo del agua y las



guardan en sus vaginas como una contrasefia indigena que un
extranjero recupera y convierte este objeto en su hijo. Lo inesperado
nos abruma como un ritual mistico en un lecho de algas. Las branquias
implantadas en nosotros nos convierten en Helenas submarinas, una
cadena alienigena de encarnaciones anonimas. El lago posee el sentido
mas antiguo de las horas invertidas, el juego de manos del movimiento
que comienza en una civilizacion y se reconoce en otra. El futuro no
debe excluirse cuando se busca el pasado.

Algunos nos rebelamos como si volviéramos a la cuna de las voces. Si
me entiendes, veras que soy un séquito de videntes desnudos como
montanas tras las que se esconde el sol. Montanas a las que les cortaron
el cordon umbilical y se desprendieron de la tierra camino a una
equidistancia entre el suefo y la vigilia. Abre tu mano para recoger en
su bulbo mi alegria de vivir y su fuente reflejada de humedad. Todo en
nuestro lenguaje tiene una rotacion sexual. Los trozos de carne que
cortamos y otros que injertamos, las luces secas que abren fisuras en las
obsesiones, las piedras lunares que cambian de forma cada vez que las
protegemos de los rayos del sol. Preveo a Orfeo mordisqueando mi
ombligo. Guardas mi clitoris amputado en tu boveda de angustia
criminal. Si fuera de otra manera, nunca sabrias renacer. Tu pene no
posee el don de las colas de lagarto y las cascadas. Mis chicas saben
como llegar al orgasmo como pueden. Sus amantes a veces escapan en
medio de una escena inesperada, el teatro en panico, nada iguala la
vision privada de sus delirios. Un oraculo destroza los corazones de sus
hijos sacrificados. No debemos irnos de aqui. Esperemos a que castren
a todos los padres.

No hay otro lugar donde podamos sustentar nuestra observacion de
que el mundo reside en su extraccion de absurdos. La tecnologia es una
forma permanente de rehacer la ingenuidad humana en la busqueda del
poder. La ciencia es una colision entre demonios. Una civilizacion de
libros secretos que simulaban incendios cada vez que llegaban al punto
de comprenderlos. El dolor es casero. Microorganismos que escriben
sus libros secretos mientras nos angustiamos por la ausencia de amor o
deseo. Planeamos el suicidio como quien detalla minuciosamente el
asesinato de un Papa. Extraemos del mundo toda forma de vida. Como
un milagro de luces que ciegan las sombras. Quizas el repertorio de la
existencia humana esté completamente archivado en -cilindros



hipotéticos, lejos del alcance de cada una de nuestras humanidades
perdidas. En nuestra negligencia, ¢de quiénes seriamos ancestros?

Ahora la historia se vuelve tan oscura como el mea culpa de un asesino
en serie. No le contaré a ningin monje ni psiquiatra mis oscuras
visiones de la miseria humana. Quizas mi fetichismo, mi fervor oculto,
la proyeccion negativa de mi mirada; quizas ahi residan las células
atribuidas a mi habilidad criminal. No pretendo hablar de técnicas.
Matar y sobrevivir pueden ser sinonimos tutiles cuando uno desea un
poco mas de tiempo en medio de los desequilibrios de la humanidad.
Incluso el sonambulismo es adictivo. Nada esta realmente al alcance de
todos. Los filtros forjan la naturaleza contagiosa de cada uno de
nosotros. Mis amantes estan inmortalizados en las paginas de mi diario.
La dialéctica es una leyenda irresistible. El dia que decidi suicidarme,
escribi una oracion que guardé cuidadosamente en mi libro. Entonces
comencé a despojarme de mi forma fisica, restringiendo la materia,
cortando mi cuerpo, observando como me deshacia de piel y musculos,
improvisando la generacion espontanea de otra forma de ser. Cant¢ la
oracion hasta el altimo corte. A partir de ese momento, seria imposible
reconocer la mutacion inexplorada de mi alma.

Estas noches, estos cortes,
mientras el alma se ajusta
sin saber el siguiente paso,
si dcdso otro cuerpo

nos visitard, quién sabe
cudntas noches cambian

de forma hasta que el dia
revela un error, una duda,
nadie se va de aqui,

los cortes, los miedos,

toda la gloria de la vida
exige la maxima resistencid,
Quiero amarme hasta el final,
Quicero...

La forma en que aprietas mis pezones. Tu sonrisa ante los misterios que
imprimo en tu piel. (Donde mas alla de la tierra vivieron nuestros



creadores? ¢Quién nos trajo los primeros mitos? El paraiso terrenal es
nuestro camino indefinido. Cada libro sagrado relata una forma de
creacion. Somos seres extraordinarios que no saben nada de si mismos.
La ciencia miente. La religion miente. El arte miente. Mientras tu
lengua recorre mi vientre, entre gemidos, dejo escapar algunas risas
ante tantas mentiras. (Quién nos representa mas alla de cualquier
portal? ¢Somos una piedra negra con un pasado incierto? En el Titicaca,
aprendimos a plantar alimentos raros. Mi cuerpo se abrié mientras lo
desenredabas como una sonda estelar. Quizas tus mensajes solo tenian
sentido para mi. Quizas la contradiccion era la tnica descripcion
definitiva. Los calendarios, las maquinas voladoras, los secretos del
niquel cuya estructura fibrosa nos hace creer que es parte de nosotros.

¢Caemos 0 nos elevamos? ¢Quién nos dice que el sexo es un puesto
avanzado de la ignorancia? Desde fronteras cruzadas en mapas
imaginarios, no puedo revisitar los lugares donde una vez estuviste
dentro de mi. Cada hora se multiplica en sospechas invisibles, y solo
confio en mi tltimo instinto. La penetracion de tu pene en mi vértigo.
La columna secreta de la levitacion. Tus alas pegadas a mi espalda. La
complejidad del atomo en las paginas del Mahabharata. Mis piernas
como ciudades ciclopeas con sus innumerables rondas ante tu mirada.
Tu calor impresionando mis anhelos.

De alguna manera, todos huimos del infierno oculto en nuestra ilusion
del cielo. No hay suficientes contenedores para albergar todas las
formas de vida. El tiempo dura mas que los relojes. Somos fantasmas
sombrios, atemorizados por nosotros mismos, intentando vender el
tiempo como el tnico registro posible de nuestras anomalias. Somos
duenios de dioses y cadaveres. Incluso nuestro predecesor mas lejano
llevaba un cuaderno donde anotaba las entradas y salidas de todas estas
farsas. Quizas deberiamos reconsiderar una reunion con Edison en una
mesa blanca: €] nos ilustro mas sobre el fraude del niquel en la vigilancia
experimental de la ciencia. Cuando sali de casa, dejé a mi amante
durmiendo. Nunca pude regresar a la escena del crimen. La sospecha de
que era un dios defini6 la investigacion policial. Cuando la casa fue
liberada, la habitacion donde nos amabamos habia desaparecido. La
casa y yo teniamos una habitacion menos.

Hesiodo rehaciendo constantemente sus calculos. No siempre nos
vence la representacion de nuestros agravios. La politica es un trauma



para la columna vertebral de tantas ansiedades descontroladas. No
vinimos de entre los muertos. Ni volveremos a ellos. Si me besas, me doy
cuenta de que este momento supera todos los nacimientos. Un instante
para rodear el silencio. Desde la ventana de nuestras aspiraciones,
vemos las capillas misticas de las anomalias. Todo parece invertido.
Como si nunca nos hubiéramos acercado a la Tierra. Amamos en el
espacio. Tu abrazo me hace una mujer feliz. Pero desde lejos, vemos a
los dioses argumentando que la felicidad es genéticamente improbable.
No hay explicacion para la forma en que prefiero que me hagas llegar al
orgasmo. Lo que sé¢ es que al final, terminamos fulminados por la
gravedad.

Y persistes en mi hasta que te alejas naturalmente.

Como un piano sabe desaparecer en la melodia.

Como las ciudades son utopicas.

Como siento que me deseas dos o0 mas.

Necesitamos cuerpos en los que apoyarnos para el libertinaje de
nuestros estados de animo. Hefesto cre6 a sus mujeres artificiales.
Busco el amor desesperadamente hasta que sospecho que los amantes
adulteros son la mas perfecta de las trampas. Las desmaterializ6 a todas
y eligi6 solo a una al azar. Quiso llamarla Afrodita, pero ella se nego.
Era innombrable.

Era el comienzo de la caida.

Era todo lo que sof¢ para mis dias a tu lado.

Donde el recuerdo no era una anticipacion del cansancio. La tradicion
no era mas que un reconocimiento del fracaso. Como las cabezas de
animales disecadas clavadas en las paredes de la casa del angustiado
cazador. En algin momento, la experiencia tendra que admitir su
desolacion. Tus fiebres no pueden repetirse dentro de mi. Los collares
de tus espasmos. Los circulos concéntricos de tu piedra arrojada a mi
lago. La caza es la inversion del rapto. Cuando nos damos cuenta de
nuestra estrecha conexion con el captor, cuando nos identificamos
como su creacion clandestina, ya es demasiado tarde. Estamos en la
mesa del taxidermista.

La friccion de las pieles nos ensena mas que la mesa de los elementos,
porque en cualquier momento podemos escapar de alli, de sus
cavidades luminosas, del tabu de la eternidad, de los panales de tierras
extranjeras. Teamo, escribi en un pequefio trozo de papel entre miles de
estos artefactos con maximas inaceptables, pero tentadoras, esparcidas
en incontables mesas de restaurantes de todo el mundo. Con las prisas,



no me di cuenta de que habia escrito a mano mi declaracion en el papel
donde estaba impresa: Nunca llegaré a la montaiia. Esta industria ha
prosperado durante millones de afios. Incluso los visitantes planetarios
han sido victimas de estos artificios de ilusion. Cuando meti la mano en
tu bolsillo, temblé al leer ese trozo arrugado y mi letra: la idea de que el
amor nunca llegara a la montana. Pero ta estabas alli. Me senti
conmovida por tu amor. Penetrada hasta la médula por tu sed de amor.

No hay dios en el encuentro de nuestra carne. Todo es una erupcion
momentanea de algo mas que sentimiento, razon, fe. Cuando me
posees, somos los vestigios de una existencia mayor. Senales de humo,
telegramas, correos electronicos, telepatia: nada se compara con el
intenso calor de dos planetas que chocan y caen al suelo del espacio
insondable y... amandose, en ese pergamino inexacto del instante. No
hay suficientes testigos de este asombroso accidente. Te encuentras tan
bien situado dentro de mi que olvido la seduccion de los cataclismos
que desafiaron mi comprension de mi ser. ¢(Cual es la relacion entre el
amor y la antimateria? Si cierro los ojos, te veo volar dentro de mi. Y
descubro mas espacios interiores de los que jamas habia sofiado. Tal vez
el sol esté dentro de mi, y solo nuestra comprension de sus efectos esté
ahi afuera. Pero no te veo como una maquina voladora ni siquiera como
un pajaro. Como algo que se acerca a mi y sabe exactamente —incluso
mas que yo- lo que soy, te miro descifrar mis conflictos con tu mirada,
y el modo en que tu canto se resiste a soltar tu pico, pero también el
movimiento de tus alas, como si todo tu cuerpo cantara en mis entranas.

Cuando excavamos en lo inexplorado, lo que descubrimos se asemeja al
apareamiento de dos cuerpos. Cuando somos invisibles, nadie puede
decir si penetramos la materia o el espiritu del otro. Podemos tocar el
infierno y otras estrellas. Podemos crear razas enteras de los desiertos
mas abrasadores. Damos a cada momento el efecto que nos lleva de un
lado a su extremo. Todo se disfraza de extension y capacidad
migratoria. Siento como me expandes con cada embestida de tu pene.
Cuanto mas exageras tu viaje, mas me convierto en veinte veces mas de
lo que descubriste en ese primer beso. Ahora sabes donde esta mi
centro, y me muevo, a través de asteroides bifasicos que exploran tu
idea de equilibrio, tus hipotesis de mundos tan seguros dentro de cada
huevo, planetas aclimatados al complejo biologico que es un misterio
incompleto, tal vez de causa secundaria, una farsa ideologica atribuida
a un dano alquimico, un metal expatriado. (Con qué frecuencia la



naturaleza emana su calor y nos sentimos desprovistos de pequenos
musculos, como teorias derrotadas por el fuego, como contactos
periféricos que nunca alcanzan la cima de la ilusion? ¢Existe un tesoro
potable? ¢Un hechicero que pueda amarme y crear en mis entrafas un
vegetal perdurable como una quimera? Anhelo esa forja dentro de mi.

Pero no. Enviamos cajas de terciopelo con sus maldiciones
desconocidas a todos los puertos. Tal vez no seamos mas que una
fabula, con sus limitaciones espaciales. Cuando besas mis caderas y me
suspendes en una alegoria apasionada, ¢qué ves? Soy tus ojos corroidos
por la delirante piedra caliza de alientos que forman imagenes
inquietantes en tu cerebro. Cuando nos reimos de esta maquina del
mundo que produce lo improbable, acariciamos nuestras curvas,
observamos como la humanidad ha convertido los oraculos en una
vulgar forma de competencia, me deleitas con tus dedos, desvio mi
centro hacia donde la muerte nunca lo identificara, levitamos, si, como
vaciandonos de todo conocimiento, como si ninguna parafrasis de lo
absurdo pudiera descubrir nuestro rumbo. Tal vez deba encontrar un
nombre para un amante tan anormal. El bautismo, sin embargo,
equivale a la creacion de burros. No quiero una efigie en mi espalda.
Una flecha en mi corazon. Un lugar de aterrizaje para mis naves
espaciales. Tal vez solo seamos el delicado contorno de una
transfiguracion. La digresion impotente sobre las mil vidas que
podemos nutrir dentro de nosotros mismos. Tal vez estemos en
bancarrota, como lo describié Hesiodo: amamos la sustancia impropia
de las repeticiones. Con cada trayectoria de nuestra efimera vision del
mundo, los 6rganos desaparecen, cercenados u ocultos, como la fe, el
verso indeciso, los ejemplos desvelados de mitos que pierden su fuerza,
su efecto, su vida misma.

Estamos suspendidos en el aire. Vamos camino al cielo, y el cielo es
tierra. Al llegar a cada punto, nos alejamos de sus sombras. Ningtn
testigo despierta a tiempo. Viajamos de un orgasmo a otro, mientras los
origenes se multiplican en cada ser. Ningtin mito alcanza la densidad
de los suenos. Estoy aqui, y tt me penetras, como una inmersion en la
vision de otros mundos. Sin nombre. Sin futuro. Solo el reino del
instante y sus naves aéreas persuadiendo al tiempo. Sigue tu curso. No
me dejes. Seré lo que quede de ti, tu inevitable aparicion, una mujer
corroida por sus neurosis carnivoras y la lujuria de sus actos finales. Ay
de la realidad que una vez nos marco6 con su implacable metafora. Al



despertar, el sueno simplemente pasa pagina. La derrota solo es mortal
cuando pierde sus causas. Los inventos recogen en sus arterias la
sombra de dioses artificiales que un dia abandonaran el milagro de su
existencia.






LIBRO # 3

LA ESCRITURA DE LA NIEBLA



La inmensidad vacia de las cosas, el gran olvido que existe enel cielo y la tierra...

BERNARDO SOARES

¢Adonde van los espejos cuando

descartamos sus reflejos?

¢Qué noches se esconden tras la pantalla

de nuestros desacuerdos mas tolerantes?

Las perchas siempre estan en conflicto

con la elegancia desgastada de la ropa.

Cuando no retocamos los contornos

de las palabras, no reconocemos la curva

de sus pronunciaciones ni las pequenas renuncias.
Los espejos no vieron a Confucio ensefando

el poder de la escritura de la niebla a sus novicios.
Las ramas manuscritas de cada arbol

que guia la desnudez para ser amiga del dia.

La ropa envuelve nuestra forma de ser.

Los espejos cometen crimenes que no vemos,
creando imagenes ironicas de un ojo al otro.
El vestuario que tocamos a diario

no siempre oculta el deseo de la emocion.

Un riesgo, una pluma, la flor de la desgracia,
la prenda que imaginamos tener la forma del ser.
¢A quién nos entregamos en el jardin desierto
de tantas frivolidades anonimas del éxtasis?
Un dia bajamos las escaleras sin considerar
cuantas repulsiones seran vagas o necesarias,
cuanto polvo en el estante, entradas

de la luna creciente que no conoce el absurdo.
Las ciudades interrumpen lo que somos.
Nada en nosotros existe en ninguna parte.

El espejo no siempre admite la envidia

de los personajes que refleja a la luz de las velas.
¢Seran otros? ¢Como surgen los rasgos

de la ensonacion y el anhelo desesperanzado

que corta el verbo por la mitad y luego desaparece
sin dejar rastro, ni a un lado ni al otro?



Las emociones no quieren ser cuestionadas.
El papel en el que podrian escribirse
termina imitando la hazana del delirio.

La conciencia sufre con sus espejismos
cuando se pliegan en el origami distante.
Luces sucias de ropa desgastada,

la expresion imperfecta de que vivir
siempre es una forma de negar al otro.

Luz rumoreada, instigacion inusual,

dioses al descubierto, epicentro de la angustia,
donde somos un volcan sin nombre.

La plata oxidada de los hechos, el acuerdo incierto,
la forma en que nos inclinamos hacia el suefio

y no hay nada verdadero a nuestro alrededor.

El dolor camina con sus cerillas, la historia

escrita en cabeceros muy por debajo de nosotros.
El recuerdo de vidas que nunca fueron nuestras.
Cada uno de nosotros teme mas por si mismo

que el papel secante de guerras o inquisiciones.

La imagen retoma la vida que no tenemos.

Una palabra se oscurece, victima del dolor,

otra surge y, a lo lejos, se encuentra fugitiva de si misma.

Debemos sentir ahora el peso del mundo,

el peso de las sensaciones, tal vez, cuanto el alma

da expresion y alegria a todo lo que nos revela.
¢Donde buscamos los sentidos guiados

por la niebla, la ciudad olvidada, los entretelones

de una imaginacion que acumula sus males,

la casa extraviada, la fria mano de la noche

sobre la siniestra ilusion del ser? Nos inclinamos
profundamente sobre los recovecos del abismo, ante
nosotros los silencios son ruidosos como las diferencias
entre caidas, dudas y posibles significados.

Cuando caigo de mi mismo, muchos caen, todo

se refleja en una indefinicion, una oracion

escrita en el intervalo entre un abismo y otro.

Cuando ya no hay sensacion,



el tiempo parece acabarse, la calle,

el regreso a cualquier parte, la piedra, el veneno,
la lentitud con la que las cosas se liberan.

El mar no es mas que un beso del horizonte.

La luna es un ojo malvado, el cielo una toalla.
Hay hielo y sol, gritos y dolor, fuego y calor,

ah, toda una vida dedicada a las diferencias...
Luces sospechosas alcanzan el corazon, huellas
en la piedra o en la carne delatan el panteismo.
Sintiendo dos cosas a la vez, la bestia ruge

en nuestro infierno interior, rehaciendo

cada ociosidad en la cabafia celestial, cada pena
antes de que no deseemos nada mas que huir.

Lanoche asume la crudeza del dia en su espiritu.
Una mujer tiene mucho que aprender de su propio
cuerpo. Cuando el hombre se transforma en ella,
el deseo se comporta como amo de las formas.
Nadie sabe donde esconde una mujer el secreto
de la mirada con la que perfora el tapiz nocturno:
¢ciudad sitiada, inconfundible apetito por tanta
anhelada similitud? La noche no nos confiesa
qué pretende, nada sabemos del torrente de luces
con el que alimenta la imaginacion y el delirio,

a partes iguales un relato supersticioso del fin,

lo que creamos siempre busca una razon,

antes de que digan que el azar nos ha robado

los generosos planes de los artificios humanos.

No quiero la vigilia de la vida, persiguiéndome

como un capricho suyo. Mucho menos me importa
lo que digan los muertos. Las sombras

se disfrazan, queriendo confundirnos con lo que mas
tememos en ellas: que se nos parezcan. Cambian

sus formas desde dentro, provocando desconcierto
en nuestra mirada, como si sintieran desprecio por lo
que deseamos: que cambien de color al imitarnos.
Quizas quien suefia con llegar tan lejos nunca alcance
el silencioso destino que se esconde tras las puertas.
en esas sabanas con las que cubrimos mitos



y muebles en casas antiguas y poco visitadas.
La edad es el gran tormento de las sombras, algunas
mas viejas que otras, todas atrapadas a nuestros pies.

Y ahora que todos los colores se han ido, me pregunto
qué me queda por hacer en este vacio increado y aterrador.
Dias de ruidos innombrables que se prolongan como
un dolor solitario. Tormenta inesperada que aterra

el horizonte imaginado y lo desplaza a otra

redondez, donde la memoria se dobla en un antiguo
escenario, alzado por el fuego, para una farsa final.
Teatro que despide suefios y realidad, con cenizas
angustiadas y un episodio irreconocible. Los aplausos
son confusos, y la penumbra tras el escenario

lanza pajaros como un hechizo. Ahora sin colores,

el destino teme perder otros reflejos. Es posible

que un rufian entre al escenario y robe los sonidos.
Lamascara se vuelve irreparable. El drama, innato.

Un banquete de escaleras y el espejo oculto

que creemos arbitro de las similitudes.

Alguien que nos envia cartas que entran por

las ventanas de los suefios, misterios colectivos que
nunca sabremos descifrar. Como espejismos

que se mueven en fichas de domino, asi
imaginamos las huellas del cuerpo y el alma que
nos convencen de que somos sirvientes del dolor.
La sangre salpicada en el mantel.

La alucinacion que corre entre las lineas

de la madera, bajo los harapos de la reconciliacion.
El mundo se ha vuelto impasible. Todo escrito

al revés, un pergamino final pospuesto

para quienes tardan en comprender el miedo.

¢Quién teme lo que los abismos puedan pensar
de €I? Ningtin dios es confiable. Quien ama
conoce la vergtienza de la impostura y el peso
del romance que ha sonado toda su vida.

Las silabas informes de la oscuridad, que no
siempre sugieren una cosa u otra, la voz



que oimos desmayarse en la noche agotada.

Es curioso como el verbo nos engana con tanta facilidad.
Ni siquiera caemos antes de que comience el vuelo.

El biografo es un villano que nunca perdona

las sensaciones de vacio y arrepentimiento, sabiendo
que no hay mitologia sin ilusion ni burla.

Ciertos viajes me duelen el estomago, cuanto mas

me aniquilan con cada desplazamiento abrupto.

Las quejas son asi. Como versos deshechos.

La realidad que a menudo niega las evidencias.
La musica que rasga los cielos, las cortinas

con sus ritos humeantes, el estrecho canal

por donde pasa cada metafora y la conciencia
del mundo. Somos intolerantes, los primeros

en aprovecharnos de ilusiones y creencias.
Shakespeare, desesperadamente perseguido

por todos los asombros y ventajas del arte.
Quién permanece sepultado en su propio texto.
Quién busca a quién servir, a quién matar.

Una parte de mi me debe una lluvia de cenizas,
mis ojos estan pobremente vestidos por la realidad,
nunca fui a encontrarme en los cafés convenidos.

Cualquiera de nosotros entiende que estaba destinado
a ser asi: una noche correspondida por otra, un dolor
que abandona mi corazon camino a otro.

El otro que recoge las migajas del mundo.

Ni siquiera entonces podemos ser lo que se podria
llamar un hombre, esta precaria iluminacion

de un sol inexistente, un sol negro, esclavo

de si mismo. Que nos obliga a abrir la ventana

y vomitar ante un horizonte despreciable,
servidumbre que no conoce sombra de mito.
Cuando un dios admite necesitar a otro,

y los triunfos se ven oprimidos por migajas de fe.
Quien lucha, se regocija y muere defendiendo

la ribera de un rio, no conoce... el rio mismo.

Ninguno de nosotros sabe exactamente lo que siente.



No somos la sombra de nada. No regresamos

de ninguna civilizacion destruida. Tampoco hay

forma de saber donde hemos escondido la posesion

de nuestros vagabundeos. A veces vagamos con los sentidos
de otros. La muerte nunca nos da la razon. Una fragilidad
infecta nuestro ser y no sabemos cuando somos

hombre o mujer, un exceso impersonal de drama

en la naturaleza compasiva de nuestros lamentos morales,
dolor, simplemente dolor, por no ser lo que creemos

y seguir hablando en nombre de vanidades y fantasmas.
Hemos logrado hacer de la vida una apoteosis de la nada.
No hay forma de sonar ni imaginar lo absurdo.

Lo que cae en nuestro plato, que sacie nuestra hambre.

Con la cuna vacia. La sombra obstinada abre la puerta
y declara que nos ha estado acosando con hipotesis
que marcan la ferocidad de nuestra inocencia. Los rios
de una inquietud que desgarra el lenguaje en dos,

entre el aburrimiento y la hipocresia, el lamento

y la codicia, ni siquiera un malestar cansa la realidad.
Quizas deberiamos buscar similitudes con el azar.
Quizas haya algo en el mundo que no sea incurable.

si miramos con atencion, la cuna no est4 vacia.
Siempre hay algo que no sabemos por donde hemos pasado.
Un bosque de simbolos, un anillo perdido, el murmullo
de una sorpresa ante cada cosa encontrada.

Cuantas veces estamos alli y nadie nos nota.

El abismo cae sobre sus sonadores simbolicos.

Ahora quiero decir algo muy simple: cuanto

me duele tu ausencia. Quizas una calle

crece sin saber qué rumbo tomara. O no hay
palabra sin sentido que podamos usar

para que todos comprendan tu declive.

El tiempo también sera precario para esta luz.
Debes caer de otro mundo, de otra idea

de tu propia caida. Cuando algo se abandona,

se siente despreciado en su propia vida y proyecta
el infierno de este dolor que puede ser ajeno, entonces
un sueno puede demarcarse como la promesa



de una tierra que nunca imaginamos como nuestra.
Un lugar donde simplemente caer. No hay el mas
minimo significado en cada cosa que perdemos.

Porque digo esto: las cosas se van y ninguna se da

un solo significado. Nada parece existir cuando
confrontamos sus causas. A cada momento

estamos excluidos de la m4s minima luz,

la representacion de lo que sonamos, el esfuerzo

por un beso definido en el escenario. La luz,

absorbida por su mistica infernal, orgullo

de intervalos, ¢quién crea pensar en esto? Yo tengo

un significado oculto que no revelo a nadie. Es como
decir frases al borde de la via: ninguna sefal pasa por alli.
Todo en nosotros es la chispa perenne de lo inevitable.
Una fealdad, una criatura deforme, un lugar inalcanzable,
estas respuestas exigen una inquietud sin fin.

No vine a este pozo a lamentar lo que fui.

Hasta donde llegan las voces, el solitario transetnte
que inflige la mistica violacion del silencio en sus
pasos. Un camino languideciente donde la moral
infeliz asiste con caridad satanica y desenmascara

el carbon de las falsas pistas. Una siembra indecente
desmantela la maquinaria de las convicciones por un dia.
Apenas somos lo que, forzando la vista, se revela.

La naturaleza humana describe el martirio

y la absoluta incongruencia de sus males. Opiniones
desvanecidas, entusiasmos socavados por sus rasgos
indescifrables. Devotos aplastados por el momento.
Los intervalos indisolubles de la agonia. Recopilo
cartas escritas y nunca enviadas. Cartas a amigos
imaginarios, a quienes dedico mi silencio.

Un torbellino de delirios con el que perturbo

los ojos que susurran las frases mas extrafias.
Algunas se repiten ironicamente como la creacion
mas primitiva, otras como si el castigo fuera

el tinico método posible de mejora.

Las lagrimas también son lechosas, pues fluyen



del seno de las tragedias, y terminamos enredando
los pasillos del lenguaje, evitando regresar

a la cosecha de antagonismos de orgullo y desprecio.
El peso mas pesado siempre es el que llevamos
dentro, la obsesion por una compasion inatil,

la belleza devorada por la nausea, la paja

eléctrica de los escritos que ocupan toda una vida
para habitar la memoria de un segundo.

A cada instante, el destino cambia de cuerpo y color,
sin saber ya qué siente, revelando la confusion

del escenario donde se mezclan religiones, artes

y ciencias. El publico a veces bosteza, a veces reacciona
con violencia. Las tres figuras parecen despreciar
cada escena que interpretan. Ya no esta claro

si la ausencia de sentido es comedia o tragedia.

La trama convalece sin la menor conviccion

de esos esloganes desgastados. Epica

a precios modestos, biografias deslucidas

de quienes confundieron accion y pensamiento.

En cuanto salimos al mundo, del primer error
creamos una obra de arte, del dolor una plegaria,

de su insistencia la bofetada que acabara con todo.

Aunque la casa es imaginaria, sus muebles

guardan secretos que enriquecen el mapa consolador
del misterio. La fisica habla a los sentidos. La casa
se deshace de conceptos hasta rozar la abstraccion.
Ciertos libros que leimos en la infancia son el mayor
juego que dedicamos a la memoria, pinturas

que se comunican en la carne, la exactitud

que rara vez se encuentra en la edad adulta,

tan precaria en su compleja mascara carente

de coincidencias. Todo en nosotros es un viaje.

El simple viaje al mercado central, la noche que
idealizamos pasar con alguien desconocido,

los impulsos tan preciosos que no dicen nada.
Aunque imaginaria, la casa nos habita.

Cada objeto tiene un suefio que evita comentar.



Agujas sumergidas en el rio de la escritura,

el suenio de la revelacion mientras el sol

se extiende y un tapiz de rocas le da al paisaje
un reflejo seductor que desfigura la realidad.
A partir de entonces, nada parece igual.
Nunca. El suefio nos embriaga, hace

que una balsa invisible nos lleve de una orilla
aotra. A ambos lados del rio, siempre falta
algo. Y si miramos estas orillas —un teatro

de movilidad inconsciente- el rio consiste

en una orilla que nunca toca a la otra.

No por rivalidad (es verdad). Por la expresion
Individual de lo que nos debemos.

Una verdad que tarda en emerger, un fragmento

que reconstruye el vitral de las ideas fijas. Una imagen
que se nos presenta cada vez es diferente.

¢Es la memoria incurable? Mas alla del escenario, ¢actuara
como otra o mantendra el desamor repetido?

{Qué sabemos de estas oscuridades descompuestas

ante la impotencia de las lecturas dramaticas? La escena
ausente, el teatro sucio, la demora hasta que todos...

¢Hay mejor método de improvisacion en la vida?

En la habitacion semioscura tenemos que imaginar sonidos,
la tristeza del bosque, la altura de la escritura,

el final de la caida de la trama, la indiferencia

de las acciones intercaladas... —fue mi discurso,

la muerte de Lucerna, nadie apago las luces del escenario.

Los espejos ciertamente se enorgullecen

de las farsas que revelan, este esfuerzo de luces
que albergan imagenes desconectadas. Quizas

la vida sea un emporio de dolor, un estuche

de inquietudes. La conciencia no deberia ir

mas alla del delirio al que imponemos significado.
¢Miramos lo que vemos o imaginamos?

No hay dano en pensar que la vida es irreal.

El absurdo reside en convencer a la realidad

de que su inversion es una ociosidad



organica, una huella oculta entre pliegues,

un pergamino visto en una pelicula, el diablo
retorciéndose como si la distancia de las calles
defraudara la perspectiva de nuestra existencia.

El fuego se extiende, como un privilegio del vacio.
Con sus termitas devorando las ventanas del aire.
Hormigas saboreando el azticar de tantas noches.
Las razones que pierden su atractivo, versiones
que ya no vale la pena descifrar. Casi todo

ha sido visto por tltima vez. Incluso el suefio
garabatea en las paredes del aburrimiento: Esta vida
fue lailusion mds triste de mis noches. Perdi la cuenta

de los pecados evasivos, las locuras infiltradas

en la desesperacion de todos nosotros huyendo

del fuego. Las viejas carretas con su carga de enigmas.
Las horas desconocidas, un mar de cenizas

que regurgita los errores mas confusos de la tierra.
Las leyes alteran el alma y el viaje de las llamas.

El horror atrofia nuestras ganas de vivir. La forma
en que la sensibilidad deambula por guetos,
callejones oscuros, sotanos himedos, panfletos sucios,
esquivando el vendaval en las calles, la creciente
propaganda de suicidios... Los arboles olvidados
confirman el fracaso de la conservacion forestal.
Bernardo Soares tenia razon: El creador del espejo
enveneno el alma humana. Nunca sabemos qué

desean nuestros parpados del cielo. Ante

mis versos, el horizonte descubre mas seres

dentro de mi de los que podria haber imaginado.

Lo que siento es otra historia pendiente. Siempre
me ha animado lo que desconocia. Pero ahora

el horror imprime sus reglas, la navaja bajo mis pies.

La lluvia distrae mis pasos, el camino es frio,
un paisaje efimero lucha por vivir lejos

de las letras del sol. No quiero saber el color
de tu alma, el lugar donde construiste la choza



de tu aspiracion. Quizas te beso y envidio

algunos de tus crimenes. Pero sigo indiferente

al martillo de tus vicios. Orgullo o éxtasis,

nada que provenga del otro inflama mi espiritu.

A través de la ventanilla del coche observo pasar

los pertiles de esos fantasmas asociados a capillas,
la estupidez colectiva de actores que desfiguran
cada escena en la ironica comedia de la normalidad.
Un escenario y el mundo se derrumba. El dolor

del otro nadie lo siente. Llueve y el sol sabe quién es.

En el altimo suefio que recuerdo, la noche

no me reconocia en sus paginas blanqueadas

por la decepcion. Poco a poco, comencé a dar al tintero
lineas donde era posible leer la presciencia

de un pasado que solo desea perderse.

Lo que imaginamos es un episodio inacabado.

Una tormenta alejada de si misma. La nocion irregular
de que solo podemos morir en otofio. La muerte

no es invariablemente una caida. Aunque cae,

aislada o colectiva, también se engana a si misma,
como la vida, anhelando una proporcion de paradojas
que le permita existir en dos 0 mas mundos.

Entre la vida y la muerte, el suenio es el teatro
apoteosico de la distraccion: ¢vivimos 0 morimos?

Los espejos salen de si mismos en busca de una
incredulidad legendaria, escaleras que tropiezan en la caida,
cuerpos que saben: los peores consejos vienen del destino.
Las luces en el bolsillo, la belleza indolente, nunca
esperamos a que la noche desaparezca y llegue el dia.

Lo que somos posee la suavidad que le permite

ser mucho mas. Una metafisica del azar, la luz

que emite oscuridad como senal de advertencia,

el condimento con el que realzamos el paladar.

Nos miramos como frutos de la misma ilusion,

el espejo no nos dice nada, esperando nuestra
intervencion. Mientras aguardo que la realidad

sea tangible, saco mis planes del bolsillo, ya no

convierto la fantasia en una sociedad de la caida.



Hay senales de que ya hemos estado aqui antes.

Siempre como intrusos, a pesar de los beneficios

traidos a la superficie, a la tierra, al imperio de las ansiedades.
Trabajos ocasionales de una realidad que siempre se nego6

a st misma. Canales de distribucion de agua, pergaminos

del sol sobre la piel de los espejos, el conocimiento de la tierra
en amar multiples semillas. No fuimos aceptados,
compitiendo con la creacion de los dioses. Agua

y semillas, arroyos y cosechas, todo era poco

comparado con la vida eterna prometida. Asi que nos fuimos,
dejando rastros de nuestra presencia,

una geografia de misterios, una aceptacion irregular

de que los dioses ensefaron al hombre

a destruirse a si mismo. Nada es tan simple.

Un punado de espejos, fugitivos de los confines
del misterio, lleva consigo las sombras que
recogieron en el camino. Algunas sonolientas,
otras desprendidas. Poco a poco, descubrimos

la metatfisica de tantos trucos coexistentes.

Las sombras se eligen en el silencio de quienes

se reconocen en ellas, son el negativo de la luz,

la mesa puesta para el banquete de la oscuridad.
Las sombras no opinan, simplemente existen.

No vislumbran el entusiasmo de las palabras,

y cuando las recordamos, son como brumas,

un desajuste de signos, una voluptuosidad de elipses,
un brote de sensaciones contrastantes bajo el sol.
Sin embargo, perturban, desafian, son reales.

Romper los espejos, antes de la altima oracion

del dia. En cualquier momento, una luz puede
apagarse, entonces nos visita el silencio,

una terrible noche silenciosa se apodera de nosotros,
camino por las esquivas calles del insomnio, pregunto
a los habitantes del abismo cuales son mis
posibilidades de encontrar algtin reflejo de la luz

que perdi, una estrella fugaz, un cuerpo

no adaptado a su nuevo hogar, la casa de



elementos a medida para la voraz especulacion

de los artificios. Los instintos han perdido su estatus
sagrado, son una consternacion, no importa a quién
le interese la teoria de las maravillas o la desgastada
imprecision de las analogias. No sabemos nada.

Ahora la noche retrocede, recogiendo las vestiduras
de lo desconocido. Un ocultismo a la inversa
desnuda el universo. Las religiones son
espectaculos disefiados para impresionar

y contener el alma. Desesperamos en el regazo

de las imperfecciones. Lloramos sin que nadie
entienda lo que tenemos, este dolor no sentido
que censura la escritura de nuestras emociones.
El cielo sobre los detalles de tanta vision perdida.
Al final del dia, ya no sentimos curiosidad.

Lo que vemos reflejado en el pozo es una leyenda
gradualmente anulada por la excesiva miseria.
Los libros que nos costaron la sangre abandonan
sus letras siniestras. El error que nos negara.

Por eso escribir una altima carta, antes de que la niebla
nos consuma los ojos, antes de que nuestra vitalidad
deambule por senderos sepultados en el vacio,
buscando el regreso de sus pasos perdidos.

No le debemos a ningtin dios el tormento de estas almas.
Sus rostros siempre estaran palidos, hasta que un dia
aprendan a confiar en el abismo. Las noches

conspiran bajo 6rdenes misteriosas. ¢A quién

debemos escribir? Este es el gran engranaje

de la vida que no hemos podido interpretar. No se
trata de definir un interlocutor. Debemos

creer mas alla del tiempo, la tragedia de la inercia

y el movimiento pendular del absurdo. Creer

en el intervalo entre dos ntimeros. Escucharlo.

Nada es tan imaginario como la vida. No hay
nauseas ni sed ni ninguna otra razon para creer
que ella existe. Lo que vemos es mas complejo

que la voluptuosidad descontrolada. Los designios



fisicos ya se han acostumbrado a ser parte del ego,
con su bestiario invertebrado, su matanza

al alcance de todos. Somos los personajes

infelices de una novela inacabada. Los atajos

se suprimen cada vez que intentamos ir mas alla

de las ruinas, los cuerpos desgarrados o los juncos

de una figuracion largamente empapada de muerte.
Dia tras dia, mantenemos un culto hipnotico

que se absuelve de los crimenes que causa.

Después de todo, la perversion también es imaginaria.

El libro rasga algunas de sus paginas. Dormimos
poco y nos dejamos enredar en versos que

crecen como un arbol del absurdo. Ni siquiera
tocamos el futuro, porque una savia constante
que brota de nuestra agonia vidriosa ignora

la correspondencia de los sentidos confusos.
Nadie escapa a la niebla. Solo necesitamos
establecer las trincheras del vacio. Mantener

los espejos fijos. La tierra esculpida por el caos,

la maldad de las cosas suficiente para el naufragio.
La inmensidad vacia de las cosas me encierra. La vida
de cada persona no es mas que estiércol reticente.
Vine a buscar una palabra para diseccionar

el vacio. La escritura de la niebla nunca me dejo ir.






LIBRO # 4

LOS ZAPATOS DEL VIENTO



Soy fiel a esa antorcha viviente.

CHARLES BAUDELAIRE

Solo yo tengo la llave del desfile salvaje.

ARTHUR RIMBAUD

Queria un zapato en la noche, la altima escena del crimen.
Queria anunciar de alguna manera que el misterio saltaba

de un pecho a otro, mientras la victima desplegaba su agonia.

Si queremos que el mar sea vasto, tendra que ser el fruto

de nuestra agonia, de como derramamos sudor,

vinos oceanicos, particulas de verdades inaceptables.

El mundo que imaginamos se ahoga en la fiebre del destino.

¢A quién queremos escribir como una noche de vastos hechos,
que mezcla la realidad con secretos infernales, que alza

el triunfo de las aversiones, que invita a algunos demonios lividos
como figuras fugaces que no saben de donde desaparecieron.

El dolor siempre se cubre de abismos, bovedas camufladas

de sabiduria oblicua, la contrasena oculta en la piel

de una pintura fantastica, un lugar maldito, donde la imagen
fue descrita por un sueno tocado por el viento y la extrema
uncion de todos los estafadores de la fe. Llovio toda la noche.
Los vacios se llenaron de inmunidades religiosas,

una catedral de esfuerzos por hacer el mundo imperfecto.

A algunos se nos encomendo escribir poemas

que atestiguaran la reverberacion del amor y el abominable
plan de la inmortalidad. El hombre tendria que comprender

la confusion que se le inculcaba entre el descuido

y la forma de lamentar a cada déspota que alguna vez

dejo entrar en su hogar. Como campanadas de encuentros
entre las innumerables formas de amor, los bosques

virtuales, una forma de seguir el rastro del eco, los susurros,

las quimeras familiares que hemos encontrado en otros lienzos.
Tocando tus pechos, tan completamente traicionados por el humor,
me dijeron que mantendrian viva la primavera hasta su estupor.
Como un glaciar contiene en si la embriaguez de su ironia
congelada mas alla de todos los moldes sonados. Los que lloran,
los que duermen, los que se ven completamente en medio



de este festin de llaveros que han aprendido a desentranar

el misterio, pero por dentro ya no saben quiénes son.

Somos la luz, somos la llave, pero el infierno insiste

en que seamos mas, como gobiernos sin ideales ni rostros

que revelan la pesadilla de sus bordes, su piel desnuda,

la caridad expuesta como un premio, nada mas que importe
salvo saber si la muerte se atreve a redecorar su arbol de éxtasis.
Fue asi, como escuchar las variaciones del silencio,

las estrategias de los simbolos que cavan agujeros en la piel,
puedo acomodar la angustia dos veces en platos de niebla.

Esto fue escrito hace dos siglos, tal vez un poco mas,

cuando los verbos ardian en lo profundo de cada sentido.

Creo que hay un talon fuera del zapato. Una tierra extrafa
donde todas las formas se fusionan y no reconocemos

como la humanidad nos afecta. Somos tan libres de decir

que el sol no reconoce las mascaras que usamos

para eliminar nuestra propia sombra, que hay un punto

de inflexion donde le decimos a la estrella débil que su noble
majestuosidad proviene de los confines de la oscuridad mas insumisa.
El caos es el origen primordial de todas las plenitudes.

Las sociedades se resisten a tanto desorden y escupen

a los asesinos que nos perseguiran hasta la muerte.

Si queremos mantener el tltimo acuerdo con las ciudades

que se extendian hasta el interior de sus hogares,

tendremos que sofiar con las trompetas salvajes del mito,

los romances medievales que desgarraron sus paginas,

el artificio de los salmos, los castillos tallados en huesos,

en la inmensidad nomada de tantas figuras que representan

el orgullo de un arte ocupado pintando la noche en el cielo.
Somos el plato que pasamos de puerta en puerta, barrios enteros
seducidos por los manuscritos del abandono.

Somos deplorables en la luz que se alimenta de las chimeneas

y en el hechizo aterrador de tantos accidentes geologicos.

El mundo es una estacion dudosa, instalada en el centro

de un glaciar comunitario, una erupcion improvisada, un retrete
del Diablo. Nada es tan impune como la corriente eléctrica

de los éxtasis, la forma en que el abismo oculta su almacén

de filosofias, la hidraulica de los suefios, los finos dispositivos
que nos transportan de un hemisferio a otro. El fin.

Ese boton inmaculado deseado por tantos. La verdad



que explota en giros y vueltas por patios y escenarios.

El acento grotesco de los tambores metafisicos. (Qué genio
nos transporta ante la anunciada abolicion de las mutaciones?
La violencia inalterada de la vida eterna. La alegria sonora

de estos dolores cimentados en los paramos que transitamos.
¢Nos convoca el arte a esto? ¢Al atavismo de las pérdidas,

al rugido de las repeticiones, a enorgullecernos de atravesar
generaciones reducidas a la red de las industrias genéticas?
¢Existe una agenda profética para los ritos de la insatisfaccion?
Si los viajeros simplemente hojean sus miedos, ¢habra

una comision que les dé la bienvenida, indicando nuevos vicios?
Las grietas seran exoticas. El gran paso que puebla

los deliciosos frutos del abismo, los pechos que florecen

en la vertiginosa mesa de nuestras impresiones. Cansados

del mundo, llegamos a casa. El otofio prepara las hojas

para acoger una desnudez de banderines y tambores.

El vino prepara caricias para un alma perfumada,

yO me preparo para remar en tus aguas, el velo de tu surco,
esa abundante trayectoria del ser cuando se encuentra

en los brazos de su amante. Un festin de arpias,

secretos entrenados para todo tipo de lecho, oh, esta daga
libertina con la que arrullo la cadencia de tu desesperacion,
Prospero. Olitas de virtud, un mapa que aprendio

a danzar en tu cuerpo oscuro. Tus ojos y la procesion

de hermosas mujeres en el drapeado diamantino

de sus pieles. ¢Quién me prestara un horizonte para nuestra
noche que se rija por el ritmo sin aliento de quien roza el fin?
Cadaveres de angeles apilados a la sombra de otra pila

de autos, y te impacientas con la apatia de los lagartos

que merodean el enigmatico mineral de escenas figuradas

por el sexo expuesto y la carrona de tantas piedras y suenos.
La venganza despert6 temprano y salio de caza. ¢{Quién recuerda
el filo de sus dientes, los putridos restos de tanta ironia?

Era una ninfa en el giro de osarios. Como pocas,

supo comprender la ambigtiedad de las pasiones humanas.
Un dia despertd como una piedra suelta de su reino.

Una venganza por sus sueos benignos. Su herejia

consistio en desenrollar el tiempo, apoderandose

de la corriente que nos arrastra de un sentimiento a otro.

Sus pupilas, sin embargo, fueron arrancadas del escenario,



el teatro de las inevitables primicias, dalilas que le desgarraron
la piel, mitos devorados, leyendas soberanas, litigios de terror,
oscuridad de remordimientos y rumores prohibidos,

venganza que contrajo tantas tlceras que genero mil flores

de hilis. Desde entonces, escribio cartas a su familia.

Cartas de un fin inevitable. Lament6 no haber escrito antes.
Extranaba a todos. El dinero escaseaba. Atin no tenia
residencia permanente. El desierto se acerca cada vez mas

a su alma. Leguas de deseo por descubrir otra piedra

en lo mas profundo de su ser. El desgaste es demasiado intenso.
¢Es a esto a lo que nos convoca el arte? ¢A la temible cima

de las montafias derribadas? Aqui no encuentra a nadie,

es imposible crear un nuevo ideal de amistad, una secta,

si, tal vez una secta, la ilusion es el privilegio mas cautivador
de los artificios humanos. Nadie fue educado para el mal.

Soy ella ahora. De alguna manera, atn deseo un zapato

en lanoche. Asumiré sus fracasos, los licores agrios

de sus dias. Enviaré cartas a su familia, dondequiera que

esté. Daré alas a mis invisibles proyectos.

Un balcon decorado con grillos y recuerdos de amantes.

El sol no elige donde quemarnos. Amantes afortunados,

los faunos no saben donde me escondo. Soy una daga

que revela la profundidad de sus emanaciones. Cualquier

veta que elija navegar. El fantasma de un rio que respira

con fuerza en la niebla. Te amo como la mansion

llena de dragones, soy el visitante de esta ardiente alegoria.
Cazador de perfumes, marcos de saliva, retratos

de la muerte que ha perdido su refugio, todo se ahoga

en la boca de un rito descontrolado, desde el bordado

mas infantil hasta la amargura mas aterradora.

Quizas seamos la antigua fabula, ya escrita, a veces olvidada,
pero al recordarla, nos restriega en la cara la cruda realidad

del mas oscuro de todos los mundos que llevamos dentro.

El ojo de un curioso lagarto que arana el cristal de la memoria.
La infancia que se come el polvo del sertdo. La piedra movediza
que se dira a si misma: Nunca me quedaré lo suficiente en un mismo lugar,
pero siempre me recordards como una multitud de dngeles en tu pobre
alma solitaria. La ilusion es una verdadera antorcha viviente
que Charles plane6 para su propia vida. Cuando buscabamos el sol,



de profundos manicomios emergieron algunas bestias convencidas
de sus relucientes fanfarrias, un panel subterraneo de stplicas,
la tierra consagrada al vuelo, oscuridad que maullaba
furtivamente, todo el engano del mundo no es mas

que un desmayo en estas extranas mesas del hambre.

¢Para esto, nos ocupa el arte toda una vida? Con calculos
eléctricos y el sodio de la histeria, las farsas métricas

y los restimenes esnobs de una vida agazapada sobre ptas
magicas, el mar abyecto de esos dtios submarinos que evaltan
cuanto sufre la humanidad en cada composicion de misterio.
La despedida decidida a ser mas que un grito, un velo
expuesto, una mancha en la piel del instante. (Cuantas veces
los colores cambian de nombre para que nadie los pille

en su reverso? Ninguno de nosotros respira sobre la cara

de la pintura atn htumeda. Esperamos que las imagenes

se posen en la piel del abismo. Como estrellas fugaces

el sutil disfraz de asteroides. Al otro lado estaba Arthur,

con su lupa feroz, recopilando las imagenes de la bestia

que siempre imagino ser. Ninguno de nosotros alimenta

las lagrimas, el dolor infame ni el calibre empefiado

de nuestros proyectos humanos. No hubo un Canaan fortuito,
un paraiso separado, las iluminaciones del infierno,

la maldad de estos jardines dorados. El arte nunca fue

un bosque fugitivo. La célula terrorista de una infancia
perdida. Las manos cercenadas del santo. Somos viajeros
devorados por la historia. Meditamos en cada piedra

donde gotea el acido de nuestra locura. Nunca diremos
quiénes somos. Quien nos vea, como un horno de la mirada,
puede encender el conocimiento mas antiguo. Desde el arroz
listo en el momento oportuno hasta el engano del horror,
mantenemos nuestras manos encendidas, el desenlace

del viento descalzo. El tiempo siempre ha ignorado

su proposito. La muerte recoge tantos desiertos

donde se esconde de si misma. En algtn lugar de la tierra
habra un hombre que solo tenga buenos pensamientos.
Nunca lograra nada: suenos, agonia, disfraz. Pero siempre
sera parte de nosotros. Seremos parte del mismo

amanecer agonizante, un cielo hambriento, el bosque
espiritual y su morada mas alta dentro de nosotros mismos.






LIBRO # 5

LA INUTILIDAD DEL CAOS



Nunca hemos esperado tan conscientemente
el fin de los tiempos. Las luces arrancadas

del interior de su carne expuesta, rios
carbonizados con delirantes aguas eléctricas.
Cuando los arboles empiezan a dar frutos negros
y el corazon acelera sus dolores sincopados,
muchos de nosotros subimos a las montanas
en busca de un altimo refugio, una habitacion
equipada frente a la desolacion del alma.

Las quimeras recogen sus trajes de ensueno

y la bolsa de trucos baratos con los que llevan
milenios enganando a la humanidad.

A nadie le import6 la pérdida de monedas,

las vacas sin dientes y los nifos que todavia
creian en un pais mejor. Sin embargo,

nos quedamos sentados esperando

que se cumpliera el juicio, que los verbos

se acumularan hasta el punto de no decir nada
mas. Algunos compartieron la sopa de verduras
secas, vertiendo en ella los restos de alcohol

y picando jengibre caducado. La comida
definitiva para muchos, que se obligaron

a llorar aprovechando la sal que dejaban
aquellas lagrimas sacrificadas. Nadie esperaria
que los osos hormigueros simpatizaran

con la innumerable coleccion de hormigas

ni que el barro albergara algunos gusanos

que pudieran alimentarnos. El crepusculo se reia
ruidosamente como fantasmas de hienas
masticando heces secas. El viento en las calles
fue responsable de que aparecieran recortes
de periodicos que informaban sobre ciudades
que habian recurrido al suicidio en masa.
Siempre habra quienes se muerdan las unas
mezcladas con alpiste, sentados junto

a los cadaveres de pajaros flacos. Quizas

por ellos, la muerte atin no ha olvidado

sus tareas y ciertas mujeres siguen creyendo
que un orgasmo puede salvar al mundo.

Las estructuras de hormigon adoptadas



como fascinantes se estaban desmoronando
debido a la lluvia 4dcida, mientras inmensas
placas de metal entonaban un réquiem
espantoso al caer desde los altos edificios.

Aun asi, esperamos, como si imaginaramos

el arrepentimiento del destino o incluso
sondramos con el surgimiento de las cascadas
desactivadas de la ilusion hacia la cima.

Las leyendas podrian tener alguna funcion:

los ornitorrincos aprenderian a volar, los arboles
de acacia quitarian el polvo contaminado del cielo.
¢Quién diseccionaria los 6rganos sexuales

en una orgia que se extiende por la tierra,

sin celebracion ni capricho, solo una caravana
nocturna que ensordece a todos con lamentaciones
sin escrapulos? Todo lo que es raiz temblorosa
del pavor, patas ociosas de armarios

donde se guardan armas y dolares, secrecion
maliciosa de los altimos besos preparados

en labios deletreados por la desesperacion

y la soledad. Los tontos hicieron su reserva anodina
de anfetaminas mientras otros encendian
ensonaciones comprimidas creyéndose sabios
mientras estimulaban su libido fantaseando

con un eclipse entre penes y vaginas. El sol solia
ser el tltimo en ponerse y una multitud salia

a las calles a verlo ahogarse en el agua sucia

del horizonte, la piel inmunda de su figura,

la casa cubierta por un tarot decrépito,

los organos vaporizados como una combinacion
irregular de fantasmas flotando en el fango
destrozado, las mutilaciones de ranas

y rinocerontes, como fuentes abiertas

para la evacuacion de placeres en gradacion
creciente, hasta la palidez de los ojos

y la sequedad de las sienes —animales

muertos que traficamos a precios elevados,
crujidos del infierno, dolor vulgar.

Un dia después y todo vuelve a arrastrarse,

el mismo efecto de repeticion que invade



el tiempo como una cuerda disecada y muda,

el origen desconocido de las pesadillas

que condenan a la vigilia a vivir en tugurios
alterados, un hogar anonimo. Portales
sospechosos de oraciones paralelas.

Te muestro las horas manchadas y sus agujas
ciegas, el grito de las tormentas que tragan

secos los vapores cancerosos de los tejidos

vivos. Cuando veo a los murciélagos chocando
entre si o contra los cristales sucios de las ventanas,
sé que ahora sera inutil creer que las lluvias
volveran a ser cristalinas, los mares se convertiran
en anfiteatros de farsas comicas o tragicas,

las nubes se convertiran en mobiliario

de estaciones heladas... Todo se ha convertido
poco a poco en vestibulos calcinados, en una lista
de llagas, en un sistema excretor de malicia.
¢{Cuando habriamos despertado el esqueleto
desnudo de la pena capital, las viviendas

en ruinas envueltas en mortajas, sin saber nunca
la verdadera causa de tantos asesinatos?

Cuando hasta los mas repugnantes han sobrevivido
a infames y traiciones, origenes controvertidos

y todo lo que puede herir la ignorancia del mal.
Losas flotantes, miedo engrasado en mil placas
de silicio con su densidad mortificada.

Cuando fuimos a barrer los taneles olvidados,

el polvo verdoso mezclado con la arena

dejo al descubierto fragmentos de huesos

de aborigenes y extraterrestres, cordones

de zapatos y cadenas, extractos de cuerpos
digeridos y el carbon que fosilizo la memoria,
incluso de las larvas. Nunca hemos sido

tan conscientes del fin de los tiempos.
Igualmente falta algo que requiera amanecer

en nuestros cuerpos, una fabula, un mito,

un pétalo silencioso y desconocido

que anuncie su lenta llegada desde lo alto.

Un espacio negro se apodera de nuestra mirada,
con la jurisdiccion ordinaria de los abismos,



campos balisticos, satélites necroticos.

La intensa pobreza de la imaginacion

que ya no sabe disolverse en su propia médula.
Los déspotas agradecidos por el éxito

de los accidentes apelan a los espiritus
desastrosos para bendecir los pasajes desgarrados
de las oraciones antiguas, la derivacion regresiva
de una retahila de fraudes, la emision

de presagios asombrados o la astuta maldad

de la calumnia, un relicario satanico,

un imperio de apostatas. La desastrosa ausencia
de participacion mistica en marchas,

sexo en grupo y misas al aire libre.

Desde Jerusalén hasta Gaza nadie noto el roce
de las utopias, el fuego que anticipa las cenizas,
el vomito que digiere las impurezas del alma.
Castillos brotando a lo largo del camino,

las tres Marias desacreditadas, médiums

que hicieron desaparecer incluso la creencia.

La pérdida del inconsciente, la implosion

de las corrientes telaricas, la alusion al dia

en que todas las cosas se desprendieron

de sumodo de crear un mundo. ¢A donde
podriamos ir, transformados en bestias

que temen el abrazo y la presencia de la noche
que late en el corazon de las sombras?

¢A donde vamos si ya no podemos recordar

lo que acaba de suceder, el mana encantado,

las cicatrices de las curas rechazadas por todos?
Un dia, un viejo antepasado con dos lenguas

se levanto bajo un velo negro de delirio

y muerte, declarando que alli habia estado
oculto durante cinco mil anos algo que solo
podria ser encontrado por alguien liberado

de la bastardia y de la fatiga prolongada

de la existencia. Ahora habia vuelto a ver

las piedras quemadas que cubrian el frasco,

las hipotesis fallidas de un renacimiento

del ser. Una arida guarida de desilusionados
ocultaba la etimologia del misterio. La Venus



de Quinipily, la Bruja de la Guardia,

la Mater Galia, todos los templos erigidos
como centro de resurreccion nazca,

las evidencias del Paraiso, los discursos

del Grande - los espejismos precursores,

los viajes antes y después del tiempo,

las runas, las primeras versiones cabalistas

de la tradicion, nada mas, ni siquiera

los pactos con Satanas, talismanes oxidados,
milagros destrozados, jeroglificos

y entradas de una nueva era desangrada

en el olvido, cruzando sin Caronte,

ya no recibimos senales del mas alla

ni siquiera la palpitacion de relojes

que improvisaron lo sobrenatural.

El silencio respira en tantos rostros asperos

la vergienza de la constatacion: ya no tenemos
donde vivir. No se trata de favelas, palafitos

ni otros hechos extranos. No nos interesan

los secretos del Gran Alfabeto

ni las distancias que corresponden

a las tumbas de los amores antiguos.

Todas las agencias de noticias fueron complices
de ocultar la piedra filosofal. A los testigos

les sellaron la boca con plomo fundido,

lo que les asegur6 un aliento de incertidumbre,
los efectos televisivos de los retratos
desfigurados de héroes que se desmayaron

de miedo y que se almacenaron en las casas
cuando sus apariencias empezaron a fallar.

Es posible que alguien gritara todavia:

El fuego no habla - los grandes incendios tattan
una fria indignacion en la piel de sus victimas,
las vértebras de tantos restos amanecen
intactas al dia siguiente, hasta los desafortunados
acumulados saborean la lava que celebra

la histeria de tanta decadencia. Los hombres
trepan por cosas abandonadas a lo largo

del camino, un aluvion de imagenes desborda
las coordenadas descritas como la salida



del Infierno, escritura secreta de coincidencias,
telépatas embalsamados, emisiones de ondas

de pensamiento que nos han hecho olvidar

lo que podemos ser. Una realidad controlada

por los continuos desplazamientos, las migraciones
y la falaz estimacion de parroquias siderales.
Asedios planeados por devotos como el aguacero
que sepulto las heridas mas inciertas, cronica

de las huellas santificadas de la resistencia,

rueda de torturas, migajas de los tltimos golpes
en aguas visionarias. Todos ardemos en secreto
en el fuego de nuestros tormentos.

Aquellos que confian en la eternidad, aquellos
estrangulados por la magia, incluso los miserables
diabolicos indignos de ningtin pedazo de historia.
Cuando pasa el carro para recoger los cuerpos
podridos, no hay una porcion discriminada:
quemados, hambrientos, envenenados,
abandonados, todos han cometido el mismo delito:
la devocion. Ni siquiera los suicidas fueron
engullidos por fosas separadas. El confinamiento
de los hermafroditas en laboratorios cientificos
era previsible, como también lo era la demolicion
de todas las estatuas de Cibeles, la madre

de todos los dioses, y también las de Afrodita
barbuda que se encontraron. Todos los libros
sagrados trajeron desorden al mundo,

maldijeron a las mujeres y consideraron al hombre
caido por no aceptar el destino. La materia

y los seres vivos estaban sujetos a las mismas
reglas y tenian prohibido viajar a través

del tiempo. Las dimensiones se confundian

entre si, detras de ellas la misma luz,

la expresion irresistible: cero. El vacio

se lleno de universos que eran el comienzo

de lo ilimitado, de algo tan grande y crudo,
imposible de definir. Un jardin de paradojas,

con dioses renuentes empleados como jardineros,
pero que también deben ser parte de todo,

como iniciados del caos. Los calculos quedaron



en el olvido cuando se descubri6 una brecha
impredecible entre la inteligencia y el alma.

Las especies tenian sus visceras disecadas

cuando empezaron a multiplicarse como las raices
de un arbol titanico que perforaba los velos,

los intestinos, las placas tectonicas,

la profundidad de todo lo que era observado

por las lentes mas agudas. Radares de instinto,
tintas invisibles, regiones inexploradas,

el hombre proyect6 una imagen de si mismo

sin saber que ello lo conduciria a la anulacion

de todo, que €l mismo seria su fin. Los suefios

de un equilibrio constrenido, las plagas

con sus paginas alteradas, las perchas

de la agresividad atomica, las piedras

con su gestacion rebelde, los liquenes llameantes,
las criaturas ruidosas que vagaban

por el planeta euforicas en la obra

de la destruccion. Alquimistas ancianos

descritos en revistas enfaticas escritas

por polillas hambrientas competian por distinciones
y ganancias creando elixires de eternidad

y maquinas para filmar el futuro. Un dia salieron
en busca de una nueva vida. Los acertijos cayeron
del espacio. Cadaveres de naves espaciales,
fragmentos de huesos tubulares, profecias
magnéticas. El futuro nunca ha parecido tan reciente.
La antigua civilizacion cayo6 en descrédito.

Cristo se multiplico llevando siempre en la mano
la clave de un enigma deslumbrante, adagio
impertinente: Si revelara todo lo que sé, tal vez quedase
absuelto y el pasado seria otro. El sabia mejor

que nadie que los dioses, los iniciadores del horror,
eran humanos. Esto eliminaria etnias enteras
diseminadas por la corteza terrestre, sus cuevas
estelares y sus islas flotantes. Los dioses crearon
una sociedad secreta donde decidian con quién
compatrtir los granos, esclavizarlos o consumirlos.
Los dioses eran sodomitas y propagaron



enfermedades por toda la piel del tiempo.
Convencieron a algunos de la existencia de lugares
predestinados y escribieron tablillas para ellos
instruyéndolos sobre técnicas de execracion

y canibalismo. Las fuerzas vitales empezaron

a inhalar un olor escandaloso e inmoral, un peligro
que habia que evitar. No tenia sentido aceptar
estas aberraciones. El hombre ya no podia
reconocerse en la imagen reflejada

en las superficies espejadas. Quizas realmente
estemos llegando al final de algo. Los gritos

de todas las crisis, pandemias, posesiones,

de las que no pudimos deshacernos. Los sellos

de las catastrofes, la guerra de guerrillas,

los sobornos, las lagrimas estampadas

en los rostros atomizados, el hollin de las jaulas
suspendidas, la ociosidad tefida de amargura,

a nadie le dijimos que éramos nosotros.

La influencia oculta de los soles mecanicos,

las fabricas de sacrificios, un réquiem armonizado
por inteligencia artificial para aquellos

que no supieron bailar con la muerte.

Hay realmente un sentido estratégico

en las palabras que nunca dejamos de inventar,
dispositivos aturdidos rescatados de pantanos,
sonidos apagados de dolor en expansion,

el universo inundado por el vomito de las serpientes,
una palabra decapitada incapaz de encontrar

un capullo en el que reposar. El modo en que

se disipan las dicciones, nodulos letales en dialectos
ahogados, heridas del silencio, todo aquello

alo que estamos conectados, romance de flagelos,
trucos angustiosos que duelen solo por doler,
como arboles que han perdido sombra y savia.

La escritura de las estrellas que nadie sabia leer,
las letras que pasaban muy deprisa, confusas,

bajo un ruido maldito y lechuzas que advertian
que el musgo se extendia como una leyenda
deshecha, una era patética confinada a lomos

de torbellinos, grafos aturdidos hilados dentro



y fuera de la tela con la que tal vez quisiéramos
entrelazar predicciones y desdichas. Olvidamos
todo, en el momento en que las ollas empezaron

a resquebrajarse, como estrellas oscuras, las tablas
sangrando, seis pies bajo tierra, siete origenes
renegados, un vaso rasgando los mares,

las habitaciones azules, las falsas creencias

en fantasmas y resurrecciones, llegamos a la nota
mas alta de los perjurios, ya no era posible

estar aqui, redactando obituarios y falsos
testamentos. Yo alin queria amarte o arrastrar

tu sombra invalida por el subsuelo de los comentarios
menos excepcionales, ratas royendo estrofas,
cuevas inmundas, digresiones superficiales

de orina, heces de tiempos diabolicos. Todos fuimos
amenazados de muerte a manos de un mensaje
artificial, capitulados bajo las marcas de un ntmero
falso, 6rdenes firmadas con nombres

que no pertenecian a nadie. Este fue ciertamente

el fin de los tiempos. Estatuas sacrilegas murieron
ante nuestros ojos, tan difamadas como los trabajadores
que talaron bosques para improvisar tumbas

para los extubados que florecieron en el suelo
cruelmente infectado. Tal vez era hora de recuperar
los hornos. Quizas los mercenarios y los soldados
podrian dar algiin sentido a sus trabajos.

No importa. Cementerios racistas, navajas
desatiladas, las ultimas casas pegadas en mapas
fraudulentos con un sol bastardo anclado

en ramas corneas que revuelven formas y colores.
Los rios se dejan llevar por sus riberas forjadas,
como iglesias con sus cruces invertidas y cielos
decapitados antes de que acabe la luz. Por encima
de los suefios estan las casas robadas, los hogares
tomados por el crimen fortuito, los santuarios
incorporeos, las lagrimas saladas de los refugiados,
cuantas veces contamos las anfitrionas y no
identificamos sus borraduras, el engafio seguido

de los impuestos, la usura de las balanzas.

Cuanta pestilencia repartida entre los sin techo,



los sobrevivientes de todo tipo de desastres,
cuanta muerte derramada en el suelo, cuanto
refugio inhospito, redes virales, abrazos pervertidos,
cuanta carga gangrenosa dentro de nuestros
corazones. La vida es una erosion diaria. El futuro
también esta lleno de agonias, los calendarios
manipulados por orden de los papas y otros
vasallos, los relojes que decretaron nuevas
urgencias al mismisimo Satanas, las cajas

con amargas sentencias que se repartian de puerta
en puerta, sin que nadie pudiera rechazarlas.

El futuro ha hecho que todas las hipotesis

sean inaceptables. Todas las ilusiones quedaron
mortalmente heridas. La vigilia tenia 6rdenes

de secuestrar fantasmas con apariencias irritantes.
No tenemos a nadie a quien agradecer. Nosotros
mismos acabamos con todo. El sé¢ptimo sello,

la quinta dimension, el tercer imperio, la primera
ley de la termodinamica. Los ntimeros pares

se volvieron indivisibles, el azar escribio su propio
libro de inquietudes, que era también un tratado
sobre la propulsion astral y el estrabismo

de los telescopios espaciales. Los locales fueron
perdiendo la correlacion con sus miedos

y veneraciones, lo insolito se habia vuelto abyecto,
a nadie le importaba mas la revelacion o descripcion
de sus trucos. Se han encontrado esqueletos
humanos en legendarias excavaciones fluviales,
pegados a las paginas de lo que resulto ser un manual
de levitacion. ¢A donde iriamos antes de la tltima
caida y la gran evacuacion? El hombre siempre

ha estado en todas partes, pero su alma

ya no estaba en ninguna parte. Algunas ciudades
subterraneas finales parecian estaciones de escape,
con restos de barcos ocultos bajo la piedra

caliza. En otras cuevas se encontraron algunos
papiros descoloridos, donde lo poco que se podia
leer eran rutas hacia cordilleras nunca
identificadas, manuscritos venusianos, calculos

de velocidades improbables, registros de seres



anfibios que analizaban todas las formas
inevitables del fin. Puntos de degradacion

que muchos de nosotros atin pasamos sin saber
exactamente hacia donde ir. ¢{Todas las mutaciones
son realmente hereditarias? (Hasta donde llegaremos?
Poco a poco los mitos se fueron volviendo ciegos

y fuera de alcance. Nadie podia irse a casa ni dudar
de su suerte. Las historias sobre el fin del mundo
causaban terror por donde pasaban, el clero
aclaraba que eran ficciones baratas, los videntes
advertian que, aunque algunas eran reales,

era necesario evitar la histeria colectiva.

Los gobiernos habian perdido desde hacia mucho
tiempo la autoridad moral para combatir

las excentricidades. No serian ellos quienes
desacreditarian el apocalipsis. La muerte mantuvo
abierta comunicacion con todas las profecias.

Las voces mas oscuras informaron de los flagelos
oscuros, de las autopsias enganiadas, de las dosis
letales que ensordecieron las mutaciones,

de la huida de los demonios acusados

por iniciados infames. Los artificios invocan
siempre poderes inadmisibles, y nunca

pensamos en las desviaciones de la ciencia

como en un huevo de mirada ferviente

que sella en su interior el polvo oscuro

de la historia. La magia oscura de los vuelos
quemados. Relojes traficados como maquinas

de viajar en el tiempo. A través de vidas inutiles,
el hombre nunca se cansa de ser el arquitecto
coaccionado de su propio exilio. Garabatea

en botellas que lanzan a la sed de los mares

la pregunta desdenosa: - ¢De donde venimos?

Ya nadie tiene ninglin secreto que contar.

Los fantasmas son conscientes de miedos

que ellos mismos nunca han superado,

como las faquires que exhibian en los music-halls
los calambres de sus sacrificios actuales.

Seres misteriosos que ni siquiera las serpientes



sabian imitar en un sarcofago dorado. Las formas
despiadadas de amar a los dioses como victimas

de una transmutacion impura. Los trapecios

se lanzaron al aire, 1a noche estaba indecisa

entre el calor y el frio, el cuerpo sereno de Paloma
cayendo como de un suefo. De su tltima imagen
creamos el raro elixir para toda la vida.

Por muchas lagrimas las noches permanecieron

en silencio, en las luces que nadie se atrevia

a escalar. Los viejos payasos enterraron sus mascaras,
desgastadas de tanta risa. Abracadabras agonicos,
retazos del corazon roto de la bailarina que dejo

la vela encendida sobre la mesa del carro,

hasta que el fuego forjo una supersticion absurda

en el universo cosmico de un circo suburbano

que Poco a poco se convirtio en un banquete del caos.
La oscuridad desbordo sus venenos por toda la region,
con juramentos cuyo origen no podia verse.

Para algunos era un sistema de gusanos que corroian
la mas minima evidencia. Los dedos desgarrados,

las letras espaciadas, la ceguera impresa

a una distancia que nadie podria soportar.

Todo era desconcertante a medida que se alejaba

de nosotros, como horas pospuestas para que

ya no pudiéramos encontrar el diamante

con sus atomos fracturados. - iSal de aqui! Las voces
apagadas escaparon a la curiosidad de los fisicos.

Sus rumores fueron atribuidos al Diablo, que habia
aprendido a falsificar los estigmas antes de su huida
a las laderas sagradas. Pero nadie juega asi

con tantas razas deformadas, tantos fenémenos
ocultos, las bolas de fuego alucinatorias y el castillo
de naipes donde nos juzgaron y decapitaron.

Un anciano se levanta del suelo, saca la bala que tenia
alojada en la frente y espera que pase la sombra

de quien lo asesino. La joven gitana devuelve

a su vientre los tres ninos muertos que habia dado

a luz después de leer las cartas que anunciaban

su maldicion. Las ciudades siempre han sido
atropelladas por vendavales, tormentas de envidia



y los sellos de una miseria que recorre cada casa,
con disfraces prodigiosos que no se repiten,

hachis enlatado, prototipos disecados de una guerra
santa, virtudes con sus drogas milagrosas. Los cebos
alucinogenos sonrieron desde el estante de hierbas
de la cocina. Fisicamente siempre hemos estado
bajo el mismo influjo, el mismo pico eléctrico
desactivado que las neuronas habian asimilado
como un reflujo esquizofrénico. Los siglos

se acumulan en cada s6tano, nunca escapamos

de nosotros mismos. Las escuelas de brujeria

se convirtieron en laboratorios nucleares.
Brindamos por la inconsciencia, la codicia
automatica y el desmayo, las alcantarillas

por donde las ciudades regurgitaban a los muertos.
Un dia empezamos a adorar a falsos dioses,

las migajas faraonicas, por carreteras

siderales transportamos hachis y fracasos,

toda la fortuna lejana que nunca forjamos

lo suficiente para tener en nuestros bolsillos.

La riqueza del mundo es una duda infructuosa,

un paramo donde una anciana riega sus fantasmas
y la contaminacion que se rie de los intentos

de conquista extraplanetaria. El astronomo
Guglielmo llego a afirmar que estos fantasmas
Venian de Marte y que sus cuerpos intangibles,

la lividez de sus gestos, no eran mas que una tactica,
un truco inteligente, para evitar ser linchados

por nosotros. La muerte, sin embargo, ya habia
sido vencida. Los que quedaron en la tierra
vagaban como rayos desactivados, semillas
desajustadas y otras impurezas multiplicadas

por la nada, desechos psicoticos, gases frios

que se perdian en medio de una apresurada
estampida de momias. — ¢No hay nada mds?

A medida que las sociedades secretas fueron
retiradas de la tlltima zona militarizada,

las hipotesis fueron distribuidas en latas

segtn la tltima tradicion de la escritura. No habia
manera de recuperar China ni Estados Unidos,



era imposible separar los reinos y las confesiones
de la Caida. La ausencia de consanguinidad ya no
causaba disturbios. La ciencia, el arte y la religion
compartieron la misma tumba poco profunda,
compartieron los mismos canones infectados,

los mismos insectos radiactivos, en el desierto

sin insignias, ni tablillas, ni ningtin otro
significado inexacto. Desde cuevas lejanas
resonaba un mantra: — {Quién vendrd a nuestro
encuentro..? Y el silencio, un estruendo

desgarrador de silencio que no correspondia
anada. Ya no habia nada que buscar

en las profundidades de los océanos ni dentro

de uno mismo, era intolerable distinguir

ala humanidad y sus capsulas de destruccion.

A las formas susurradas al oido del tiempo,
alguien siempre pregunta por qué hemos

durado tanto, qué razon habria pospuesto

la desesperacion de estos hombres-dioses

en sus roles secundarios, una raza esclavizada

por humanoides crueles, gentes irrelevantes

que dieron su hogar a lo peor de si mismos.

El esqueleto del futuro y sus lagrimas prehistoricas.
Ni siquiera la muerte tuvo la oportunidad de ser
auténtica. Desde el dia en que los hombres
descubrieron que sus milagros eran mas eficaces
que los prodigios catalogados en nombre

de algtin dios virtuoso, a prueba de toda discusion,
de que era posible enganar a la vigilia, enmascarar
las leyes fisicas, dormir sobre el fuego, imitar

un pajaro y un banco de anguilas, ya no habia
ninguna prediccion ineludible, en cualquier
momento seria inevitable escapar a la destruccion.
Todas las creencias existentes fueron archivadas
y los nombres perdieron su alegria vital. No se previo
que el hombre caeria tanto, que viviria mas

que los dioses, teniendo muchas mas habilidades
que ellos. Ancestros dominados por leyendas

o saturados de pecados, no hicieron caso a la tinta



del destino, se dividieron la tierra entre ellos

por mas estaciones de las que sus huesos podian
soportar en vano. Una astucia demoniaca consagro
ese exceso a un culto que erradicaria todo legado

de caligrafia biologica. Tuve un sueno, el mismo,
una y otra vez. A los 33 afios, Jonas habia descubierto
el sexo en el estomago de una ballena, cuando
compartio con Clarice la suma de todos los nimeros
que habia recogido de otros naufragios. El sexo

y su obsesion descontrolada, sus limites

que correspondian a las muecas de Clarice.

Cuando se fue, Jonas se alojo en la tltima habitacion
de un hotel barato. Solo queria releer todo

lo que habia escrito. Simplemente no pudo evitar

las puertas que habia cruzado. El espacio frio

y abierto de las horas en que estaba

dentro de Clarice, con su piscina de suefios

y una orquesta de orgasmos. Magia ignorada.
Cuando las ciudades comenzaron a ser destruidas,
se descubrieron los cuerpos y vimos las huellas

de los cables eléctricos de este misterioso amor.
Algunas de las ciudades mas conocidas estaban

en la television y nosotros estabamos alli.

Lo vimos cuando Jonas nos visit6 por primera vez

y cuando su mirada lejana nos jur6 que un dia
volveria a reparar los escombros. Estabamos, pero
no hicimos nada. Jonas fue simplemente tomado,

las sombras silenciadas, sus hazafas olvidadas,

las heridas reabiertas, las emanaciones manchando
los cielos. He sofiado tantas veces con Jonas

y el conjuro de una naturaleza pensante, sus mujeres
quemadas desnudas, los libros que dictaba

y que eran modificados, y las senales del fin del mundo.
Soné con telépatas y oraculos, con santos

y prostitutas y sus torrentes silenciosos. Yo era

el gran sonador, antes de que mi nombre fuera
arrojado a la misma tumba que Jonas,

como una paradoja impensable del universo.

Se pintaron escalones para recibir los velos

de la mas fanebre de las noches, con torturas



y dudas, hazanas prolongadas hasta el fracaso,
simbolos devorados por las sombras, himnos

de turgente oscuridad, letras negras, ideas conspiradas,
las historias fueron condenadas, las madres

se desangraron en posesiones, los retales

se esparcieron como nmeros sin perspectiva.

El final era tan inevitable que ya no sigui6 sus propios
dogmas, ni imprimi6 sus Biblias, ni busc6 ampliar
su rebano. La imagen de las culpas que depositamos
en los demas, los restos del dolor que no aceptamos,
las manchas que han desdibujado las garantias

del horizonte. Porque un dia éramos dioses

y nos dejamos arrastrar por pulgas virtuales,
pagando por sexo y libertad, ideologias

y desesperacion, la loca dieta de la evolucion.

Ni siquiera lamentamos no haber considerado

el recordatorio de Pan de que todas las sociedades
caen siempre en disolucion, bajo la acusacion

de palabras gangrenosas, la moral deshaciéndose

de sus arcanos mayores, padre y madre

muertos a tiros en la alternancia del poder,

la herencia y el simulacro de todas las tradiciones.
Siempre habra muertos que cobijemos, esperando
el momento en que podamos asegurarles

una eternidad feliz. Los hombres y los dioses,

los mas intimos, nunca se toleraron. El Rig-Veda,

el Cordn, el Pentateuco, el libro de Cipriano,

el Dhammapada, por dondequiera que iban

los arboles recogian sus canciones, el pacto

con las semillas que sabian inevitable el tltimo
estruendo, los fetiches indivisibles, los broches

de la penuria entre campanas impuras,

los continentes exterminados, el esmalte sin valor
de las moradas celestiales, los arboles ~higueras,
robles, olivos, acacias, cipreses— supieron siempre
que un dia ni siquiera el mito invertido bastaria
para evitar la caida. Nadie heredaria nada.

Las fuentes de la vida fueron también fuentes

de la muerte. El mismo regazo por donde corri6



la sangre que una vez fue menstruacion seca.

Los arboles que crecimos escuchando cantarnos
los suaves fenomenos de la existencia, aunque

la Cabala advirtio que nos vestirian para la muerte,
el surgimiento del conocimiento no fue

la bestia repugnante, no fueron sus alientos
flotando en el vacio los que nos pusieron a prueba
entre el pasado y la locura. El hombre, vestido

con otra piel, al cerrar los ojos, conoci6 al burro
que se ignoraba a si mismo, el impulso necio

de la depravacion, los primeros proverbios del mal,
la devocion a todo lo que reflejaba su propio
beneficio, las letras y las castas, la transformacion
de los elementos, la ilusion de una droga

de inmortalidad, el castigo de todos los placeres,
escaleras que juraron a los dioses que nunca
alcanzarian. Los arboles sabian que un dia
perderiamos el punto de partida de todas las vidas,
que seriamos sujetos de una espiral del mal.
Algunos arboles fueron arrojados al mar

en botellas que, aunque rara vez se encontraban,
no se podian abrir. No bebemos su savia en la dosis
adecuada. No conocemos el valor de las simetrias.
Tememos al primitivo como si fuera algo

que vivio para algtin dia dividirnos.

Estabamos ligeros, justo antes de tirarlo.

Hoy sabemos que los genocidios universales
nunca podran evitarse. Una avalancha

de radares anuncia que llegara la hora 666,

cuando la propia bestia caera de su trapecio.
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El largo alcance del fin
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