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Isla respiracion, el que desheredaste
para que se sostuviera con su memoria, te ama.
RAFAEL CADENAS

Algun dia lo sabré. Este cuerpo que ha sido mi albergue,
mi prision, mi hospital, es mi tumba.
ROSARIO CASTELLANOS

Tiempo, ten piedad. Destruccion, ten piedad.
ADAM ZAGAJEWSKI

Cuida la sal de tus ojos.
PIEDAD BONNETT

Todos los dolores que nos alejan son dolores perdidos.
SIMONE WEIL

La ruta mas dificil es a veces aquella
que se emprende sin moverse de sitio.
CHANTAL MAILLARD

Le dije a mi alma, no te muevas,
vy aguarda sin esperanza
T.S. ELIOT

De la olla del lenguaje que aprendimos
bajo lagrimas, nos alimentamos.
NELLY SACHS



Midamos la derrota

en términos de pan y carne.
H.D.

Para buscar mi infancia, ;Dios mio!,

comi limones estrujados, establos, periodicos marchitos.
FEDERICO GARCIA LORCA

La felicidad, es lo mismo que decir un poco muerta.
Un poco ausente del lugar donde hablo.
MARGUERITE DURAS

Hay que creer en el libro para escribirlo.

El tiempo de la escritura es el tiempo de esa creencia.
EDMOND JABES

Hay que desarraigarse.
Cortar el arbol, hacer una cruz

y llevarla todos los dias.
SIMONE WEIL

Nada, ni siquiera la imagen de un cadaver,

contribuyo a hacernos modestos.
E.M. CIORAN

Toda conversacion se inicia con una mentira.
ADRIENNE RICH

Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos.
MARGUERITE YOURCENAR



Hoy tengo que hacer muchas cosas:
hay que matar la memoria,

hay que petrificar el alma,

hay que aprender de nuevo a vivir
ANNA AJMATOVA

y volver a la transparencia del agua

que busca el caos sereno del océano
dividido entre una continuidad que interroga
Yy una interrupcion que responde

JOSE LEZAMA LIMA

Miro la camara.

Mi sonrisa se hace de sal. Una sal
donde estoy de pie.

RAYMOND CARVER

La gente de aqui
se ha convertido
en la gente

que finge ser
SAM SHEPARD

uno acaba por convertirse
en aquello que mads detesta
JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Y sacamos de debajo de nuestros lechos
nuestras mas grandes mascaras de familia.
SAINT-JOHN PERSE



Tendra la memoria que no tuvimos
y creerd en la violencia

de los que no creen en nada.

MIYO VESTRINI

porque el deseo es una pregunta
cuya respuesta nadie sabe
LUIS CERNUDA

Extrario desacostumbrarme
de la hora en que naci.
Extrario no ejercer mas
oficio de recién llegada.
ALEJANDRA PIZARNIK
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CLIMATERIO

1]
descendia por unos tineles
habia largos tramos de escaleras

las piedras eran amarillas
—recordaban a Jerusalén—

al conseguir el ultimo rellano
donde comenzaban otros tineles

pregunté cuanto demorariamos en llegar

«quince afios tardo la excavacion»
me dijeron

quien me acompafiaba explico
que al final habia un campo de azafran

desperté

intento reordenar ese suefio
dicen que azafran

significa metamorfosis

que escaleras y tineles
remordimientos

quién sabe

me quedo rumiando el vocablo excavacion



aquello que tafie y desciende
donde todo es anhelo

igual

invivible

2]

klimakter

en griego escalera
barrote de escalera
punto critico de la vida

de ahi climaterio
que es un poco descender de bruces

una mujer en el climaterio

—una mujer como yo en su climaterio—
nunca sabe

nunca sube

no se vuelve pajaro

no cria larvas

escribe

saber es cartografiar
estregarse

no me quejo

vivo mis mejores torpezas
mis mas licidos heridos afios
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3]

mi sangre

venida del deslave
el deshielo

me hacia tragica y fértil
ahora vivo al otro lado del clima

sitio de amortajar

en combustion
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GINECOLOGO

(para qué te sirve ese Utero?

asi nos convencio

de deshacernos de la casita

amueblada para el segundo hijo

—ya entonces no queriamos otro hijo—
igual era mi utero

pude habérmelo quedado unos afios mas
pude llegar entera al bochorno

sin la cicatriz que a veces arde y pica

sin orgasmos desplazados
duelos sueltos
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PSIQUIATRA

mi madre me llevo
para que aplacara los temblores

era médico reputado
habia estudiado hipnosis en Madrid

me acostaba en una camilla de cuero negrete
susurraba desde atras

yo traducia la lengua de vergel
de mis catorce afios

un dia preguntd si me masturbaba
conté que no me masturbaba
le asombrd que no me masturbara

ofrecid ensefiarme

hice un berrinche
para que mi madre no me llevase mas

a ella no le conté
o si

—vya no recuerdo—

es posible que nada entendiéramos
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OTORRINOLARINGOLOGA

llegué con agujeros y esquirlas
un dolor de cabeza rojizo

quise morir
eran hachazos en la coronilla
el entrecejo

el paladar

sinusitis como Simone Weil
sin sus deseos de hacer sufrir

—se borraba el mundo de frente y olfato—
la doctora pregunto

por la totalidad de mis males

dije que solo se trataba de ese penar
insistio

debi contar una historia

la mia con mi cuerpo

la de mi cuerpo conmigo

asi el abaco

hipotiroidismo
—dije—

desviacion en la columna
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ah
también temblor
—recordé de pronto—

ah
los pulgares de mis pies se contraen

ah
dos costurones sobre el pubis

ah
cuando llueve me arde la rodilla izquierda

ah
manchas

ah
dolores cervicales

ah
ramalazos lumbares

ah
un globo terraqueo en mi hombro

ah
hace mucho Prozac
aun a veces Rivotril

ah
tartamudeo

ah
tension baja

(mi heredad?

17



vasta despensa
—recalqué—

cancer
mis dos abuelos

una abuela alzhéimer
la otra vejez

mi padre un poco de todo
también jorobas
corazones estallados
meniscos de arena
nervios

el cuerpo es estorbo

el cuerpo mancilla
vitupera

el cuerpo no se entiende

la cabeza que atormenta

y vuelve la pregunta
por el glaucoma de mi abuela muertisima

importa lo que nunca importo

quise zarandear a la doctora

gritar que sus pastillas fueron insuficientes
que me hizo ir a otro médico

tramar los mismos vestigios

carcomerme en gemidos

gritarle porque nos dejo creer

18



que mi cerebro se habia derramado
que en adelante seria madriguera
canasto de duraznos negros

que el final era facil
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ANTES QUIROFANO

olvida los insomnios
me recrimino

enferman
hay uno que no sabria apartar

ocurrié en Bucarest
en mi habitacion del hotel Capitol

madrugada amarillada
de perseguir viandantes
entre el teatro Odedn

y el Centro Nacional Militar

—horrible el papel tapiz
crujientes las sdbanas—

era una ultima noche
la de volver a casa

sabia que me esperaba el quirdfano
un vaciamiento

por eso el olor vivaz de aquel octubre

aquella vigilia
aquel miedo
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POETICA RECIENTE

escribe un poema
sobre umbrales vegetales

escribe sobre la enredadera
que crece en los asteriscos de tus axilas

di que los hongos son mundo aparte
que sabes todo sobre su sacrificio

di que planeas mudarte al mar
que tendras por fin una casa rozando el mar
y alli un jarrén con piedras negras

sé obediente

anda

escribe

viaja fuera de tu calor
escribete

bebe manzanilla
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ISLAS

hay razones
para pensar en islas

pensar es estar a solas
aislarse entrar al mundo

pienso en Isla de Nueva Siberia
con juncos tundras misiles

pienso en islas dispersas
coralinas
bienaventuradas

pienso en islas de mi cuerpo
una region llamada insula
avistada en lo profundo del cerebro

asi remonto al oyente
me hago mordacidad
inconclusion de isla
pelambre de isla

isla
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UNA ISLA EN UN LAGO EN UNA ISLA

1]

Samosir es una isla
en el lago Toba

en la isla de Sumatra

de eso hablaba Marco

mientras paseaba con telescopio
por nuestro lago de sérdidas isletas
—una que fuera de leprosos

otra de corsarios—

ninguna con lago dentro

siendo sola entrevi

que hay islas tan grandes tan grandes
que ellas mismas tienen lagos

que a su vez contienen islas

y mas lagos y mas islas

no sabiamos entonces
que hay islas liquidas
que se pronuncian sin afuera

como la isla Glover en el Gran Lago
en la isla de Terranova

como la isla René-Levasseur
en el centro del lago Manicouagan

COmo una roca que es una isla
en un crater lleno de agua

en Isla del Volcan

en el lago Taal
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en la isla Luzon en la isla Filipinas
una isla en un lago en una isla en un lago en una isla

he pensado en Samosir
porque suena a pliegue
a samovar

a primer asombro

a desamor

porque una vez
esa isla llen6 todo de oscuridad
—no habia arriba no habia abajo—

Samosir es sitio de extranamientos
un cuco extinguido
panteras nebulosas

no puede ser cualquier cosa
una boca en una mueca
la tristeza en la tristeza

asi las islas
su lengua desforestada

somos islas
me repito

islas recluidas en la quemadura
de deshabitadas islas

desdichados
descorazonados

preguntas sin tenencia
preguntas en la pregunta

hechas isla
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2]

mi primer viaje

fue de Nueva York a Maracaibo
en el vientre de mi madre

tengo recuerdos imprecisos
de un verano agujereado

Vietnam era entonces fauces
podia yo ser macho

temian que mis muslos
quedasen para fuselaje
las encias como sentencia

volvieron sin querer volver

naci en el lugar de los malentendidos
hembra y fundmbula
destruida y porosa

3]
al otro lado de Angostura
esta Soledad

pueblo triston
fundado en mil seiscientos y algo

mi suegro nos llevo

a tomar cerveza

a ver la piedra en medio del rio
a ver su ciudad detrés del rio
no fuimos a la plaza

no nos detuvimos en la iglesia
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de regreso
mi esposo y su padre
recordaron tiempos aluviales

yo pensaba
en el gentilicio de por alla
—soledadenses?—

pensaba en lo arduo

de pertenecerle a la soledad
aceptar su credo

corroborar que nacimos

sin entender lo de antes

el agua

la soledad de todos

4]

volviamos de comprar tomates

y hediondos quesos de provincia

la cuesta habia ensordecido mi espalda

Nelly bajaba a darse un bafio

el mar era lejos ese agosto venteado

no sabia que se pudiese caminar hasta la playa
desde la terraza la reconoci

por su traje de bafio negro

porque iba sola

para llegar a la mar de Trouville
hay que cruzar arenas
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pequenias isletas de agua

(como llamar esa extension
antes de la espuma?

(bajamar?
(gran orilla?

Nelly dejo la toalla sobre una roca
nado un rato

lo hacia todos los dias
me contd

fui a la cocina a buscar vino
cuando regresé al jardin
no supe distinguirla

el horizonte era puntos
mucha gente

sombrillas

un cuadro de Eugene Boudin

5]
del huerto de Getsemani
traje una rama de olivo

una varita gris y atormentada
con hojas secas

la arranqué
cuando el guia del four no veia

regalé trozos
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me quedé con uno
lo colgué cerca de la puerta

no es que aguarde milagros

queria decir estuve alli
el jardin existe
los olivos existen

queria decir
fueron ciertas

la agonia

la ultima soledad

6]

la noche que ardia Notre Dame

busqué la foto de mis padres alli

posados en los jardines de la plaza Jean XXIII

¢l con chaqueta azul
ella grueso abrigo marréon

sandalias

no fui a Paris con mi padre
lo deseé¢ tanto

decia que era lejos
después tarde

no penso que morir en Paris fuese esencial
tarde seria para mostrarme

la casa de la guerra
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el refugio al que llegaba vomitado
en medio de los bombardeos

Notre Dame esta siendo restaurada
mi padre muri6 en Maracaibo
mi madre siente frio a mediodia

yo si fui a Paris con mi hijo

le mostré la catedral

museos

puentes

el rio

lugares que supondra amados

7]

puedo asegurar

que la guia del Castillo de Bran
tenia los dientes caninos

un poco sobresalientes

un poco afilados

nos conducia
a través de escaleras de piedra

—aqui la habitacion de la reina Marie
—aqui la cama de la reina Marie
—aqui el comedor del rey Fernando

desde sus colmillos

nos contd que todo era mentira
que Vlad el Empalador
——principe de Valaquia—
jamas vivio alli
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que pasoé apenas dos dias
en una mazmorra del castillo
camino a una prision de Budapest

nosotros

los escritores del festival Ars Amandi
nos haciamos 6seos en sus labios
habldbamos de linajes

traduciamos visperas

al salir compramos imanes
con el rostro de Vlad III Draculea

todavia hay uno en mi nevera
—obsequié otro a Norberto
que si es vampiro en Maracaibo—

ese mismo dia

de regreso a Brasov

en una estacion de gasolina
vi la nieve por primera vez

8]

fui al volcan Poas

porque no debe morirse uno
sin ver de cerca un volcan

los montes eran tierra negra

la laguna intracaterina
de un verde impronunciable

un joven del four me tomo una foto
que jamas lleg6 a mi correo
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los volcanes andan a sus anchas
se enervan
palidecen

no importa cuantas sean
las mortificaciones

cuan vacia esté de mi

9]

me gustaria caminar sin dolor
abandonada

en horas justas

no del automovil al hospital
no en el mercado

No por mi casa a oscuras

como Keila
que escala rocas

como Natasha

que se percata de tercios faltantes

caminar
con una espalda recién nacida
un pecho para los bozales
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10]

dejamos Varsovia

con la madrugada en la nuca

una fatiga familiar

Oswiecim estaba a solo dos kilémetros
del infame letrero aquel

—Arbeit macht frei—

vi en el camino

lo que muchos por ultima vez

ahora lo sé

hay flores en el infierno
espigas en el infierno
maldades tenues

nunca debi ir a Auschwitz
almorzar alli
tomar fotos

jamas preguntes
por la biografia de tus pupilas

11]
yo era nifa de ciudad
no creia en luciérnagas

las vi una vez en el villorrio de La Puerta
viajaba con mis abuelos
mis padres

mi hermano

aparecieron varias noches
la de fin de aflo
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la de afio nuevo
guirnaldas en el frio

yo queria saber
sobre la voracidad

era una luz
que preguntaba por nadie

12]
tan desagradable el Mar Muerto

espeso
antagdnico

de ¢l apenas me importan sus azules
el naranja del desierto de Judea

sus islas de sal
en las que nacen arboles secos

13]

hay que separar bienes
libros

utensilios

fotografias

palabras comunes

esconder el Atlas
—ninguna de las tierras escritas en tu destino
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te hablara el lenguaje de aquel tu primer Atlas
dijo Primo Levi—

para que no se lleven
tus continentes

tus fronteras

tus lagos

tus islas

para que ya nunca te lleven

14]

puedo contar

los trenes que he tomado
de Buenos Aires a Beccar
de Paris a Evreaux

de Paris a Trouville

de Viena a Graz
de Madrid a Barcelona

de Varsovia a Oswiecim

cercanias
lejanias

son mas los trenes escritos

en los que nunca voy
en los que siempre estoy de vuelta
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15]

sigo en Instagram

a una estilista de San Petersburgo
una enfermera de Ankara

un ciclista de Tai Pei

me hacen humilde

aqui

en mis lugares ofensivos

16]
veo en tiempo real

un volcan en una isla
un tren por las nieves de Noruega
a un cocinero extirpar los ojos de un pez

recuerdo

de pronto

que los pulpos tienen dos corazones
las lombrices cinco

que yo apenas puedo con uno

17]
Alicia escribe un tuit
quiere ir a Cabo de Gata

es el dia 228 de su diario de 2019

extrafia quien fue
en aquel paisaje

pregunta si a otros ocurre
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no sabia yo donde quedaba Cabo de Gata
—luego vi

que es su Almeria natal

frente al Mediterraneo—

alli una extrema aridez

un azul rugoso

imagino que un gran silencio

ahora quiero

ir al faro de Cabo de Gata

decirle a Alicia

que también extrafio el fin de la impaciencia

18]
Erik Satie
solo ingeria alimentos blancos

huevos

azucar

huesos rallados

grasa de animales muertos
sal

coco

pollo cocido en agua blanca
moho de frutas

arroz

nabos

embutidos alcanforados
ciertos peces sin piel

Nelly y Gilbert nos llevaron
a la casa en la que naci6 Satie
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el mas bello museo del mundo
en Honfleur

almorzamos en el muelle
mariscos de colores
frutos de colores

volvimos a Paris
pensando en el piano de Satie
en lo blanco

19]

en Viena

mientras esperaba partir hacia Graz
un tren paso sin detenerse en mi andén

iba a Berlin
temblé imaginandome
camino a Vilna o Kiev

sin reclamar equivocos

seguir a donde no quiero ir
ir sin querer seguir

sin lampara

sin nombre
sin jamas detenerme
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20]
aterricé en Maracaibo el dia antes
de la muerte de mi padre

el aflo siguiente

en esa misma fecha
viajaba a lowa

dos afos después

ese preciso dia

fui con amigas al mar

tres afios mas tarde
era habito en cautiverio
no escapo

agosto es el fondo

21]

el tinel
su luz
promesa

aprender a vivir en ¢l
alimentarse

dormir

copular en ¢él

el fulano final
tinel en otro tinel

asi escribo
asi huyo
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OCHENTA DIAS EN IOWA

habia un mapa
en la oficina del Iowa House Hotel

los paises de todos los escritores
estaban marcados con papelitos

alguien supo dénde quedaban
Jordania India Ucrania Algeria
Japon Mongolia Ecuador Pakistan

donde Macedonia China Hong Kong
Isla Mauricio Rumania Rusia Israel
Taiwén Georgia Lituania Argentina

Turquia Indonesia Nigeria

encontré un banderin amarillo
en el istmo de Centroamérica

ninguno de nosotros
habia llegado de Centroamérica

quise mover el papelito
mover mi pais

no lo hice
[para qué?

mi pais nunca estuvo en mi pais
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DESTRUCCION, TEN PIEDAD

aislar

guarecer

extender la lagrima

—eso hace un parpado entre la pupila y el limbo

velar

amortajar

desestancar la 1agrima

—es0 hace un parpado cuando aletea

hay ojos de llantos insuficientes

parpados que extraviaron toda posibilidad
de arrastrar detritos

resurgir en su lentitud

claudicar ante el suefio

0jOS secos
0jOs sin 0jos
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DUBLIN

he comprado una guia de Dublin

habla de su centro histdrico

sobrecogedores parajes alrededor de la bahia
leyendas celtas

inviernos tranquilos

se sabe
nunca iré a Dublin

tampoco habra tiempo para volver a Viena
al cementerio judio de Praga
a la Villa Savoye en Poissy

Bram Stoker era de Dublin

Oscar Wilde era de Dublin

James Joyce era de Dublin

Handel estren6 su Mesias en Dublin
Samuel Beckett nacio6 al sur de Dublin

son imanes
aunque jamas comprenda Dublin

no quedan aviones que partan desde mi cama
la carcel es el pais

el pais lo incesante

llevo garganta de espinas
manos sismicas e incurables

ahora mismo escribo un libelo sobre mi temblor
la enfermedad es un género literario
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gustan tanto los padecimientos
la transparencia de los jarabes amargos

la guia habla de un paseo de noventa minutos
por el Dublin literario y georgiano

atraviesa plazas

recorre un tramo del Grand Canal

no veo hospitales

—Mauricio ¢cuanto vale un pasaje a Irlanda?
—es engorroso averiguarlo hoy domingo
—d¢jalo nunca iré¢ a Dublin

no basta amanecer con un libro entre las piernas
mejor leerse en solido

el mediodia barre papeles en mi escritorio
acopio lo absurdo

lo templado

cierto ruido

alguien llora
quiza el nifio con cancer un piso mas arriba
tal vez el pianista dos pisos mas abajo

cada quien en su naturaleza muerta

«jamas tan fracasado peor fracasado»
escribi6 Samuel Beckett en Rumbo a peor

detesto lo maravilloso que puede ser Beckett
yo merecia ser de su Dublin de castillos y faros

pero naci en tierra negra

tenue es la dicha
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emprendo lo que puedo
tengo una muela fracturada
es tanto lo que no se sabe de mi

asi los improperios
«vete» escriben los hermanos

aqui no alcanzo para mas
quemadas estan mis alas

aprendo algo de tarot

lo dejo

me asusta

solo sé que mi carta es la torre

sofi¢ que caia al vacio

no anoté

nada recuerdo ;0 si?

iba por una carretera sinuosa
el automévil vold

sabia que moriria

no tuve miedo

agradeci dones y lastimas
desperté

la torre
en ella debo encerrarme y escribir

es este el fin de un modo de vida
quiza porque tengo mas de cincuenta afios
porque llevo la mitad de ellos fuera de casa

mucho me atormenta
padres viejos

un hijo que se hace hombre
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«primero uno se va de pronto»
[Beckett again]

—hemos dejado perder un kilo de papas
florecieron

se ablandaron

y tan costosas ellas

tan escasas

fue descuido

insolencia—

vasta es la podredumbre

es de mala suerte tanto polvo en las rendijas
cabellos por doquier

una taza rota

«primero de repente vuelve»

cito a Beckett cada vez mas

tengo un libro con su rostro

feas trochas como frente

lagrimas demoradas

cuido el borde de mis ojos

horrenda es la vejez en lengua pobre
las cremas ayudan a la compasion

terminaremos tras una mascara
la mascara entre las rodillas

es tan clara la oscuridad
tan inutil todo

casi todo
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aseguraba Santo Tomas de Aquino
que cuatro son las causas del sufrimiento
y otras tantas las de la tristeza

esta bien que haya cifras

siete pecados capitales

nueve circulos en el infierno

ocho pasos en una sopa de cebolla

para Areteo de Capadocia la melancolia
—cuatro son sus tipos—

es una «congoja del espiritu

fijada al pensamiento sin fiebre»

fiebre el hartazgo
fiebre la mordaza

no lejos de Dublin esperan pueblos pintorescos
mansiones rurales

la guia muestra una cocina tradicional
en Newbridge House

quebradiza

sobrecargada

Dublin queda tan lejos como las islas de mi pais
los triunfos del paisaje de mi pais

por lo pronto es domingo
afuera asfixia sin mapa
pelicula con lobos

si voy a Dublin

si un dia voy a Dublin

si llegase a ir a Dublin

comprar¢ la cruz de Santa Brigida
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una piedra de marmol de Connemara

un colgante de inspiracion celta

buscaré pafiuelos de hilo para el llanto del regreso
una botella de cristal de Waterford

el whiskey de los olvidos perennes

no es que sepa mucho de Dublin
todo estd en la guia turistica
incluso el horario de los servicios religiosos

no rezaré en Dublin
mis oraciones se han vuelto tan meticulosas
que desconozco quién las desatiende

John Updike

—que no era de Dublin sino de Pensilvania—
se burla del Dublin letrado

el de las redondas placas por doquier

«mires donde mires el fantasma de un escritor»

la suspicacia es laboriosa
sobre todo la del poema
hace cuello en un ladrido

hay que seguir siendo humanos

hay que continuar afilando el patetismo
estar donde no se puede

atreverse al doblez

cierto infinito

vuelve el viento

lo desoigo

he clausurado toda hendija

sigue el impedimento en su lugar

—Eva (cudnto cuesta un pasaje a Dublin?
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—deme una hora y hallaré la mejor ruta
—no importa nunca ir¢ a Dublin

ya no menstruo

(he dicho que no menstruo?

en media hora de quir6fano me deshice de un ttero
el tnico sitio valiente que alguna vez alojé

nadie echa de menos mis proezas mamiferas
soy veta inaprensible

hago listas de palabras prohibidas

me enternece la version cruda de mi misma

nunca iré a Dublin
tampoco a Islandia

no es presagio ni promesa
aleteo o consuelo

no iré ya a otras desesperaciones
he optado por dolores de menton
codos como grillos

un saber llorado

seré nomada en mi cama

me despido
haré un viaje
—¢l deseo maldice—

no habra de extrafiar pues

que camine por las calles nevadas de Dublin
que duerma en una banca de Iveagh Gardens

y alli —sin 4baco ni trapecio—

grite afioranzas de las que tanto quise huir
anhele aquella que era cuando atin deseaba huir

47



MALES TRANSVERSALES

comienzo a padecer enfermedades en desuso

ando entre diagnosticos
que verticalizan un adentro

todo luce irrelevante

ciertas lesiones oscuras
hablan de antracnosis

otras manchas
rodeadas por aureolas amarillas concéntricas
hacen suponer la presencia de alternariosis

verticilium seria la respuesta
a esa marchitez que suele comenzarme
en horas de calor y transpiracion

se han podrido ya vasos conductores de savia

me cubre un polvillo blanquecino
dicen que se trata de oidio
[escucho «odio»]

[escucho «oido»]

males de tipo respiratorio también me aquejan
algo hay en mis estomas y lenticelas

no pretendo definiciones

me aflige saber que llevo corteza muerta
que las plagas me devastaran

que mis raices colapsan
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que la enfermedad regara la tierra
cuanto me aqueja no es erradicable

las medidas han de ser drasticas
mutilaciones

rotacion

otro aire

sacrificios

anhelo desintegrarme
descomponerme

dura es la ética de las mutaciones
la ilusién no es concluyente

nos cuidamos
escuchamos un réquiem antes de la siembra

el declive ha de ser perfecto
sin brajulas
lentillas o rosarios

sin fotosintesis
suave
pleno
suave
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DONES

huele tan mal la gente
que sale al decir
con nieve de otra vida

asi ciertos amantes

huelen a dones sin relampago
a quien nadie espera
a borde

se sabe por sus poros
sus pupilas atiborradas
lo abierto

lo hurtado

y por que todos
un poco
olemos al mal
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LA PIEDAD DEL MUEBLECILLO

acaso hay algo mas importante
que reparar y lustrar un mueblecillo de madera

la madera es importante
el brillo es importante

no todo aceite da lumbre
no cualquier ficcion
sirve al desproposito de alcanzar el miedo

estan por acabar las edades
dije covacha

no sutura

puede revertirse la saciedad
incluso después de una cansina andanza

importan los duelos
aquellos deberes grieta adentro

lijar pintar retroceder

dicen que la madera recuperada
aleja hostilidades

lo rtstico
es ya parte de nuestra semblanza

deben observarse también

pisos escaleras barcos
todo alcanza en la jauria de las vetas
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el ruido nos ha hecho cautelosos
la gracia acaece como antidoto
a la doble tristeza

es importante pues la madera
su brillo

los pequenos muebles

la pequeiia piedad de las cosas
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AGUARDAR LA CLARIDAD

habra que irse

tomar abrigo y cieno
decir que uno vuelve
no tarda

que nada ocurre

escombrar alrededor
reiterar que no hay quicio
salud suficiente

y salir

al principio dar vueltas
por las grandes rocas

tomar el funicular

—1Io has deseado tanto—
y mientras asciendes
olvidar Caracas

fistula

safia de cal

arriba poco hallaras
nadie a quién endilgar el traspiés

compraras flores
beberas chocolate
retrocederas con mas frio

la ciudad manara de la calima
no es la tarde

nada indica si es mejor enumerar
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sonaras mudarte cerca
muy cerca
desde alli cuidarlo todo

como Wakefield
«duefio de un corazén frio
pero no depravado o errabundo»

pero no eres «paria del universo»
no eres mala madre ni seca conyuge

ahora todo es distinto

te cuelga una mano

acallas el fondo de tus sismos

hay grietas y una mancha bajo el ojo
el desprecio ha comenzado a horadar

quieres diluirte
desconocerte

desarraigarte

no cuaje duda
mejor largarse

dejar entrafas separadas
apoderarte de ciertos salvamentos

para cuando algo del mundo recaiga en el mal

también seran imprescindibles algunos libros
se supone que es un segundo origen

quiza todo ocurra en el entresuelo
compareceras desnuda

habré cascajos por dientes
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nadie advertird que ha sucedido la huida
una vida de tazas rotas

partir quedandose
quedarse desaparecida
liquida

desahuciada

irse con temprana cadencia
en negros panos
sin que alcancen a ignorarte

—toda ciudad esta bajo escrutinio
sobra en su ndusea—

urge abandono
cuando casi todo es inutil
y un alacrén anida en tu comarca lumbar

te apremia el designio

habra que irse

ahora que eres mas crater
mas utensilio

mas hornilla

irse una vez

por un dia

un siglo

deslenguarse

y en un sitio cualquiera

a expensas de la incordia
aguardar la claridad
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MUSICA RADICAL

las coyunturas del marido
su orine de madrugada

cobijas del insomnio propio
tuberias vacias

un disparo lejos
otro demasiado cerca

una podadora mientras escribo
puertas salidas de quicio

no escuchar
no escuchar

nacer al hilo de otro escampado
con nudillos rotos

el alma convencida

un ultimo desacato
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TRAVESIAS EN SECO

hablamos
de irnos

acordamos

llevar la mecedora

los diccionarios

el album de las primeras fotos

aprender desapego
vimos nacer un dolor
tuvo espuelas
colmillos

pelambre de furia

dejamos de hablar
dejamos de hablarnos

nos fuimos a pedazos
sin irnos

en travesias insignificantes

nada anticipa el remordimiento
el pacto

asi vivimos
otros anos

sin misericordia
sin arrullo



sabiendo que ya nunca nos iriamos
la silla de caoba

los libros

las fotos

siguen en su lugar

mi sangre
en su lugar

el pais canibal
en su lugar

incumbe una grieta
una ultima desesperacion
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PREVIEDAD

todo es tan previo

vocablo semilla
sin registro

azotea
covacha
excavacion verbal

en principio fue desastre

mudez

mirar

encierro

ser mas alla

lo intraducible

asi la previedad
precavida
digna de prever

he hallado una voz
como quien se topa
con un consentimiento
un cuido

palabra despaciosa
huérfana
asordinada

de errores

ocasion de soledumbre
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juzgar sin previedad
sin sentido
claudicando

saber preguntar
lo que supongo
lo que construyo
lo heredado

lo entrevisto
tanto

palabra insolada
sin mediania

palabra siniestra
ectopica

palabra habitaculo
habitual

un tren me conmueve hasta el jadeo
previedad esencial

una luciérnaga descompone mi llanto
previedad absorbida

el desconsuelo supone
invisibilizar lo odiado

es el 1éxico de una infamia
linaje sin bordes

palabra continente
frontal
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palabra pureza
ceremoniosa

palabra pisada
intestina
mansa

todo es previedad
solo previedad
pura previedad
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MAJDANEK Y LOS SARMIENTOS

alguien fotografia mis pies
mas pequeiios ya que los de mi hijo

la imagen nada dice del frio

estdbamos en uno de los grandes vifiedos patagdnicos
junto al costillar de un dinosaurio

no aclara el retrato que me dolian los talones
que la caminata del dia anterior fue innecesaria

habria otras pisadas —ilegibles—

en el campo de exterminio cercano a Lublin
donde persiste una barraca con zapatos

de hombre

de bebé

de terciopelo

sucios

puro barro

se sabe que arribaron entre nupcias
igualados por la consistencia de los odios

se sabe que la muerte recupera una simplicidad
un tajo de luz

[la parentela materna fue de Varsovia
[topé con la ceguera de un bisabuelo?]

recorri Majdanek con premura
me detuve bajo el ducto ensafiado

inmune a aquellas suelas
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que se dislocan
mienten
rezan en lenguas desahuciadas

el viaje sucederia apenas quince dias
después del otro a los deshielos del sur

no presentia entonces que mis zapatos
—vigilados entre sarmientos—
conseguirian regresar

de la imprecante cércava polaca

del 1égamo

el agrafo rencor

63



MAR QUE REPELE

cada ano
a fin de afio
vamos a la mar

el esposo y el hijo me dejan a solas

la mar es estar sola
leer dormitar anhelar

estamos como cada ano
en una isla frente a la mar

ha ocurrido el almuerzo

me recuesto bajo el quitasol
el ruido es voraz

la arena raya mis parpados

hay una mujer que camina por la orilla
antes la vi cenando

lleva sandalias en la mano

un pequefio bolso

donde ha de guardar el libro

que mas temprano leia

no se percata de que la miro

esquiva rocas
quiza sea su tactica digestiva

leo
duermo

contemplo la espuma
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me duele un poco la espalda
ella deja que el agua
moje sus pantalones blancos

pasa un dia
vuelvo a la tumbona
la mujer también ha regresado

a estas alturas sé que habla italiano
que a veces desayuna con paisanos

€s canosa
melancdlica

SOy yo
de pronto soy yo

(me sorprendo?

esa mujer que cruza la playa

sefora de impreciso recelo

SOy yo en treinta afios

el esposo ha muerto

el hijo tiene familia y han viajado al sur

estoy en este hotel huyendo
de otras peregrinaciones
he venido a desposeerme

camino
evito ceder a la siesta

la mar me revierte

el pasado estuvo aqui

es una mujer treinta afios mas joven
que contempla la mar
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y lee con tristura
ignorante del decurso
su habilidad

su safia
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VUELOS

jamas he visto un alcatraz
desde la ventanilla del avion

si un volcan
océanos que agujerean lagrimales

crecen hongos en ese pajaro oportuno
arriba de lo arriba
donde se perpetra la quietud

he tomado tantos aviones

recuerdo aquel en el que quise morir
venia de los pudrideros de una pasion

en algunos he llorado
desvanecida
celada

de los vuelos traigo fiebre

la obstinacion de temblar
entre follajes que curen de huidas
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INAPETENCIA COMPARTIDA

arduo banarse

Susan Sontag lo apunta en su diario
tarea

promesa

deber

repite

«ducharse cada dos nochesy»
«bafiarme todos los dias

y lavarme el cabello cada diez dias»

aconseja en la crianza de los hijos
«no asumas que lo que no te gusta hacer
[bafarse / lavarse el pelo] a él tampoco le gustara»

no siempre apetece
desnudarme enjabonarme secarme
herencia francesa de mi padre

[un estudio concluy6 que los niveles

de la bacteria mycobacterium avium

causante de enfermedades pulmonares

es cien veces mayor

en los cabezales de las duchas

que en cualquier otro entorno de agua potable]

todo es desgano
pasan horas

ya voy

luego

mas tarde
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quiza

llega la noche
uno se bafia
por el marido
0 no

bafiarse es placentero
—dicen—

se sabe

si no te aseas

[1° se forma seborrea en el cuero cabelludo

2° anidan piojos que provocan tifo

3° se obstruyen los poros

4° no puedes transpirar y se irrita e infecta la piel
5° por tu apariencia desalifiada das asco

6° en las costras de mugre anidan acaros

6° apestas]

quisimos ser viejas

hacernos de contraindicaciones
que nos lavaran en la cama
con gasas

esponjas

pero el encierro tiene limites
rehusarse es sintoma

Sontag y yo hemos estado deprimidas
Sontag y yo hemos apestado ciertos domingos

Sontag y yo escribimos pese a todo

[un estudio demostr6 que la higiene excesiva
elimina una bacteria crucial para el estado animico]

a nadie importa si vegetas entre viernes y lunes
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si orinas de pie
el cuerpo se hace membrana distinta
rotura sin lampara

Sontag y yo

tal vez

entonces

pues

quiza

hemos estado deprimidas

no nos bafiamos
escribimos pese a todo
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VECES

tantas veces a veces
causticas

redondas

asidas a la palma en duelo

veces de tropel
boreales

veces cadaver
pura sangre sola

veces en promesa
para el lugar de la lengua empozada

veces de ciertas veces
erguidas sin firmeza
0jo que prende en limpio algodon

exilio en un a veces trasegado
dicho en la parte mas aspera
donde cabe la semilla
escombro de uno y su migrafa

todas las veces de tantas veces
veces de a veces

manicomio propio

destierro en frio

antes de desear

con lo poco
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RUIDO DE CLAVICULAS

tantas muertes la muerte
tantos cuerpos los cuerpos

la agonia es otra cosa
tunel
goteo

sordo abatimiento

entre arder y ser gemelo
hay apenas un cartilago malogrado

el convencimiento es blando
los episodios de la mudez

guardan cierta resonancia

hay conjugaciones para el parpado
un doblez para cada sangre

no es lo mismo naufragar en el lecho nupcial
que en el lecho marino

no es igual cuello que estirpe
caben —eso si—

pasados compuestos

escozor en el apellido marital

la agonia es otra cosa

los ahogados
por ejemplo
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son muertos hermosos

dentro del agua lucen erguidos

con las manos levemente empufiadas
como si hubiesen intentado asirse

a una escalera invisible

el corazoén del ahogado
es un corazon ahogado

el corazon del desangrado
un corazén ahogado

la agonia es otra cosa —se sabe—
ruido de claviculas

mirar lejos y no verse

no verse y ya nunca estar

la agonia es otra cosa

se confunde corazén roto
con insomnio e indigestion

duele el pecho
duelen mandibula garganta dignidad

a veces un corazon se salva
aunque estallar es su deber

la agonia es otra cosa
vigilias que han perdido el miedo al fracaso

miedo a otras agonias

vamos hacia el ruido natal
son suposiciones

agonia
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palabra sin brecha
no absuelve

no resucita

no salva de desgarros
casi nada puede

no tiempla

no restaura el perdon

es agonia
todo es agonia
pura y terca agonia
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BIOGRAFIA

uno se siente mal
de pronto

el médico

recetara una fotografia bioquimica
de nuestro ser interior

murci¢lago de rangos y valores

la sangre se da facil

son cinco litros que recorren

un circuito de kilémetros

de arterias y venas y capilares
ramificados con macabra armonia

el torrente nos transita

en apenas veintidos segundos

poco menos de lo que dura un suspiro
la voluntad

un orgasmo
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SANGRE

alimenta malos augurios

es expiacion
la veas o no
la huelas o no

su desbordamiento ha de ser el dia mas ajado
convida cierto poder
—médicos y asesinos lo saben—

siglos mintiendo sobre linajes
sobrevalora filos de espada
cuchillos dagas bisturis

dice de un zumbido seco

ha de ser también flor
fria o caliente da igual

a todos toca un poco de gasa
o charco

hablemos de una sangre

que no escampa
que baste a la luz
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EL CUARTO DE LOS TEMBLORES

1]

soy Jacqueline Goldberg

la que tiembla y escribe

la que jamas ha dejado de temblar

mi padre
Raphael Goldberg
no temblaba

mi madre
Elsa Kapuschewski
no tiembla

mi abuela materna
Luba Lubchansky
jamas temblo

mi abuelo materno
Benjamin Kapuschewski
no temblo

mi abuelo paterno
Szaja Ber Goldberg
nunca tembld

de mis bisabuelos y tatarabuelos Goldberg nada sabemos
de sus hermanos sus hijos nada sabemos

quiza alguien en esa rama alguna vez tembld

los hornos forjaron el secreto

por lo pronto solo yo tiemblo
solo yo tiemblo y escribo
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escribo y tiemblo

mi abuela paterna
Zina Sznajderman
no temblo

el padre de mi abuela paterna
Abraham Sznajderman
no tembld

la madre de mi abuela paterna
Chana Ruchia Mandelblum
no temblo

el abuelo de mi abuela paterna
Motte Mandelblum
no temblo

la abuela de mi abuela paterna
Braindl Mandelblum
no temblo

los hijos nietos y bisnietos
de los hermanos de mi abuela paterna no tiemblan
ninguno tiembla —eso dicen—

la hermana de mi abuelo materno
Jeaneth Kapuschewska de Bromberg no temblo
tampoco sus hijos nietas y bisnietos

pregunto
me lo aseguran

los hermanos de mi madre

jamas sintieron temblar
sus hijos y nietos no tiemblan
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mi hermano y sus hijos nunca han temblado
mi hijo no tiembla

en el anchuroso arbol familiar
se presume que solo yo tiemblo
solo yo tiemblo y escribo

solo yo escribo mientras tiemblo

estoy sola en el arbol
sola en el temblor

2]

describir el temblor

otorgarle nombres propios

hacerme un codigo para diferenciarlo
de un dolor de cabeza

un orgasmo

hacerlo dificil

es escandaloso pero no duele

no se escucha

no hace eco en otra parte de mi cuerpo
es involuntario

animal

un asco

movimiento minimo

pulsion traidora
traicion
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EL CERDO Y EL TSUNAMI

toda escritura exige calentamiento de nudillos
de mandibula

[suena el Réquiem en D Menor de Mozart]
asi vuelve aquel afio

la llamada anuncia un corazon hecho trizas
mi padre en un hospital de ultramar

su valvula mitral reventada

exigiendo una de tejido de cerdo

subi a un tempranero avion

el dia en que mi hijo cumplia cinco afios
lo dejé

me dejé en su rostro ignorante de lo demas

solo cuando sucedieron las explicaciones
los modos del pronostico y el miedo
me sepulté frente al televisor

otros corazones habian sido arrasados

un sismo de magnitud 9.1

ocurrio a las a las 00:58 UTC en el Océano Indico
con epicentro en la costa oeste de Sumatra

el terremoto fue nada
los ahogos nada

pronto ataco una jauria de tsunamis
en las costas de catorce paises
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se hablo de 186.983 muertos
42.883 desaparecidos

las estadisticas no mencionan
posibles fallecidos en la primorosa Birmania

era entonces uno de los nueve desastres naturales
mas mortales de la historia moderna

el peor deslave familiar ocurria
en la minima ensenada de una sala de cuidados intensivos

discutiamos acerca de estruendos
horas de cirugia

sobre mi padre pendia un pulpo

era la imprudencia de un afio casi ido
la de otro que seria peor

mientras escribo [26 de diciembre de 2014]
miles de personas en toda Asia

recuerdan con plegarias y ofrendas

una magnifica pared de agua

«habia cristal metal ladrillos

era como estar en una lavadora llena de clavos»
explico Andy Chaggar

—a su novia se la llevo el tsunami

de un bungal6 en la playa de Khao Lak—

nosotros

sin cuidar mareas

celebramos otro afio de milagros

el cerdo que se hizo corazén de mi padre
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BEACHY HEAD

Neil y Kazumi Puttick

salieron de Londres en su auto

tomaron la carretera

que desiste en los acantilados de Beachy Head

en el asiento trasero reposaban dos mochilas
en una un oso de peluche
en otra el cadaver de su hijo Sam

el nifio de cinco afios llevaba muerto un par de dias
oleria mal

desde los dos afios estuvo tetrapléjico
victima de un accidente mientras su madre conducia

dicen que los suyos fueron vocablos anegados
la casa se convirtié en hospital

por ultimo enfermé de meningitis
murio en casa
como las vergiienzas o el trueno

«es dificil reconstruir qué ocurri6

desde entonces con Neil y Kazumi

nada se supo de ellos

hasta que un oficial de policia

avisto sus cadaveres desde el borde del acantilado»
indic6 un periodista

los padres habrian lanzado
primero la mochila mas liviana

luego la que contenia a Sam
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luego ellos

el acantilado de Beachy Head

es el preferido de los suicidas del Reino Unido
también el de turistas obsesionados

con el verdor de aquellas pulcrisimas laderas de tiza

no hubo nota de prensa que explicase
cuanto miedo los embadurn6

cuanto silencio habra venteado

en el reproche del mediodia

(nadie hubo que atajara su lento estrago?
(nada que insuflara un poco de vértigo?
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AGUA QUE NO LLEGA

temo caminar
por el lecho seco de un rio

es una fobia recién nacida

los sintomas

 me aturde que pueda aparecer una ola

o un diminuto hilo de agua

* me produce taquicardia la idea

de ser arrastrada por el agua

* sudo imaginando piedras sobre mi cabeza

enfrento el miedo desde mi escritorio

veo un video de como el agua reclamé su cauce
en el lecho del rio Nazas

era 12 de septiembre de 2008
un dia después de que fuesen abiertas las compuertas
de las presas Francisco Zarco y Lazaro Céardenas

«lo seco de la tierra y los hoyos y cavernas
que habian de llenarse en el trayecto
retrasaron la llegada del aguay»

muchos esperaron dentro del lecho

hubo hasta un dueto
de guitarra y trompeta sobre el puente

«el caudal fue llegando poco a poco
pero suficiente para que los laguneros sintieran
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por primera vez en diecisiete afios
la brisa humeda del rio»

escribo con barro en el estomago

encuentro que hay nombre
para este injustificado terror

potamofobia

[del griego potamos rio y phobos temor

es un miedo morboso ridiculo y persistente
a cualquier tipo de afluente de agua]

todo lo comprendo

lo admito

pero hay lechos secos
que jamas pisaré

s¢ que con ello pierdo

un tajo de belleza
un poco de mi
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EL MAS HERMOSO SUICIDIO

Evelyn McHale habria sido una joven mas
—californiana huidiza—

pero subid al mirador del Empire State Building
la mafiana del primero de mayo de 1947

y se convirtio en El suicidio mas hermoso
el vuelo pudo haberla destrozado

—son naturales fracturas
en piernas pelvis vértebras—

el viaje de ochenta y seis pisos

a una velocidad terminal de doscientos kilometros por hora
suele reventar la aorta y las cdmaras del corazon

hundir todo precioso craneo

pero el cadaver de Evelyn seria pulcro

con una pierna sobre otra

la mano jugando con su collar

el rostro placido

como posado por un angel sobre la carroceria

Robert Wiles escucho el estallido
corrio

la fotografid

la imagen fue publicada
en la edicion de ese mismo mes en la revista Life

Evelyn llevaba consigo una nota
con instrucciones para su funeral y el desamor
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«¢l es mucho mejor sin mi»
se sabe

hay bellas despedidas
horrendas primaveras
bellos cadaveres

bellas catastrofes
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NOSOTROS, LOS SALVADOS
VOCES DE SUPERVIVIENTES DE LA SHOA

ZDZISLAWA BOGUSZ
{,cOmMo nos sentiamos?

€sa no es una pregunta
es un dolor

ANIA FUCHS DE HORSZOWSKI

en la espera a mi lado en el piso
habia un bebé
un bebé envuelto en sabanas

no lloraba
vivia pero no lloraba

me mandaron a recogerlo
se sabia que iba a morir

las madres jovenes dejaban a los bebés
pensando que quizas otros los recogerian
o pensando salvar su vida

(pensaban?

tuve a ese bebé en mis brazos
por algunos minutos

no lloraba

no Vi su rostro

0 quizé lo vi
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no recuerdo

luego lleg6 un Gestapo

dijo que devolviera el bebé al piso
no s¢ como pude

SUSANA ALTMAN DE KLEIN
en el tren a Auschwitz estuvimos mi mama
mi hermana

yo y mi hermanito

ibamos en un rincoén
unos encima de otros

mi madre era una mujer muy bella
alta y bella

en la manana
cuando despertamos

nos négamos a reconocerla

durante la noche su pelo se volvid todo blanco

JUSTYNA ROZENBNIT DE GOLDSZTAIJN
veiamos llegar transportes

con nifios en cochecitos

madres abuelos

los encerraban en una barraca

no sabian que los iban a matar
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veiamos el humo
el olor terrible del humo negro
del cielo negro

TRUDY MANGEL DE SPIRA

tenia los dedos del pie congelados
para evitar mas infeccion

—o0 para torturarme—

me los cortaron sin anestesia

grité
me taparon la boca para que no gritara mas

la herida pas6 mucho tiempo abierta

el dolor constante
se ha convertido en parte de mi vida

hay noches en las que la sabana
me pesa sobre los mufiones

el dolor es tan parte de mi

que no imagino como puede alguien
andar por el mundo sin dolor
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FRANCOISE BIELINSKI DE SITZER

después de la guerra
irme a dormir era terrible

cerraba los ojos y solo veia flores

flores flores
flores moérbidas

ARANKA GROSS DE GUNCZLER

camino a Bergen-Belsen
empujabamos a mi hermana en una carretilla

tenia diarrea
me dijo «descansa conmigo»

de repente aparecieron unos SS
la fusilaron

lloramos pero seguimos
no podiamos voltear

la carretilla sangraba

VERONICA HOLLO DE DEUSTCH
mi madre me mando a buscar pan

de regreso encontré un periddico
me senté a leerlo y a comer
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llegaron gansos
le di un poquito a uno a otro a otro

cuando me di cuenta casi no habia pan
era el pan de toda la semana

CYLIA GOLDFARB DE ROTKER
mis padres eran maravillosos
gente muy fina muy buena

pero débiles

las suyas eran rutinas sin esperanza

EUGENIA HALPERN DE RAWICZ

lo primero que se llevaron
fue mi piano

mi piano

mi piano

SALLY HOROWITZ DE MORGENSTERN
mi memoria
es apenas un olor

un sonido

mis sentidos solo tienen recuerdos
de bombardeos gritos podredumbre
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del sabor de la grama
que comiamos en el bosque

ANNIE WALG DE REINFELD

no tenia fuerzas para continuar

no habia tiempo para ser nifia

sino para matar chinches y piojos

no s¢ de donde sacamos fuerzas para sobrevivir

no vivimos
nos vivieron
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LIMONES EN ALMIBAR

1]

digamos que me hago adicta a ciertas aves
que la carrofia aminora mis quebrantos
que toda labranza culmina

en relamer un halcoén

un buitre

un gavilan

rapaces nocturnas
menos carnosas
también consuelan de presagios

el pajaro ha de resucitarse con sal marina
luego amparado por sana lumbre
entiéndase hervido

en pepitoria

hecho picadillo

providencial salpicon

importa el arrasamiento
el crudo pico que desdice la indulgencia

2]
ambiciono un brebaje definitivo

elixir de soledumbres
que acople iguales medidas de brandy y alcanfor
vodka y azul de metileno

que muestre prodigios
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como ciertos verdosos vinos

licores macerados en atatdes pobres
nada imperioso ni zumbador
categorico o antediluviano

algo como un trago hirviente
que lave tanta defraudada vigilia

3]
el hambre estd donde la olvidamos
medida en falsas longitudes

en la luz diferente de las arcillas

quieta no aquieta
abreva en caldos de lagarto

su calumnia
su deshielo
salmodian con ahumadas virtudes

4]
la familia ha sido convocada
en torno a un estofado de codornices

cubrimos las descabezadas avecillas
con caramelo y laurel
discutimos sobre manglares

de pronto
guiada por la ventisca

una serpiente emerge del lavaplatos
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la tomamos por la cabeza
mi hermano le da un hachazo

cocinamos filetes
en el azucar quemante

volvemos a la mesa
hablamos de parientes alados y enfermos

5]
estoy en una isla en un lago en una isla
excedida de linaje

mi longevidad serd banquete
mis bronquios bocado superlativo

ofrezco utensilios
para compartir mi blandura

6]
los cadaveres se tornan violaceos
la sangre afiil

sobra cielo

no hay bocados con el matiz de las Antillas
la naturaleza obsequia excepciones

un cierto maiz

arandanos cangrejos queso

peces poco sedentarios
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nada de panes indigo
sopas azur

carnes con mieles turqui
lechugas en livida salsa

como osadia de otros lares
se fondean chips de violetas
fritos y salpimentados
gelatina con cardamomo

cocineros invitan pichones azules

de nunca tacita compostura

recrean rictus canarios

con salsas a base de cebolla pochada
queso de cabrales

pan tostado

almendras aceite y papas azules

en el emplatado ocurre por un lado el ave
salseada con mojo azul

y sobre una cucharadita de puré¢ azulino
un chip de papa azul

para aportar tinturas aiin mas desbocadas
se afladen pétalos de pensamientos azules

lo demas es de este mundo
rojo

teluricos vestigios de achiote
azafran pimenton pimienta
amarillo

arrobos de curcuma curry mostaza
herejia solar
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7]
grandes letargos
ensarto el exilio en mi abuela

la neblina fue maciza en sus pailones
traslucidos los arenques

de peces tropicales aprendidos a la fuerza
reservaba sus 0jos
banquete avergonzado

0jo y cola son lo mejor
aseguraba

la vida crujia confundiendo
siesta anochecer ribera

cabia la ciega acuosidad del destino
el percance de almuerzos
hediondos a sardina

a la mesa solo llegaban ojos asustadizos
sin agiiero
sin talla para el horizonte

8]
de costras por afios colectadas
hariamos desayuno

las provenientes del dolor
sirven para guiso

las de la impericia
fraguan tartas invernales
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hay heridas que no hacen pan
perdieron intencioén
no es que guarde reproches

envidio esas honras de la piel

9]

beben los convalecientes
menestras

aguas de anis

la cebada es para vomitos nerviosos

un pollo castrado
espantaria el futuro sacrificio

los guisantes frescos
deben cocerse en mantequilla si fuese cuaresma
en aceite de almendras en vigilia

asi y todo hay males retribuidos
no basta una madre

su cumulo

la noche en flor

10]

se habla de postres vertidos

en calices de cristal de Baccarat

con aguamarinas de ochenta quilates
infusiones de oro

vainilla ahumada de Madagascar
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se presume de un brownie de New Jersey
recubierto de avellanas caramelizadas

con raro vino de Quinta do Noval 1996
pulverizado en la lengua antes de cada bocado

asi los goces

para luego ensalivarlos
tragarlos

excretarlos

olvidarlos

11]
lo que no agujereas

un higo maduro
el brazo sano de la prole

un amén
tu entrecejo

la luz

12]

he pensado en Samarcanda
sus pinchos de cordero

el pan dcimo de sus tardes

no es nostalgia
jamas iré¢ a Samarcanda
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13]
quien come 0jos
termina entrando a ciegas

son digeribles
ojos de vaca
buey

pescado

rana

erizo

calamar

humanas pupilas han de ser agrias

han visto demasiado
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LAS HORAS CLARAS

un dia
sin mas
comienza la tragedia

gotas
gotas

gotas que marcan pozos
surcan el aire

gotas de plenilunio de frio
gotas ensimismadas

gotas oviparas

gotas ciclopeas

gotas opulentas

gotas sin mensaje

gotas
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EL LUGAR DE LAS PRECARIEDADES

1]
la dificultad de la poesia radica en el vientre
en toda la vejez que cabe en un vientre

temprano supe que una masacre me cambiaria la voz
como ocurre a quienes vislumbran por vez primera la mar

dulce desquiciamiento

3]

sobre el escritorio

reposa la fotografia de mi ttero descolgado
amasijo que tan poco dice

de la tenencia y de sus fibras

he procurado permanecer cada tarde frente a la imagen
convencerme de que ese bocado sacrificial

estuvo alguna vez atenazado en mi vientre

que su superficie lisa y brillante

se escurrid de mi en apenas un par de horas de quiréfano
que en adelante sera mansedumbre

aun siento mordimientos en el abdomen

cansancio al retroceder

es dificil arremeter contra ciertos desenlaces
las heridas no son diques

no acunan
no revierten
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quiza reproduzca la imagen en una postal barnizada
y la obsequie a los amigos

con el dorso escrito

«cuerpo uterino piriforme de 7 x 6 centimetros

en el cual se diagnostico fibromatosis

adenomiosis y endometrio proliferativo

extraido de Jacqueline Goldberg

el martes 21 de febrero del afio 2006»

que se vea
se admire
se abomine

me importa su cumplimiento de rastrojo

se trata de un retrato primordial
procedencia sin fin

mis viejas fauces
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EL AGUA SU ANTELACION

después de las postales nada habra

quiero hablar del agua
su antelacion

se trata de agua entrampada
ajena a océanos

estuarios

canales bifurcados

agua que no susurra

agua que no mana

no recorre

no se mezcla

sangre de un sacrificio
del que no nazco ni muero

agua que no es
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EL AGUA O EL LIBRO

mi deseo es muy antiguo
viene de cuando me indignaban los caudales
de mis recientes horas de enferma

la escritura reordena el cuerpo
lo corrige
lo borra

habra un libro
—e¢l anhelado—

libro ultimo
tan mio y de otros
negro
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DIiA DE PERDON

1]
llovera como no debe llover a esta hora
cuando tantos caminan de regreso a casa

es vispera de Yom Kipur
Dia del Perdon

de hundir el desarraigo
la amargura

[castigo?
juno mas?

pienso en ortodoxos

deslizandose por avenidas empozadas
ellos y sus bellas esposas

ellos y sus docenas de nifios

con rizos sobre las orejas

sin pestafiear

entre los barrotes del chubasco

pienso también

en quienes van al templo en automovil
limpiaran lo empanado

con enojo y vestidos de estreno

siempre se estrena en Yom Kipur

para que nadie hable

para que hablen bien

para que dios no se acerque demasiado
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2]
soy sacrilega
de vano resbalar

no ayuno

no ruego

no pongo en jaque mi esperanza
me maquillo con arena

escribo mi nombre en un libro profano
mi epitafio en efimeros paisajes de provincia

mi signo esta al revés
por eso tiemblo y desconozco las herencias
que me han sido propinadas para sobrevivir

3]
habré fermentado

temo despertar
con una escafandra de alas rotas

que un destino de islas me acaricie los hombros

que un dia pregunte por mi
y solo halle desacuerdos
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POLTICA

de pronto la boca del poeta se cuaja de larvas
tanta es su levedad

hay que extraerlas una a una

y

para que el poema revierta su cauce
para la voragine de las calmas heridas

han sido muchos los gritos

la frente queda en tierra
la felicidad es una filiacion no tan diurna

al enraizar el ultimo fortunio

habra que talar el poema que obligue
como diente

trance voraz

el poema crecera en su propio perdon
dira cruces

empenos

viajes a ras de cierta esclavitud

Ly el dolor?
Jhabra que recuperarlo para que el libro crezca en el libro?

(para los tajos de la futura lagrima?

volver a escribir es ser triste y pretérito
abundante hasta el fin
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NO SOY LO QUE DIGO

no soy lo que digo sin un origen a cuestas
sigue irresoluto el olor negro de mi desarraigo

quisiera afirmar que heredé¢ la clavicula de los iluminados
que mi estirpe estuvo alguna vez untada de sal

me honraria elogiar el deterioro
arreciar en la humareda

pero todo cuanto lamento es mordaza

no provengo de fulgores antediluvianos
en los retratos familiares no hay mujeres frondosas
las barbas de los bisabuelos no ocultan magnificas excepciones

en mi sanguinea coartada solo hay herrumbre
locos ensimismados
espaldas encorvadas

no pueden las herencias infundirme mas que escozor

mis ancestros se plantaron con muecas de insomnio
a sabiendas de que los seguiriamos con ojos alambrados

aprendieron que no hay errancia sino consuelo
vivieron del luto

feroces y miseros

entre las tonalidades del estorbo
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SILABAS NATIVAS

los vocablos que la desdicha arrojara sobre nosotros
son animales prodigos de un desorden biografico

no puedo imaginar la lengua
que hollara a mi padre en sus pentltimos jadeos
ni aquella que me respirara

cuando se me venga encima el desacato

ya la madre habia cargado con la otredad del escarnio
la humillacién de decirse sin agiieros cardinales

nadie contuvo las silabas que amonestaban el vientre

nos quedan conjeturas de infancia y salmos
como si ante el delirio todas las lenguas coincidieran
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POETICA

la nieve que sortearon mis ancestros
es reliquia que no me estremece

no hay paisaje entreabierto ni nostalgia
que cumplan la tiniebla de alegar un sitio
en mi vestimenta

mi desorden

mi fetidez

nada de cumbres peninsulas
pantanos arenales traicioneros
ni siquiera un péjaro en el estupor

no hay espina ni monticulo que acorralen

me relato —si es que punta y vértigo son verdad—
en el glosario escarpado de una distancia

el paisaje

—esa maldicion inmaterial y sobornada que llaman paisaje—
es una ausencia que zanja las manos

que cuece con dulzonas corazas

y la nieve

que deberia remolcarme al ensueio

me acusa desde su claridad insuficiente
como si fuese obligante palidecer
admirar todo horizonte

ser duracion

represalia
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LINEAMIENTOS

los rasgos de mi rostro

—o0jos sueltos boca empinada—

no son lo que parecen

sino un amasijo de vocales desterradas
de algin meridional porvenir

alfabeto que sale del rio del Edén
maleza que no sacia los alrededores del relampago

mi frente carga culpas de insomnio
se acomete filosa en su desmemoria

la dureza de las caderas me viene
de cuando a la familia le crecian manos bajo las alas

las mejillas torcidas
los pies pequefios
demuestran que somos semejanza de nada

creo mas bien
que mi rostro de muchacha polaca
ira trastornandose

las manchas que dejara el acribillamiento se rendiran
habra menos enfermas parabolas

reseco e insuficiente

entre pavor y rabia

mi cuerpo se calumniara

surgird de la herida buscando un milagro
un dominio para decir
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INTENTO DE ORFANDAD

los viajes dicen de mi como algo aparte
no se trata de huir sino de hacerme en otro lado

me aturde la permanencia de ciertos hogares
lamer afilados trechos

jamas me aproximé a las acequias
por temor a una intemperie definitiva

quiero emprender atn algunos itinerarios

ir a una isla en cuyo centro haya un lago y en ¢l otra isla
atravesar un desierto abrumado por cuervos

un monte de atatudes

no exijan que relate la brevedad de una lagrima

desconozco de qué bilis proviene el hartazgo
cudl es el brebaje indispensable para aquietarme

de los viajes mastico el caudal que me conduce
de los regresos he copiado la espesura

toda travesia es intento de orfandad
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MATERIA DE QUEJIDO

supuse mi vejez en un pais sin aldabas
es inutil emanciparse

las tardes muy asimétricas no cobijan
fermentan a expensas del desamparo

el final debi6 ser una planicie liquida
no la bonanza que atrampo sin disentir

con las pocas tildes que aun soy
—tantas espuelas—
acometo una ancianidad

s¢ desde ya que acabaré tumbada
sobre la ciudad irresoluta
medida por un punado de pesadillas

nadie coleccionara lozas
en dias sin palmeras

insistiré en un pretérito malogrado

huestes de fango
obligaran a fijar fechas para el hambre
domicilios para el rencor

todo cuanto habré deseado

se convertira en violencia

la habitacién asomada al mar

el viaje a Jerusalén

el marido arrodillado sobre un rio
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no importa qué ocurra primero
el cansancio o la dicha

la constancia habra sido
maleficio que jamas aprendi
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POETICA

lo que ocurre en mi temblor no ha sido dicho

sismo bisiesto que a nadie convierte
no importa
no es indicio

sucede

martirio intransferible
peste del origen

ha ladrado en mis costillas
ha condenado umbrales en mi garganta
alimenta un habla de adversarios

asi consta en informes de hospitales extranjeros
expedientes de incapacidad

cartas de la madre pidiendo perdon

—1la nifa no puede

—Ila nifia no sabe

—Ila nifia jamas podra

una sed tragica me deslava desde el nacimiento

nunca se han podido leer las lineas de mis manos
mi futuro es movedizo
mis esperanzas inaprensibles

si mis brazos terminaran en bellos mufiones
—dignos de forjar un hogar al final del viaje—
quiza podria agitarme

sin pudor lamer el café volcado sobre la mesa
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omitir que el tenedor me raja las encias
que agujas atraviesan mis ufas

de pronto cedo
—no al temblor sino a la voz—
a una identidad perseguida

me traduzco en el poema

construyo el espacio de una estructura muda
que dicta infortunios

me describe desplegada

informe

el poema estuvo en mi temblor desde el principio
desde el fin del principio
cuando crecia y destruia a la vez

por el poema soy acertijo
cavidad tupida de mapas

mi caligrafia es extension de una invalidez
soy ilegible
existo cuando otros ayudan a deletrearme

reconozco

si no temblara no escribiria

si no me repudiaran me habria diluido en papeles difuntos
no sabria remontarme

heredera de una lealtad adusta e insolente
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ASUNTOS DE ORFANDAD

mi casa desmembrada de tilos

caida en repudio

desconoce a ésta que despide zumbidos de maldad
que extraia el lago en el que nunca nad6

que pretende sustituirse entre vomitos y armisticios

una jaula se clava en el cuello para que me calme
y diga «puedo torcer el regazo natal»

me encorvo

arrastro un exterminio en cada prefijo
duermo en seco

procreo austeridad
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ESTADO DE EXILIO

hay una retahila de verbos emancipados
sin cielo

todo es mio

lo pestilente y lo liviano
todo lo amasé

lo mordi

lo acuné

son mias las imprecisiones
el barro que no amaina
los hilos de sangre que cuajan el hogar

mio lo que despoja
savia de una tarde avara
huesos desmoronados en el utero

las minucias me las llevo al asco
al exilio de mi

las pérdidas no me arrancaran el mal
no me haran dadivosa ni puntual

si me voy cargo con todo

armo el miedo en otro puerto
me ensucio para nuevas esperanzas
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NOMBRES SOCAVADOS

con nuevo nombre me llamaran
cuando de la enfermedad vuelva

me asignaran iniciales de mujer estéril

me diran Sara o Ruth o Ester

apelativos de tierra socavada

colectados en orillas donde los craneos son barcazas
y hay cruces que empalan el linde de los nervios

querran reconstruirme en aquello que me destruye
con apodos de guijarro

luz que no soy

obligada a un rencor

una quemadura

asi los preceptos
lo aceptado con pufios confiados a la cal

deberé agradecer

rezar
prometer
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POETICA

nunca vi sembradios de azafran
ni sus quejas bastardas

mas rojo era el augurio que la ceguera

los manuales nunca advierten

el desenlace de un reo cuando escampa
se detienen en nombres ficticios
tuercen un mundo sin favores

no asi los libros de poesia
que no cesan
no conducen
no propician

amasijo de crispaciones
pedregal ojeroso de la tribu
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OFICIO DE GUARDIAN

el hijo regresard de un viaje por las marismas del sur
debo decirle que su tortuga ha muerto

juro que cambié a diario el agua
que ofreci lechuga y relumbrones en mis horas de fiebre

incluso hablé al solitario reptil
sobre la incapacidad humana de aferrarse a los equinoccios

produje olas en su minima ensenada
zambulli guijarros y soldados de plastico
para que no extrafiara el alboroto de las tres de la tarde

vano intento
la tortuga no amanecio

tardé pensando cémo deshacerme de ella
—en mi infancia sepulté pajaros y perros
aun duele pisar su ausencia—

coémo explicar al hijo recién venido de los caudales
que la muerte es un musculo sin utensilios

en secreto agradezco que el animal haya claudicado
no sirvo para guardian de otro porvenir

nunca soporté su quietud

su albedrio mentiroso

su coraje para perdurar en la artilleria doméstica
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EXODOS

el reclamo del hijo
«no volveras a viajar sin mi consentimiento»

presiente la fertilidad impura
que es una madre antes de aparecer ofendida

la peticion no obstante
es la de quien jamas aprende del sermén
de ahi que exija antifaces para doblar el cuerpo

le digo «siempre habra otra traicion
viajes tramados sin carenciay

le digo «habré éxodos

mas largos abatidos escabrosos
itinerarios de esquirlas que nos desuniran
en la hostilidad de agosto»

el hijo entiende que hay un origen

libros que se atizan con los hombros reventados
vértigos primigenios

[cuantas las preguntas?

[cuantos los adverbios solares

que me hardn mas extranjera
mas nudosa?
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EL VERDOR DEL ANIQUILAMIENTO

cuando un arbol se desploma frente a uno
es porque en algiin remoto lugar
hay una casa sobornada por el frio

los follajes recientes no claudican
dejan para luego la prudencia de la savia

tampoco aguaceros repentinos
acaban con el dramatico porvenir de las copas

pero un arbol

—digamos abeto acacia saman—

no revierte el orden de los designios

no se estremece en la gravedad de la niebla

un arbol se desmorona sin gracia
jamas teme torturarse por error

si contemplamos su fatiga
si alcanzamos a presenciar su crujir postrero
es por un habito de transcurrir en otra identidad

nunca comprendimos la maldicion de persistir
en el verdor del aniquilamiento

pasamos de largo
sostenidos por los desmanes de una tarde ultima
ajenos a la frondosidad

cuando un arbol ha perecido a nuestro lado
cuando poco falté para que nos fustigara

se olvida la soledad de esa pequena catastrofe
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el impudico gemido que en adelante solo incumbe
a las aves

las ardillas

a quien recogera aquel inutil desastre de hojas
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NIMIA ETERNIDAD

césped atlantico mi cama
aconseja con su temprano mediodia sin fondo

permanezco oblicua toda la mafiana
toda la tarde
y un dia mas

la convalecencia corrige lo invisible

que nadie se preocupe por arrasarme los temblores
no traigan espléndidas transparencias

no me fustiga la demora

la cama acorrala

me digiere

enreda horas baldias en mis tobillos
soy esquina sur de una agonia

mi cama hundida

apostrofada de azules

no admite descansos

toda la mafiana

toda la tarde
y un dia mas
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DiA DE PLAYA

fuimos a la mar
y la mar era inmundicia

no nos bafiamos
no trepamos el desahuciado horizonte

pronto no volvimos
buscabamos la perfeccion de aquel asco

habria alguna respuesta en lo vano del viaje

nos quedamos leyendo las aguas revueltas
recordando otros veranos

cuando perseguiamos reliquias de nosotros
y hablamos de los hijos

sus pozos enlutados

también comimos

bebimos

imprecantes en el lugar que no es
a una hora que no se pliega

no es infundada tanta decepcion
el mundo expelia un hedor arcaico
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LODAZAL

me hicieron comer pan de lagrima
acicalada para desprenderme de mi
tomé dadivas del hombre que no seré

por si envejece mi pie en la lengua de los perros

ya nos habian advertido
del balbuceo

el porvenir es una maldicion sobrentendida
de la que deberemos reponernos

el equipaje habra de ser adusto
eso lo aprendimos de las tltimas venganzas

cargaremos con ciertas llaves
un libro sin versos
un lozano colmillo para aferrarnos

lo demas abrevaré en la boca desfigurada

el delirio decidira a quién toca la bala
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ESTADO DE GRACIA

la poesia agorera de todos los dias
como se salva
cOmo anuncia una fe

se decanta en el sin remedio de los comienzos
en alardes venenosos

es el primer gran desconsuelo

la escritura aminora los verdaderos hallazgos
f6sil su ilusion

discurre entre alimanas

siempre alguien acund
mi incapacidad para guarecerme

no basto

la maternidad ha ensalivado unas pocas horas
de ahi que me vigile

de mareas acicalada

interrumpida mil veces

en estado de desgracia
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POETICA

las historias mas terribles se decantan
un precipicio mana del titubeo

asi se vierte el otro en nosotros
de la angustia a la holgura

la identidad esté en el pelaje del libro
no en los argumentos

no en magros antonimos

que desvestimos de futuro o cansancio
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RINAS

codicias
te exasperas

hurgas en una gramatica sin azulejos

nunca volvera a ti la ciudad de la infamia primigenia
la mordedura de aquella nieve de la segunda vez

nunca mas seras la incesante

un limonero crecera de bruces
en la cuesta de tu cimiente

asi la rifia
la belleza que jamas alcanza
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AUTOPSIA

hemos sido tantas veces castigados

por mirar hacia atras
por ventear en el vacio

el miedo impide permanecer junto a la carne detenida
respirar un cuerpo que es desercion

un cadaver es la conjetura apresurada del pecado

amamos un cuerpo

pero apenas se le asoma la muerte encima
debemos arrojarlo

olvidarlo

no importa cuan vasto fue el tiempo de desearlo

aquellos que han permanecido junto al cadaver
insomnes

vejados por la niebla

admitieron el escozor primordial

suyo es por siempre el exilio
la brecha

la imposible coartada

el cadaver debe volver a la sed
verter su desierto
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EL ORDEN DE LAS RAMAS

1]

padecemos el deber de perdurar
el deber del vocablo

del escarnio

tantos y muchos mas
so pena de que la belleza vuelva

a sus inhéspitos caudales
que las fieras aprendan de la carrofia

2]
hemos recaido en la virtud

lo peor es ser dignos y desprovistos
vertebrados por el asco

suficientes

3]
he sido lanzada a la ceguera

animal hambriento
de luto

maniatado
y estrecho

condenado a la huida
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4]
temores
siempre los mismos

vamos arandonos con ellos
hijos del calambre

todo traiciona
todo excede

vocacion de escozor
enfermiza y placida viudez

5]
escribo mi nombre en libros profanos
mi epitafio en paisajes de provincia

mi signo esta al revés
tiemblo

desconozco las herencias
que me han sido propinadas para revivir

6]
como si no fuese licito cerciorarse
de que las cosas siguen teniendo nombre propio

como si yo

nudosa y escampada
no tuviese derecho a desconocerme
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mio es el frio
la tierra jamas prometida

7]
tuerzo el curso de una hormiga
para verla enloquecer

doy fe de que hay palabras anegadas

banderas como magnolias
boqueando en los margenes de la comun desdicha

8]
(puede uno desdecir el orden de las ramas?
(inmolarse frente a la casa materna?

puede uno rendirse
en silencio

9]
habla de tu hambre
el contagio

habla
si puedes

olvida
coémo se infringe la transparencia
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10]
no hay lugar que retribuya la lagrima

aqui quiere decir aqui

por eso los nombres mal puestos
los alegatos
mi garganta curtida de hijos

11]
me asquea la obligacion
de perdurar en minucias

sospecho de labranzas madrugadoras
la cadencia de los vergeles

esas largas paciencias

que nos laceran
nos crian
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LA SALUD

1]

la familia espera en la cuerda floja
en el vientre acicalado

de una sala de emergencias

espera una retahila quejumbrosa
para luego desarmarse

tantos dias fraguando el dolor
el terco dolor

y el enfermo que no muere
no mejora
no desespera

2]
el moribundo nos convoca
para recapitular su vida

forzado como esta

a respirarse a si mismo hasta el fin
su confesion es de segunda mano
carece de voluntad

en la vastedad del adids
la verdad es siempre un escandalo
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3]

si el paciente emana de su encierro

sabra que hay enfermeras de piernas largas

que el verano arreci6 con las quemaduras limpias
que aun es sensato buscar un trago

pensar en ceremonias

si sale

si vuelve

si quiere

habremos de animarlo

caera del cielo
mas silencioso

torpe
relleno de habladurias

ojald pueda

al menos

contemplar las robustas confusiones
el mundo en llamas

que guardamos para su resurreccion

4]
el agonizante apuntala su fuerza
con turbios brebajes

lo visitan primos
lo visitan secretarias

lo visita un cura

un rabino
una puta
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a todos responde
jubiloso e imperfecto

yacer lejos del Edén
hace facil la mueca
la arrogancia

5]
si queda alma
la salud serd paraiso

un dia mas
la carne soporta

y un dia basta
para que claudique

6]

la familia espera en la cuerda floja
el veredicto hematoldgico

la anchura respiratoria

el conteo de las esperanzas

7]
la historia médica
arrojara cronicas de podredumbre

quedara rubricada
la talla de las indecisiones

ciertas fiebres
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el porcentaje de pretextos
la osamenta que columpid su derecho a retractarse

8]

la familia espera en la cuerda floja
avanza y se retracta

celebra y tienta

la bitdcora médica
es tan desquiciante como la policial

siempre hay un homicida inatrapable
una bacteria misteriosa
un maldito recodo de la sangre

9]
la familia resiste en la cuerda floja

no ya en la duda
ni en la variacion del miedo

su tibieza ha alcanzado el pudor
el hermoso rostro

de quienes claudican

para luego reconfortarse en olvido

nunca fue en vano la espera

el regreso a casa ardera en la frente
pero sera leve
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VAHO DE VAHOS

1]

la dimension de los suefios
que nos han perseguido
solo se compara

con ciertas islas extraviadas

una luz sin tropiezo
me envejece de pronto

despertamos en habitaciones felices
instantes después
un lamento oxida las pupilas

volver
—pretendemos—
al lugar de los botines redentores

el espanto se desmorona
con el roce miserable del deseo

2]
aquello que negdbamos era el hogar
quién podia saberlo

matriz obscura
desagradecida

donde recobrar la culpa
el tajo que ensefia a valorar el engafio
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3]
hay una legion de promesas masacradas
tragedias por venir

si no fuese por esas minusculas epifanias
que allanan el aire cuando todos duermen

4]
nada impide que cese
el latir sanguineo de la calle

ningun rito
—humano o infernal—
hara menos cruel el duelo

prevalecera el mundo
no la saga inttil de mi cautiverio

5]
creimos que en nuevas latitudes
el cieno creceria con mas templanza

nos convencimos
de que mudar presagios
procuraria una piel resistente

infame empefio

en guaridas ajenas
se permite beber de la ruina
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6]

hay un surco intolerable en mi escritura
mansarda de tinieblas

que no protege

7]
busco un paisaje
a merced de las tempestades

una casa sola y gris
una pradera llovida
en las afueras de la ciudad blanca

donde hacerme ceniza

8]

no es acaso éste el tiempo
de entregar lo incesante
esta la plenitud

que sin saber olvidamos

son los desamparos
mas dignos que la soledad

busco el vigor de los inicios
un elogio mortal
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9]
de pronto un viaje recriminatorio
el gran silencio

creer
suplicar catastrofes

corazon petrificado
mas verdad que milagro

10]

miro mis manos

arboladas

sospechan de las corrientes

me retiro desagradecida

la lluvia sosiega
cuida del encanto

11]
se llama comienzo
a esos dias herbosos de no saber

caen mis cabellos

soy tronco
purpureados afios
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12]
torcidos designios
a nadie permito afondarse en ellos

para quien eligi6 no ser extranjero
bajo la superficie solo hay abismo

me desgarra la cansina distancia

vengo con un poco de suefio
reacia a la belleza de los principios

13]
cudnto ruido quedara
escribo para dejar de pensar

no presumo de una vida anterior
no hago planes para el proximo verano

14]
la patria es cicatriz
planicie demolida

me echo al sol
sigo en pie

forjo paraisos en mi ceguera
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15]
me harto de venganza

busco una historia de amor
noticias de follajes recientes

solo se dice de aldabones o miedo
es esta la desproporcionada noche de la patria
la aguarddbamos

mas dispuestos al engafio que a la triza
diestros en tragicas bellezas

16]
la lejura es una gracia
para la que los mios nunca estuvieron prevenidos

nadie me pregunto si deseaba heredar la ira
los relampagos

de golpe me anclaron
en la urgencia de acometer orillas

sofocaron la madrugada de mis arterias

todo para hacerme digna
docil a ciertos desmanes de la supervivencia
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17]
se me dijo surco de repugnancia
juramento

no repliqué

soy Antigona en inmerecido sepulcro
Sara en un catre de Auschwitz

deidades hechas levadura
enfermedad de mi

18]
hay viboras
aguardando en los claros de la habitacion

me cierran los o0jos
nadie escucha mi orfandad

el porvenir es un amasijo de signos invalidos

19]

no digo prision
casa osario retiro
no digo miseria
de no ver fuera
no estar fuera

ser el afuera
de una prolongada austeridad
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20]

que escriba mucho
hasta desangrarme
palidecer

que escriba pidiendo sanar
eso recomiendan

eso hago
desescrita

21]
poemas perpetrados con redundancia
tildes de fatidico linaje

surgieron de mis claviculas resecas

en principio me propuse calibrar el delirio
la rectitud es mal preludio

del cautiverio jamas nace una mariposa entera

22]
desahuciado combate
eso es un vientre cuando augura

ahilado y penultimo
maleza que carcome

vientre proverbial
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bocaza que raja
la continuidad de la parentela

23]
venida de otra parte
acusada de enjambres y moscardones

amando al que no es
hierba condenada a roca

24]
este dia
lleno de garfios

sin prestancia

a afos luz de si mismo
enmohecido

tan dafo

con astronomia propia
tanatologia propia

fruta desesperada
dificil

como si fuese lunes
bostezo o serpiente
dia caido
amontonado

de agua o hierro
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dispuesto a una lampara
igual al de antes pero sin clavicula

dia de otro parentesco
amasado sin fécula ni musica

de aguardar un diamante
un racimo
un estruendo milagroso

dafo o gran dafio
dia mintsculo

emisario del fondo
prestado a la balacera
recrecido

dia que no responde
yace hastiado
a ciegas

apelable todo ¢l
entenebrecido é1

con gasa manchada
y sudor sin frente

vocablo asilvestrado
dejos de yerbabuena
tomillo

albahaca

que presagia
o calumnia
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en hoteluchos
bares a media asta

en ferias tristes
de fines de afios tristes

dia infinito
asfixiante

dia de charco

de habla arrasada

y grito tibio

de olvidar otros dias

tanto y tanto garfio
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VISPERA

1]

me he vuelto ceremoniosa

han dejado de interesarme los ruidos
el silencio de los demas

prefiero una copa dando vueltas por mi casa
desayunar sin asuntos pendientes

regodearme en eso de ser absolutamente solitaria
absolutamente vieja después de todo

2]

por lo pronto

no aspiro a mas rutina

que mi cama deshecha y vuelta a armar

una cierta efusividad
que conduzca a ventanales cerrados

al bocado de sal que me hostiga
a mis dientes suplicando cepillo
al cabo de muchos dias

muchos encierros
demasiadas ceremonias
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3]
ya no soy una cintura angosta
ni pocos kilos

ha pasado un trecho de amantes
con sus menoscabadas amarguras
se han solventado ciertos agostos

el inventario fotografico de la pared
ha sido sustituido por familiares resacas

alguien viene de regreso
un elogio inesperado insintia desastres

lo peor es verse desde el mismo colchon
tener la frente borrada

ser un desaparecido

un inmigrante

un recomendado

un nadie sin respuestas

4]
he sido incierta
pecaminosa

he dado pie a discordias que desencajan

temo poseer cincuenta y cuatro anos
completar apenas

la mitad de los saltos

que me han sido asignados

ser famosa

incluso venerable
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no haber tropezado

sino unas cuantas hemorragias matutinas
no llegar

nunca llegar

cumplir treinta

sesenta

tal vez setenta afios

ser horrendo simulacro

5]

en vispera

de cualquier acontecimiento importante
salvo la furia y mis desiertos

defiendo a dentelladas el permiso de escapar
por si me aburre la falta
el periplo con que muchos

pronuncian sus recovecos

insisto en mis aplausos
la tardanza que recoge migas

sintomas de una erupcion esperada

vuelvo al calor
me magquillo de negro

se me antoja irme seca
desmembrada

vestirme de roca o macho
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6]
bastaba cerrar el pufio
desdecir el goce

todo venia

todo era palabra

ahora extrafio

aquella fragilidad

mis contenidas maneras
de apresurarme

y padecer

7]

tuve pechos hermosos

una simpleza mordaz

un ardor domiciliado y pendenciero

cuero de fiera

tuve
tesoros nefastos
que ya no extrafio

y una miseria tan mia
que pastoreaba

con la conviccion

de ser hueca

remota
y hueca
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8]

hay algo de venganza

en el clima de mi cuerpo

un habito tribal e innecesario

cierro la vista

comienza el regodeo

nada extraigo

nada vale la pena

la pereza me viaja

no quiero salir a buscarme
en el salitre de una frontera

me seduce

la austeridad de mi habitacion

los murciélagos que rajan la bafiera

esa marejada célida de las tres de la tarde

la delicadeza va siendo
una posibilidad despreciable

prefiero verme aguerrida
desencajada
ducha en el desprecio

9]

el rigor de perderse
la huida justa

decir cuando

la piedad es Osea

decir un poco mas alla
con el rato amaestrado

desenvuelto pero solo
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tener el valor de mirar por la tnica ventana
temblar para que la sangre
nos calce a todos

entonces si
sostener demoras

ser reja
menguada pertenencia

10]

parir un poema

con la gracia de los ahuecados
los nerviosos

soltarlo desde la rodilla
la cintura

hacerlo excremento
pus
sarampion

lo importante

es que hurgue
desuna el provecho
de medirlo
capturarlo

lo importante
es su mancha
despojada
suplicante
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11]
estoy que no sirvo
hablo dormida

puro restregarme

alimentar gusanos para desayuno
compafiia

vestirme de ocre

repetir que no sirvo
que casi nunca sirvo
para esto

o lo otro

12]
cavé fosas en estratégicos puntos de mi piel

en el pecho
de alli emigraron cuervos

en mi pezon
para aguar la leche

en el muslo izquierdo
para que nunca mas sobre la ternura

en mis dedos

garrotes audaces

que entonces tenian el triste atrevimiento
de convocar la caricia
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13]
apenas acabe la dicha
regresar¢ al cuerpo estropeado

habra transcurrido tanto
desde la alegria

tanto desde que fui cautelosa
entera

me haré de un rostro altanero
de rasgos confusos

hablar¢ otra lengua

por si alguien se acerca
nunca se entendera
cudnto miedo me tengo
cuanto asco

14]
se supone
que padezco ya cierta madurez

lo delatan diminutos surcos
en mis pémulos

esas palabras toscas

que ahora uso

para sorprender al adversario

quizas convenga

cambiar pantalones

por floreados vestidos

pintarme los labios de marrén
decir que al fin soporto la calma
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que pese a todo
aprendi de la asfixia
de la horrenda armonia

15]
hay ventajas
en parecer estipida

un rostro bien administrado
mata a quemarropa

las piernas jugosas

hacen lo suyo

basta un susurro

una mueca de melancolia
para que alguien diga
—pobrecita

asi comienza la biografia de una victima
su llaga

16]
busqué tanto un templo que me aliviara

hurgué en la promesa de espiritus habladores
crei en extraterrestres que vendrian a calcinarme
lei las trastiendas del Coran la Cabala el I Ching
aposté a pirdmides salvadoras

me hice ver por clarividentes
ermitafios filésofos hierbateros

astrologos albaiiiles
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todo para encontrarme

domefar de una vez por todas

ese lugar desamueblado de mi cuerpo
que no admite prorrogas

17]

me asombra que una mujer vieja

sea apenas veinte aflos mayor que yo
sus carnes precipicio

que pronto se rinda

y el sopor clausure sus patadas
no consigo recuperar

el hartazgo que produce
emparejar las fragilidades

una voluntad de miedo
predispone

mi goce es el maniatado resquicio
por donde huyen las cosas

la catastrofe incluir desobediencia
cada quien escoge y repite
mi rotura viene de permitir el asco

dejar pasar mi propio tiempo
maldecir vencidas ternuras

162



INSOLACIONES EN MIAMI BEACH

mi abuela decia haber estado
en el Moulin Rouge
y el Copacabana

también en el Teatro Baralt
cuando Gardel cant6 por Ultima vez
el dia que me quieras

recordaba

las playas de Miami

como languidos espejos

a orilla de la orilla

sin tanto viejo atrincherado

se veia a si misma
zurciendo trajines
bebiendo cerveza

en celebracion por nadie
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TRASTIENDA

1]
a una le gusta echarse
sobre cualquier intento

saberse lo mejor
universo particular
cielo de infelices

llegan entonces
los elegidos

ofrecen llaves de aire
damos una cita
huimos hacia dentro

2]
decirse virgen
para emocionar al desconocido

asomarle
una ceremonia de vigilias

merecer
el desquite

aunque caiga el alma

nos persigan para siempre
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3]

pertenezco

al otro lado del cuchillo

a la memoria de ciertos pudores

mi viaje es ebriedad
herida dispuesta

carne que se echa a los dioses

4]
uno se abre
reza a escondidas

ellos vuelven
a morir
a jurar

5]
no hablen de huidas
porque de ellas me hago

vuelvo intacta
al desastre natal

no saben
piel adentro

todo es puerta
agua
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6]
por ser de mi casa

buena ropa
presencia deseable

distraigo esquinas

nadie quiere arrepentirse
aguantar

esta especie de didlogo
nada

7]

terrenales oficios
los mios
desnudarme
acariciar al otro

repetir las cosas que amo

y detesto

8]
una espera al de verdad

lo adivina en barajas
en la mano

la borra del café
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le tiende la cama
la mesa
toda una esta tendida

9]
una termina amando
el fastidio de los cuerpos

se nos llama santas
0 putas

intentamos
un homenaje de techos bajos

un descuido
de lo indecible
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MASCARAS DE FAMILIA

me hallaran sentada
en el borde de la cama

repitiendo
nombres imposibles

gemidos dispuestos

a regresarme a ningun lugar de mi
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A FUERZA DE CIUDAD

1]

pertenezco

a una raza de mujeres
que se destruyen

a medianoche

insintian perfiles
voces rasgadas

son ellas

las que poseen
el triste prestigio
de abandonarse
a la caida

ellas

las que saben

de tiempos

que no necesitan
nombrarse

agotarse

olvidarse

2]
digo de mi

trafico de grietas
incendio merecido
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3]

rota en los comienzos
sin tierra

sin nadie que me siga
con la inica puerta
atravesada

en la piel

4]

con la edad ardiendo

repito el pufial que me suda
la hoja en blanco

que no respira por mi

5]

aparezco de repente
entre animales furiosos
que no me reconocen

es esta casa
esta pertenencia

6]

destrui silencios
para venirme

a doler tranquila
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7]

hay un tiempo
de esperas

y calles altas
un hombre

un angel

un suefo

que escribo
desde siempre
en la madera
del deseo

en lo que no puedo ya decir

8]
hablar de uno
averglienza

se pierden momentos
sacudiendo mentiras

nos miramos

sabemos lo que somos
y €so

eso jode

9]

resistimos

a la mentira

de hacernos las buenas
las del arbol solo
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colgamos el miedo y las ganas
y cuando nadie pregunta
cuando nos dejan sostener
raices en los ojos

iniciamos el regreso

permitimos a extrafios
adivinar lo que nos detiene
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LUBA

1]

tomo su herencia

de edades en quiebra

los oficios tristes del abandono

sus muertos

2]

una aldea cambiada de frontera
muchachas escondiendo el deseo
en sus faldas largas

un poco de sombra
un poco de miedo

y Luba atrapandose en un retrato

bella
sola para siempre

3]
duelen estas ganas de luto

de amanecer recogiendo plumas
en patios ajenos

ganas de ser ella
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4]

soy oficiante de sus incendios
sdbado merodeador

que no se asusta ni grita

viajo en sombra
recorro los techos de sus pesadillas

mi palabra no logra detenerse

ando de cicatriz en cicatriz
buscando algo que nos duela

174



EN TODOS LOS LUGARES BAJO TODOS LOS SIGNOS

buscandome en ti
donde sé que no estoy
no pertenezco

donde eres solo

y mi piel se oxida

emprende viajes

a una calma demasiado calma
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DE UN MISMO CENTRO

cada quien
con el rostro que puede

la noche nos inventa
la intemperie es pufio

después

el cuerpo es roca
nos lleva desnudos
al atardecer
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TREINTA SOLES DESAPARECIDOS

intenta otra piel
sobre la mia

busca
rebusca

halla un rostro

cansado de aguardar
tiempos de apariciones
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TRASPATIO



ESTA EDICION

Al otro lado del clima es una antologia personalisima. Jacqueline
Goldberg reune de forma retrospectiva textos de todos sus libros
de poesia escritos y publicados a lo largo de treinta y cinco afios.
También estdn compilados todos los epigrafes que fueran
poérticos de sus libros y que juntos se convierten en una suerte de
ars poetica. Entre los poemas se han colado textos provenientes
de sus novelas y libros biograficos; de todas formas, poemas. Hay
aqui un amplio conjunto de textos inéditos, sobre todo de afios
recientes. De algunos libros se salvo el titulo y apenas un poema;
de otros, poco més de una docena de textos, reunidos a veces bajo
el nombre del libro de origen o con titulos propios, y en los que
sin resquemor ha eliminado puntuacién y versos y hasta ha
editado su sintaxis. En el conjunto los textos no muestran sus
marcas editoriales para que convivan como un Unico y nuevo
libro. Los poemas provienen de:

* Climaterio. (2021). Inédito como libro, publicado a retazos en
la web.

* Ochenta dias en lowa. Cuaderno de inapetencias. (2021).
Caracas: Ediciones Eclepsidra.

* Destruccion, ten piedad. (2021). Madrid: Varasek Ediciones.
* Una isla en un lago en una isla. (2020). Inédito como libro,
publicado a retazos en la web.

» Aguardar la claridad. (2019). Inédito como libro, publicado a
retazos en la web.

* Las bellas catastrofes. (2018). Caracas: El Estilete.

* El cuatro de los temblores. (2018). Caracas: Oscar Todtmann
Editores.

* Perfil 20. (2016). Digo.Palabra.Txt.

* Nosotros, los salvados. (2015). Caracas: Kalathos Ediciones.
* Limones en almibar. (2014). Caracas: Oscar Todtmann
Editores.



* Las horas claras. (2013). Caracas: Sociedad de Amigos de la
Cultura Urbana.

* Postales negras. (2011). Caracas: Ediciones Sociedad de
Amigos del Santo Sepulcro.

* Dia de perdon. (2011). Caracas: Taller El Pez Soluble.

* Verbos predadores. (2007). Caracas: Ediciones Equinoccio.

* El orden de las ramas. (2003). Madrid: Ediciones Torremozas.
* Vaho de vahos. (2002). Inédito hasta publicarse en 2020 en E/
libro de lo salvado. Chile: LP5 Editora.

* La salud. (2002). Caracas: Fondo Editorial La nave va.

* Vispera. (2000). Caracas: Editorial Pequefia Venecia.

* Insolaciones en Miami Beach. (1995). Caracas: Fundarte.

* Trastienda. (1992). Caracas: Pen Club Editores.

» Mascaras de familia. (1991). Caracas: Fundarte.

* A fuerza de ciudad. (1989). Caracas: Tierra de Gracia
Editores.

* Luba. (1988). Maracaibo: Séptimo Sello Editorial.

* En todos los lugares bajo todos los signos. (1987). Maracaibo:
Universidad del Zulia.

* De un mismo centro. (1986). Maracaibo: Universidad del
Zulia.

* Treinta soles desaparecidos. (1986). Maracaibo: Secretaria de
Cultura del estado Zulia.



SOLA EN EL TEMBLOR:
ANOTACIONES SOBRE LA POESIA DE JACQUELINE GOLDBERG
GINA SARACENI

Escribo con barro en el estomago.
J.G.

La escritura reordena el cuerpo,
lo corrige, lo borra.
J.G.

MINIMA HISTORIA DE UNA ESCRITURA

Aproximarse por primera vez a la obra de un-a poeta es un
gjercicio de tanteo, de inseguridad, de paciencia; a veces de
hallazgo, otras de decepcion. El lector se adentra en un territorio
desconocido para escuchar una voz y sus posibles resonancias,
para tantear una materia y comprender sus modos de
funcionamiento, para encontrarse con una lengua y su intensidad.

El encuentro con la escritora venezolana Jacqueline Goldberg
(Maracaibo, 1966) a través de Al otro lado del clima, que retne
textos de sus mas de veinte libros, constituye una ocasion para
acercarse a la poesia venezolana de la segunda mitad del siglo
XX a través de una de sus voces mas arriesgadas y temerarias,
que hacen del poema un cuerpo vulnerable donde se registran los
temblores de la experiencia y la sensibilidad. En este cuerpo la
vida escribe su relato mediante multiples escrituras que hacen
estallar los limites del texto y potencian sus posibilidades de
significacion. La poesia como una forma de estar con y entre las
cosas, como una conjuncion que vincula lo que esta separado y
desconectado, como una linea que prolifera hacia el encuentro de
lo que se desconoce.
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De la generacion de poetas venezolanos nacidos en la década de
1960, Jacqueline Goldberg es una de las mas transversales y
trasatlanticas, en el sentido de que su obra cruza y conecta
geografias, historias, tradiciones, asi como géneros literarios,
saberes y 1éxicos, lo que deslocaliza su voz, que desde el «tropico
absoluto» se expande e interpela publicos y sensibilidades de
otras latitudes.

Su aparicion en el panorama poético venezolano acontece en su
ciudad natal, Maracaibo, en el occidente del pais, cuando publico
Treinta soles desaparecidos (1986), De un mismo centro (1986 /
mencion honorifica del Concurso de Poesia Ano Internacional,
Universidad del Zulia) y En todos los lugares, bajo todos los
signos (1987 / segundo premio del Concurso Literario del
Vicerrectorado Académico de la Universidad del Zulia).
Sucesivamente gana una mencion en el entonces prestigioso
Premio de Poesia Fundarte, con el libro A fuerza de ciudad
(1989), y en 1988 publica Luba (mencion de honor Concurso de
Poesia de la Casa de la Cultura de Maracay), libro fundamental
porque amplia el publico lector haciendo que su obra empiece a
circular en publicaciones literarias nacionales.

Al terminar la Licenciatura en Letras en la Universidad del Zulia,
Goldberg se traslada en 1991 a Caracas, donde obtiene un
Doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad Central de
Venezuela y trabaja en diversas publicaciones periodisticas e
instituciones culturales. A lo largo de la década de 1990 publica
Mascaras de familia (1991), Trastienda (1991 / finalista del
Premio Casa de las Américas, Cuba, 1990), Insolaciones en
Miami Beach (1995) y Vispera (2000). Desde esta primera etapa
se observa una apuesta de la autora por escribir en un umbral
entre literatura y periodismo, pensados como un sistema de
intercambios y préstamos, lo que marca de forma significativa su
proyecto estético respecto del de otros poetas que estaban
escribiendo en esa misma década y no necesariamente
pertenecientes a su propia generacion. Esta tendencia a la
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transgenericidad se observa de forma mas contundente y
arriesgada a partir de la publicacion del libro La salud (2002 /
premio de la Bienal de Literatura Mariano Picon Salas, 2000),
donde su poesia se abre hacia la experimentacion de otras
concepciones del hecho creativo mas cercanas al «juego verbal»
—como lo define la autora—, al ensamblaje, a la reescritura de
hechos historicos, estéticos y de la misma literatura.

Los libros de las dos ultimas décadas, como La salud (2002), El
orden de las ramas (2003), Autopsia (2005), Verbos predadores
(2007), Postales negras (2011), Limones en almibar (2014 /
Premio Tenedor de Oro a la Publicacion Gastronémica 2015,
Academia Venezolana de Gastronomia), Nosotros, los salvados.
Voces de supervivientes de la Shod (2015), Las bellas catastrofes
(2018), El cuarto de temblores (2018) y Aguardar la claridad
(inédito en papel hasta la publicacion de este volumen'), son
artefactos literarios que cuestionan la nocién misma de género
literario como camisa de fuerza que bloquea la potencia
expresiva del acontecimiento verbal siempre abierto a la
proliferacion. Por esto deja de ser relevante la pregunta acerca de
si son 0 no poesia segun las concepciones mas ortodoxas del
término, sino cdmo funcionan y a través de qué conexiones y
vinculos producen sentidos y efectos. Estar en el borde, explorar
los estados de indeterminacion e incertidumbre, perder la certeza
acerca de la forma que la escritura adquiere cuando se arriesga a
experimentar, a retar sus limites, constituyen procedimientos
estéticos y politicos centrales de la obra de Jacqueline Goldberg
que quiero pensar como un gran archivo de saberes distintos. El

! Ademas de la obra poética, Jacqueline Goldberg es autora de once libros para nifios,
obras testimoniales y de ensayo y una novela titulada Las horas claras (Sociedad de
Amigos de la Cultura Utbana, Caracas, 2013 / Universidad Metropolitana de
Monterrey, 2017), que obtuvo en Venezuela el XII Premio Transgenérico de la
Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana (2012), el premio Libro del Afio de los
Libreros Venezolanos (2014), la Medalla Internacional «Lucila Palacios», que otorga
el Circulo de Escritores de Venezuela (2014) y fue finalista en el Premio de la Critica

a la Novela del afio en Venezuela.
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reportaje, la cronica, la noticia, la novela, la autobiografia, el
testimonio, el blog, el tuit, la cita, la receta de cocina, el
diagnostico médico, la postal, el examen de sangre, el poema,
constituyen el material de trabajo de esta escritora, quien se
desplaza vorazmente entre unos y otros para apropiarse de
Iéxicos, imagenes, escenas, y emprender, a partir de un dato
determinado, una investigacion exhaustiva sin saber atin cual sera
el destino de ese recorrido agotador. Esta practica de escritura
separa a Goldberg de la mayoria de los poetas de su generacion
porque su estar-en-la-poesia es sobre todo un estar entre-las-
cosas-del-mundo, sin animo de jerarquizarlas, clasificarlas,
ordenarlas, sino mdas bien para anotar, guardar, acumular
curiosidades, documentos, papeles, frases, confiando en la
potencia de sentido que late en todo hecho de la vida, de la
memoria, de la experiencia, incluso en el mas minimo.

Goldberg escribe acudiendo a su archivo, que cada dia crece con
el registro de sus pasiones y obsesiones literarias, periodisticas,
culinarias, culturales. La curiosidad, la paciencia, la
insatisfaccion guian su trabajo poético, que busca de modo
incansable un nuevo lenguaje, un nuevo formato para nombrar
los desastres de la vida, que son también los males de todos. Por
esta razén considero que un eje central de su obra es la
representacion de lo comun que puede llamarse, segin el caso,
dolor, enfermedad, familia, exilio, amor, deseo, pais, pérdida.

El de Goldberg es un proyecto que piensa la literatura como un
flujo de conocimientos y discursos de la cultura y de la vida, un
cuerpo inestable y propenso a la transformacion de su forma y
sus lenguajes. Cabe destacar aqui sus filiaciones literarias que
son, por mencionar algunas, Marguerite Duras, Edmond Jabes,
Anne Carson, Samuel Beckett y Chantal Maillard, autores que
desestabilizan las fronteras y las clasificaciones genéricas,
discursivas corporales y ponen en escena afectos y sensorios no
siempre instituidos.
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Esta concepcion de la literatura como espacio «inespecifico» y
«fuera de si» presente en toda la obra de Jacqueline Goldberg la
conecta con poetas venezolanos contemporaneos como Yolanda
Pantin, Igor Barreto, Gabriela Kizer, Alfredo Herrera, Luis
Moreno Villamediana, quienes también desmarcan lo poético de
sus bordes formales sin que esto implique una pérdida de la
potencia de significacion. Por otro lado, su obra también puede
ser leida desde una perspectiva de género —que no es la que voy
a privilegiar— por la presencia en muchos de sus libros de una
micropolitica de la mujer-madre-poeta que la acerca a la tradicion
de poesia venezolana escrita por mujeres y, especificamente, a
poetas como Maria Calcafio, Ida Gramcko, Miy6 Vestrini,
Margara Russotto, Maria Auxiliadora Alvarez, Martha Kornblith
y Eleonora Requena.

EL ESCOZOR DE LA HERENCIA

Un recorrido por la extensa y variada obra de Jacqueline
Goldberg da cuenta —mas alla de las tematicas puntuales de cada
libro— de una pregunta medular, constitutiva del propio ejercicio
poético de la autora que atraviesa toda su obra. Me refiero a la
indagacion sobre la herencia como una cuestion que determina y
define su escritura en la medida en que el legado es un «bien» de
dificil apropiacion y la poesia posibilita responder a la pregunta
sobre como se descifra y se lee este mandato. En este sentido, la
herencia es la sangre que pulsa en todo el corpus literario de
Goldberg. Desde Luba, donde aparece la figura de la abuela
judia, su «lengua dolorosa», su desarraigo, hasta Nosotros, los
salvados, conjunto de testimonios poéticos de supervivientes de
la Shoa (tomados de entrevistas que la propia autora editd para
tres volumenes de testimonios de supervivientes del Holocausto
que emigraron a Venezuela durante o después de la Segunda
Guerra Mundial), pasando por Mdscaras de familia, Insolaciones
en Miami Beach, La salud'y Verbos predadores, la relacion entre
poesia y herencia constituye la respiracion y el pulso de su
indagacion literaria.
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Preguntas como quién soy, de déonde vengo, qué me antecede,
constitutivas de toda exploracion sobre la pertenencia, se
complejizan en su obra al convertirse en lugares para pensar la
genealogia familiar, pero también la poesia como un modo de
leer y descifrar aquello que del legado es ilegible. El poema como
testimonio de la dificultad de la heredera de apropiarse de un
patrimonio esquivo, cuya oscuridad la reta a intervenir sus
contenidos para resignificarlos y usarlos de otro modo. Goldberg
escribe para confrontar esa zona «irresoluta» del pasado familiar
que no tiene lengua para ser dicha y que produce «escozor» y
«temblor en el hablante poético, que para relatarse se confronta,
libro tras libro, con el «saber del ocultamiento», el «tragico
balbuceo» de una pertenencia inestable que solo se comprende
desde el tanteo y la incertidumbre: «arrastro un exterminio en
cada prefijoy (Verbos predadores). La pregunta por el origen
familiar desencadena la busqueda de un decir para expresar «una
herencia a la que solo se pertenece a ratos / con el cuerpo a
cuestas / intentando siempre / una estancia en otro lado» (Luba).
Por otra parte, esta pregunta por la historia personal es también
una interrogacion sobre la historia, sobre procesos que acontecen
en el mundo y en el pasado; por consiguiente, la escena familiar,
interior, intima es también la oportunidad para pensar una escena
mas colectiva, histérica, humana, comun.

La poesia es en Goldberg una lengua de la imprecision y la
inseguridad que no aspira a verdades y certezas, sino a ser
registro de su falta. Es entonces un modo de heredar lo que no se
sabe.

En este sentido, es interesante destacar la relacion existente entre
el temblor como una condicién fisica de la autora y, a la vez,
como lugar de enunciacion subjetiva y poética que implica
rastrear el arbol genealogico para decir yo y para saberse «sola
en el temblor»:

soy Jacqueline Goldberg
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la que tiembla y escribe

la que jamas ha dejado de temblar
(...)

en el anchuroso arbol familiar

se presume que solo yo tiemblo
solo yo tiemblo y escribo

solo yo escribo mientras tiemblo

Jtemblara alguien mas tarde?
Jtemblard un lejano pariente en el instante de su muerte?
jamdas lo sabré

estoy sola en el arbol
sola en el temblor

Hago referencia a esta cita de E/ cuarto de los temblores, que la
autora considera un libro autobiografico, porque da cuenta de la
estrecha relacion existente entre subjetividad-cuerpo-herencia-
poesia y de como el temblor en la obra de Goldberg es una
condicion de la escritura—«el poema estuvo en mi temblor desde
el principio», «si no temblara no escribiria» (Verbos
predadores)— en el sentido de que la escritura es artesanal, se
ejecuta con las manos y lo escrito es registro del temblor corporal
y semantico que hacen de la ilegibilidad y la imprecision formas
de escritura, ademas de modos de padecerla. «El poema siempre
esta de paso», observa Goldberg para decirnos que la poesia solo
puede ser la experiencia de una breve intensidad que nos toca
para estremecer nuestra lengua y hacerla balbucear.

POESIA Y CATASTROFE

Como senalé¢ en el apartado anterior, si la herencia es una
corriente que atraviesa la obra de Goldberg y su concepcion
literaria, hay una poética que vincula todos sus libros més alla de
las diferencias tematicas y formales presentes en cada uno. Me
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refiero a un modo de sentir y percibir la vida que adquiere en su
escritura rasgos especificos. La destruccion, la desgracia, el
desastre, el accidente, la catastrofe, el deterioro, el dolor son
imagenes recurrentes de su obra, poblada de cuerpos y lugares
que se descomponen por algun dafio que los disminuye y afecta.
La lengua que nombra esta sensibilidad de lo agonico y terminal,
de la vulnerabilidad del cuerpo y de la vida precaria, ella misma
estd «curtida» por los estragos que la convierten en letania,
lamento, voz «aguerrida», «ducha en el desprecio», que ladra
dentro del poema su falta y su miedo, su impotencia y sed: «hablo
/ por esas palabras / que cuelgan del hambre / de lo destrozado»
(Trastienda).

Para Goldberg, la catastrofe es un estado de la cotidianidad como
desgaste e interrupcion, como enfermedad y descomposicion. En
ese sentido pierde su caracter excepcional para volverse algo
comun en cualquier vida expuesta a los estragos de lo humano.

En Luba, Insolaciones en Miami Beach y La salud, la catastrofe
anida en las entrafias de la familia que padece el desarraigo del
origen, que se va de vacaciones a Miami a consumir la vida
americana, que se reune alrededor del «enfermo que no muere»
para «recapitular su vida» (La salud). También las pequefias
catastrofes estan en los testimonios de los supervivientes del
Holocausto, ese sujeto colectivo sin esperanza y sin lengua
(Nosotros, los salvados), pero también en las recetas y alimentos
de lo insalvable (Limones en almibar), en los accidentes aéreos,
asesinatos, inundaciones, desapariciones, cataclismos que la
poesia reescribe y resignifica en el libro de poesia documental
Las bellas catastrofes.

En el espacio intimo de la mujer, en su cuerpo, en sus pasiones y
decepciones, también ocurren desastres que dejan costras y asco.
En Mascaras de familia, la maternidad se vuelve un estado ajeno
al establecido por la sociedad y la cultura, y la relacion con el hijo
implica la necesaria confesion de un legado irreparable. En libros
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como Trastienda, Vispera 'y El orden de las ramas, la mujer esta
hastiada, atrapada en la rutina que la encierra y le causa
aburrimiento, desesperacién; ademds constata el deterioro
inevitable de su existencia y el sufrimiento que le causa su herida
natal, que solo puede decirse «a pedazos (...) con cuchillos
dentroy» (Trastienda).

Verbos predadores es el libro donde, a mi juicio, Goldberg
elabora su teoria poética a partir de la figura del poeta cuya boca
«esta cuajada de larvas» y que, desde la dificultad de una lengua
enferma y fétida, se expone a la catéstrofe de relatar la orfandad
de la heredera y el desastre de su tribu.

Finalmente, textos que alguna vez estuvieron reunidos en
conjuntos hasta ahora inéditos y titulados Aguardar la claridad,
Climaterio,y Una isla en un lago en una isla, son la autobiografia
de la descomposicion corporal, psiquica y animica de la voz
poética y, a la vez, el testimonio intimo y cotidiano de la
desintegracion de un pais —Venezuela— y de «un modo de
viday. «Aguardar sin esperanza» es lo comun en este presente
que no pasa, es la catastrofe de todos: de la mujer que escribe con
una lengua cada vez mas pobre y con un cuerpo cada vez mas
enfermo y de un pais que cada dia pierde la capacidad de desear
y sofar y se arrastra en la desesperanza de un futuro clausurado.
«Vasta es la podredumbre» y la impotencia («tan inutil todo»),
ardua la tarea de «seguir siendo humanos» porque el inico anhelo
es desintegrarse, irse lejos de uno mismo.

Estas catastrofes grandes y pequeias, personales y colectivas,
locales y mundiales, necesitan de una lengua especifica para ser
dichas. A lo largo de su trayectoria poética, la autora ha inventado
un «léxico de piedra» donde los verbos, sustantivos, adjetivos son
rocosos, asperos, crudos, filosos; la sintaxis también es dificil y
ruda. Leer entonces estas catastrofes duele porque es como
masticar piedras y herirse la boca. Porque la poesia es ella misma
un pequefio desastre verbal que acontece en cada una de sus
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silabas; porque la poesia de Jacqueline Goldberg nos arroja al
exterminio de la palabra, al dafio de la lengua, al 6xido de vocablo
que suena como una cadena que un preso arrastra sin esperanza.
Pero su poesia también nos hace resistir a pesar de la enfermedad,
la pérdida, el desarraigo, nos incita a «aprender de nuevo a vivir
y aunque parezca negarlo, nos da la esperanza de que un dia
iremos a Dublin y también a Islandia.

Caracas, 2022 / Bogota, 2018
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LOS DUELOS SUELTOS:
VIVIR AL OTRO LADO DEL CLIMA
ALEXIS ROMERO

DICE SEAMUS HEANEY: ESCRIBIR ES CAVAR. No en la tierra, sino
en uno mismo. También alude a que debemos, si ya emprendimos
el viaje de excavacion, porque ya no hay marcha atrds —distinta
a la renuncia— estar preparados afectiva y espiritualmente para
lo que vamos a hallar, que no es mas que el origen de lo que tanto
nos cuesta llegar a ser. Fenomenoldgicamente, escribir y cavar
contienen y nos demandan lo mismo: descenso y lentitud,
hallazgo y silencio, verdad y memoria, comprension y tradicion,
esfuerzo y cansancio, brevedad y negacion, larvas y duracion,
incendio y flujo, cicatriz y duelo ancestral, vigilia y hastio... A
veces coinciden en el asco. A veces, en hablar con alguien. A
veces en lo brusco, en lo repentino, en las rodillas hincadas que
renuncian a testamentos y herencias.

Jacqueline Goldberg nos avisa: saber es cartografiar.

Cuando ella escribe, se cartografia. Con una sintaxis cercana a la
del silencio, nos deja en el papel lo que las palabras le permiten
dejar: sus heridas, su temblor, su asco por la normalidad, la bajeza
de un pais, su incansable guerra contra la heredada decadencia
del cuerpo, su cuerpo. Uno de sus versos singulariza uno de sus
latidos: los duelos sueltos. El temblor de su cuerpo es una
analogia de los temblores de su poesia: tiembla la pagina, tiembla
el lenguaje, tiemblan las formas elegidas, tiemblan los ritmos,
tiemblan sus lectores. No hay rastros de piedad en los verbos
elegidos, no hay rastros de humedad en los adjetivos elegidos; las
preposiciones no conectan sentidos, sino arrases, derrumbes,
pérdidas, reclamos a la belleza. La metafora no propicia asombro
ni elegancia verbal, si la bestia de la vida, el antiguo juego de la
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sombra en las lesiones del cuerpo. El poema es un testimonio
contra la tirania de la enfermedad.

AL OTRO LADO DEL CLIMA ES UN LIBRO —aunque antologico, un
libro en si mismo, un nuevo libro— que no confirma la
continuidad de la vida, sino la llegada de la nieve a la sangre y
los 6rganos, diria Yasunari Kawabata. Aquél empuja el cuerpo
no a mirar, sino a oir lo que susurra el espejo que, siguiendo a
Natalia Ginzburg, nos advierte que escribir no alivia ningin
dolor. Es un aviso: detente, mira cuantos peldafios has
descendido, atiende tu descenso, atiende tus caidas inesperadas,
desoye los oficios del dolor, oye los oficios curativos, propios del
poema. Es un mandato de la sangre para las arbitrariedades
naturales del cuerpo. Es el lenguaje entre lineas que ha sido
desoido, echado a un lado, descartado y hundido por lo
circunstancial. La poeta lo ha sabido siempre:

debi contar una historia
la mia con mi cuerpo
la de mi cuerpo conmigo

el cuerpo es estorbo

el cuerpo mancilla
vitupera

el cuerpo no se entiende

Trozos de poemas que trazan la anticipada poética dictada desde
los inicios por un testamento ancestral. Desde uno de sus
poemarios inaugurales, Luba, Goldberg ha venido descendiendo
los peldafios de la sangre y el cuerpo, de la salud y la enfermedad.
Siempre ha confirmado a esta, para que ocurra aquella. La ha
combatido nombrandola. Sabe que negar confirma. La gramatica
ha sido su gran testigo.
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Se nos hacen necesarios, pertinentes, por iluminadores, los versos
de la poeta finlandesa Edith Sodergran: Cada poema serd el
desgarramiento de un poema, / no poema, sino huellas de garras
para contemplar y sentir el filo y las marcas vibratiles del
universo roto de la imaginacion y las emociones goldbergnianas.
Nada ni nadie existe completo, todo y todos estan agrietados,
quebrados, fracturados, a punto de estallar. Nada esta insuflado o
dotado de las ilusiones de la eternidad, de la permanencia
definitiva. Lo unico que permanece es la decadencia, la
caducidad genética, la penumbra secreta de la piel. Asi las
huellas, los desgarramientos del tiempo en las cuerdas vocales, el
vestibulo y el plexo solar. Esos lugares que desde el utero
visibilizan las formas y los ritmos del equilibrio y el
desequilibrio.

LEER A GOLDBERG ES DANZAR SIN ATENCION, sin conciencia, sin
notarlo al son de una armonia brusca, perturbadora de la inercia
sagrada y de los aposentos del lenguaje. Se degradan los
significados, los troncos se pudren, las ramas padecen el
desorden del dia, los utensilios se vacian de utilidad y sonoridad,
los viajes no salvan... La culpa dicta y borra los horizontes
imaginativos y creativos; la culpa deja hambre donde debe
erguirse la saciedad; la culpa y su gemela, la ira, dan estructura
al poema, disfrazandolo de lamentacion antigua, primigenia. De
alli la lesion en la lengua, la destruccion de la posibilidad de
pajaro, el hundimiento de la virtud de la rama, la gramatica del
desierto inalcanzable, la vocacion de cuestionar y juzgar lo que
inalterablemente es y sera lo sagrado, la reprochable noche, la
insuficiencia del dia, la pobreza de la muerte, la sed de una isla
matrioshka.

Quien desciende en si mismo ha abandonado las persecuciones.
Ha desistido de lo que cansa, desgasta y paraliza hasta el oficio
de respirar. Ahora importa el tiempo y lo que hacemos con él y
dentro de ¢él. Hemos entrado en la duracion, incluso sin tener un

193



dios. Esto es el vislumbre de los paisajes de Al otro lado del
clima. Vislumbrar, intuir, presentir, oir el habla de los poros. Es
un viaje, una mudanza espiritual, una visita inesperada para
contemplar, sin habla, sin ganas de decir, la vida de los arboles y
sus conversaciones con los animales inadvertidos. La poeta da fe
a los oficios del vestibulo, escoge lo que este traduce y sugiere
como posibilidad de pajaro. El vestibulo conmociona, se
estremece ante la gramatica y sintaxis del temblor. Pero confia
en lo que recibe. Dicta donde vislumbra salvacion, verdad,
piedad.

En nosotros nace la vocacion de amortajar. Lo sabemos cuando
nos llega un lugar que nunca notamos que invocabamos,
convocabamos. De esto el incendio, la combustion inesperada y
sus consecuencias en el lenguaje y emociones. Eso ha hecho el
temblor, ha impuesto su autoridad y poder de monarca. Alguien
pareciera habernos dicho:

En el principio existia el Temblor

el Temblor estaba junto al Misterio

v el Temblor era el Misterio.

El Temblor estaba en el principio junto al Misterio.
Todo se hizo por el Temblor,

Y sin él nada se hizo.

Lo que se hizo en él era la vida,

v la vida era la luz de los hombres ...

Y ESO ES LA CERTEZA DE ESTE LIBRO. Escribo, porque tiemblo.
No era la Palabra, sino el Temblor. Fue este el que dicto desde el
Principio Las Palabras. Fue este el que estuvo desde el Principio
al lado del Misterio, A/ otro lado del clima. Fue el Temblor, no
la Palabra, lo que impuso a Goldberg la poética de sus obsesiones
escriturales. Primero fue el Temblor y este se hizo verbo. Primero
fue el Temblor y este se hizo mundo y realidad. Primero fue el
Temblor, luego las tierras, las aguas. Primero fue el Temblor,
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luego las violencias del cuerpo y la intimidad. Primero fue él,
luego vino el deslave, la tragedia de la lengua frente a la luz de
las luciérnagas.

LA POETA DICE LO QUE LA LESIONA, lo que impresiona su calma.
Registra lo que la conmociona y aniquila su indiferencia
sanguinea. Lo escrito es un viaje en busca de la herencia, de la
tragedia de la memoria, de los archivos donde estan registrados
los desastres pasados, presentes y futuros del cuerpo, su cuerpo.
Es una indagacion, casi suicida, de la historia de los declives y
disfuncionalidades de los organos vitales de la humanidad. Es
una excavacion en las cuevas secretas de sus extremidades.

En su voz, la adquirida, la buscada y recibida sin saberlo; la
gjercida, la acatada —porque la desobediencia no esta
contemplada— desde los inicios del desierto, la piedra y la
posibilidad de un pozo, Dios no estd, ni cerca ni distante. Se ha
elegido no nombrarlo para que no exista, para que no se
manifieste, para que no se compadezca. Y esto es parte de la
herencia espiritual que la poeta arrastra; no que carga consigo,
sino que arrastra como algo incomodo, intolerable. Esto lo
presenciamos en el hartazgo de sus preguntas, en el asco de sus
afirmaciones y negaciones, en la destruccion de la abundancia y
la pobreza; en la ira permanente en los quiebres de sus versos, en
las conjugaciones y adjetivaciones de las realidades. También
ocurre en el uso de los adverbios, indicadores de desolaciones y
devastaciones.

Su cuerpo no busca ni se asoma al perdon. Aspira respuestas
incompletas, pero reales; vacias de alivios o espejismos
celestiales. Pide alivios, no salvaciones; no reclama tierras
prometidas, pueblos elegidos. A lo sumo islas, cuyas razones
atraviesan toda su obra temblorosa. Goldberg, como el poeta
israeli Yehuda Amijai, contempla la belleza del mundo donde
gobierna el mal. Una contemplacion desde la impotencia, desde
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la muerte de la esperanza, desde la muerte del tiempo. Estamos
en presencia de una Persona, citando a Edith Stein, que ha
labrado y forjado desde los inicios una delicada y refinada poética
de la desesperacion. Igual que en Amijai, es una filosofia del
pesimismo, perforada y atravesada por la flecha del ansia de
vivir. Es una poesia sin alabanzas, con las estructuras y
extensiones de salmos impregnados del brillo que inquieta,
aturde, incendia, en lugar de apaciguar, serenar. Pareciera la labor
de una voluntad que nos grita la inutilidad de lo que nos ha hecho
feliz. Todo estd condenado por la brevedad. Paz y tranquilidad
son sinagogas imposibles en estos poemas. Los Templos son los
hogares del autoengafio, de la estafa del cielo.

LA POESIA COMO UN DIARIO ININTERRUMPIDO, donde se recogen
las reacciones suscitadas por el mundo. La herencia, la memoria
de las lesiones y desgastes, el recuerdo, el olvido, constituyen las
fuentes, la roca —nos insinia Wallace Stevens—. ;Qué de la
vida merece salvacion, ser recordado? ;Qué debemos olvidar?
(Escribimos para compadecernos de nosotros mismos o de los
demas? Te leemos, Jacqueline Goldberg, y deseamos rezar, orar,
danzar y llorar con y para los dioses. O con y para el Dios de tu
pueblo heredado. Te leemos, hija adoptiva de los desiertos, y nos
vemos obligados a conversar con los silencios y temores de las
manos. Deseamos descifrar el gesto suspendido, el sentimiento
del cuerpo arrojado por el mar a la resignacion de las piedras.
Tememos haber pedido algunas palabras dictadas por los
farallones como lugares para una serenidad contra la fuerza de
las lluvias.

La poeta viaja para dar continuidad al regreso muerto,
involuntario, impuesto por la costumbre. Volver sin el amor de
volver. Vacia de ansias de retorno. Vuelve la porosa, la que grita
y escribe sobre la resignacion que subyace en las cosas y
experiencias muertas. Nos arroja a escuchar asombros donde
gobierna lo larvario y lo descompuesto, lo muerto y lo a punto de
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morir. De lo que se trata es del desarrollo del poema sin literatura;
el poema del coagulo, de la deformacion memorial, de las
emociones del testamento, de la oscura claridad de las lecturas
desesperadas. La poesia iracunda, de la impotente, de quien vive
a punto de estallido. No hay mentiras, hay verdades dictadas a
quien recorre su casa buscando una salida, un escape ajeno a las
rutinas y obligaciones culturales impuestas a eso que podriamos
llamar Espiritu. En esa busqueda es creada la cancién amorosa
del luto y el duelo ancestrales. Y son inevitables las débiles
plantas del desconsuelo.

QUIENES NOS ASOMAMOS A ESTA PERSONAL ANTOLOGIA, elegida
por su autora para que diga lo que ella anhela decirnos, que ha
armado en forma retrospectiva tal como lee y se ve a si misma —
desde el presente y, por eso, en su climaterio—, nos es imposible
no pensar, en honor a Carlos Monsivais, en los vinculos
familiares con Incurable, de David Huerta; Muerte sin fin, de
José Gorostiza; Cuerpo, de Maria Auxiliadora Alvarez; Canto
ajeno, de Blanca Varela; Cosas del cuerpo, de Jos¢ Watanabe;
Diario de una enfermera, de Isla Correyero; Los habitos del
astillero, de Luisa Castro. Ademas, sus filiaciones con la lucidez
destructiva y reconstructiva de Anne Carson, con la religiosa
frialdad de Louise Gliick y con el desolado optimismo de Piedad
Bonnet son innegables.

HEMOS DE SUPONER QUE DETRAS DE LAS CORTINAS no hubo una
nifia atonita, perpleja, sorprendida ante la lumbre, sino una pupila
que registro: Una luz que preguntaba por nadie.

Primo Levi trajo consigo la vigilia del sentenciado, no a muerte,
sino a presentir que morirda cuando mas ame vivir. De alli la
relacion con sus bienes, libros, utensilios, fotografias y palabras
comunes. Por ello el arcon para resguardar el Atlas, la infancia,
ese objeto del lenguaje inicial, fundador e inaugurador de los
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viajes, la soledad y los seres amados. Esa especie de manual de
la vida que contiene tus islas y las islas en ellas contenidas:
nacidas, construidas o destruidas. Las habitadas o desoladas. Las
capitales geograficas del cuerpo y el alma, si tenemos que acudir
a Platon, San Agustin y Pierre Hadot. Un Atlas para que se
garantice tu estancia y permanencia. Un Atlas para aprender a
viajar, a pesar de los regresos despreciados.

HAY ALGO TERRIBLE EN LAS POETICAS DE GOLDBERG: la desnuda
velocidad de los deseos humanos. De alli la labor incesante de la
impaciencia que gobierna la visiéon del mundo que recibimos,
apenas leemos desde la dinastia del temblor. Su insistencia en el
poema responde y corresponde a la incertidumbre de tararear en
voz baja el credo de la soledad: ser una mujer perseguida por las
raices del aislamiento, por los bosques de arboles que se parten
temprano. Su narrativa del dolor asombrado o hastiado no
aguarda milagros, mandamientos en las piedras, zarzas
encendidas, metamorfosis circulares. De antemano se padece
que, en los jardines reales, las oraciones son oficios del miedo.
Ella, la poeta, la escritora, se reconoce vacia de todo y de si.
Vacia: apta para recibir. La palabra no llena nada, porque también
estd desgastada y cercana a la fetidez del poema, del texto y el
testamento que glorifica el optimismo magico de la vida.
Ausencia de quietud en el lenguaje, sostiene Simone Weil,
pensadora cercana a la alumbrada intimidad de Goldberg. Anhela
caminar sin dolor. El mismo deseo de Robert Walser y
Marguerite Duras. Caminar desde el anhelo del alivio. Caminar
para toparse con la blancura del Misterio. Caminar como los
bienaventurados de Maria Zambrano. Caminar para que el cuerpo
intuya la desnudez de lo real. El cuerpo es su tirano, no su
confirmacion sagrada. Es un estorbo, un lastre, un pedazo de
carne, un saco vacio que pesa demasiado. El cuerpo es un engafo,
una estafa. Un volumen que no celebra la llegada de las
luciérnagas, pero si su muerte, cuando ya no alumbran. Cuando
intentamos comprender los hilos terrenales y celestiales de los
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poemas, nos convertimos en impaciencia, como la poeta, la mujer
que tiembla y perturba la luz de las estrellas que iluminan las
noches del lenguaje. Noches agradecidas por San Juan de la Cruz.

Ella parece decirnos que la funcion del lenguaje, su lenguaje, es
anunciar, no salvar. Los afectos del cautiverio terminan siendo
los habitos del cautivo. Este es un cuerpo que escribe para aspirar
y respirar libertad. Pero nunca libre: el lenguaje solo les permite
huir, huir, huir. Es el coro de los huesos. El oficio: cavar. La obra:
tuneles. Y de éstos, los trozos de luz, animales de convivencia,
animales de sentidos ajenos a la memoria. Esto es la
desesperacion: el hambre de duracion. El dolor del tiempo, en
palabras de Marina Tsvietdieva. Y he aqui la unica y
trascendental justificacion de la poesia de Jacqueline Goldberg:
la ira contra la duracion.

Aqui la abundancia es un arbol del primer grito. Con Cioran y
Beckett, un manantial de la sed. Aqui el tiempo llora, porque
nadie espera. Apenas queda un susurro, el orificio de la bendicion
venidera. De una linea a otra, de una pagina a otra, de un libro a
otro, el eco de una angustia que reza nos acaricia los pomulos.
Pensamos en Job, el eterno interpelador. Sentimos la bendicion y
el trabajo del misterio en esta escritura, pero no sabemos aun
presenciarlo. Y solo nos queda agradecer la furiosa labor de la
poeta.

Buenos Aires, febrero de 2022
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