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Isla respiración, el que desheredaste 
para que se sostuviera con su memoria, te ama. 

RAFAEL CADENAS 
 
 

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido mi albergue, 
mi prisión, mi hospital, es mi tumba. 

ROSARIO CASTELLANOS 
 
 

Tiempo, ten piedad. Destrucción, ten piedad. 
ADAM ZAGAJEWSKI 

 
 

Cuida la sal de tus ojos. 
PIEDAD BONNETT 

 
 

Todos los dolores que nos alejan son dolores perdidos. 
SIMONE WEIL 

 
 

La ruta más difícil es a veces aquella 
que se emprende sin moverse de sitio. 

CHANTAL MAILLARD 
 
 

Le dije a mi alma, no te muevas, 
y aguarda sin esperanza 

T.S. ELIOT 
 
 

De la olla del lenguaje que aprendimos 
bajo lágrimas, nos alimentamos. 

NELLY SACHS 
  



 7 

Midamos la derrota 
en términos de pan y carne. 

H.D. 
 
 

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 
comí limones estrujados, establos, periódicos marchitos. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 
 
 

La felicidad, es lo mismo que decir un poco muerta. 
Un poco ausente del lugar donde hablo. 

MARGUERITE DURAS 
 
 

Hay que creer en el libro para escribirlo. 
El tiempo de la escritura es el tiempo de esa creencia. 

EDMOND JABÈS 
 
 

Hay que desarraigarse. 
Cortar el árbol, hacer una cruz 

 y llevarla todos los días. 
SIMONE WEIL 

 
 

Nada, ni siquiera la imagen de un cadáver, 
contribuyó a hacernos modestos. 

E.M. CIORAN 
 
 

Toda conversación se inicia con una mentira. 
ADRIENNE RICH 

 
 

Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos. 
MARGUERITE YOURCENAR 
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Hoy tengo que hacer muchas cosas: 
hay que matar la memoria, 
hay que petrificar el alma, 

hay que aprender de nuevo a vivir 
ANNA AJMÁTOVA 

 
 

y volver a la transparencia del agua 
que busca el caos sereno del océano 

dividido entre una continuidad que interroga 
y una interrupción que responde 

JOSÉ LEZAMA LIMA 
 
 

Miro la cámara. 
Mi sonrisa se hace de sal. Una sal 

donde estoy de pie. 
RAYMOND CARVER 

 
 

La gente de aquí 
se ha convertido 

en la gente 
que finge ser 

SAM SHEPARD 
 
 

uno acaba por convertirse 
en aquello que más detesta 

JUAN GUSTAVO COBO BORDA 
 
 

Y sacamos de debajo de nuestros lechos 
nuestras más grandes máscaras de familia. 

SAINT-JOHN PERSE 
 
 
 
 
 



 9 

Tendrá la memoria que no tuvimos 
y creerá en la violencia 

de los que no creen en nada. 
MIYÓ VESTRINI 

 
 

porque el deseo es una pregunta 
cuya respuesta nadie sabe 

LUÍS CERNUDA 
 
 

Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 

oficio de recién llegada. 
ALEJANDRA PIZARNIK 
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CLIMATERIO 
 
 
 
1] 
descendía por unos túneles 
había largos tramos de escaleras  
 
las piedras eran amarillas  
—recordaban a Jerusalén—  
 
al conseguir el último rellano 
donde comenzaban otros túneles 
pregunté cuánto demoraríamos en llegar  
 
«quince años tardó la excavación» 
me dijeron 
 
quien me acompañaba explicó  
que al final había un campo de azafrán 
 
desperté  
 
intento reordenar ese sueño  
 
dicen que azafrán  
significa metamorfosis 
que escaleras y túneles 
remordimientos 
 
quién sabe 
 
me quedo rumiando el vocablo excavación 
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aquello que tañe y desciende 
donde todo es anhelo 
igual  
invivible 
 
 
 
2] 
klimaktḗr  
en griego escalera 
barrote de escalera 
punto crítico de la vida 
 
de ahí climaterio 
que es un poco descender de bruces  
 
una mujer en el climaterio 
—una mujer como yo en su climaterio— 
nunca sabe 
nunca sube  
no se vuelve pájaro 
no cría larvas  
escribe 
 
saber es cartografiar  
estregarse  
 
no me quejo 
 
vivo mis mejores torpezas 
mis más lúcidos heridos años 
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3] 
mi sangre  
venida del deslave 
el deshielo 
 
me hacía trágica y fértil 
ahora vivo al otro lado del clima 
sitio de amortajar 
 
en combustión 
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GINECÓLOGO 
 
 
 
¿para qué te sirve ese útero? 
 
así nos convenció 
de deshacernos de la casita  
amueblada para el segundo hijo 
 
—ya entonces no queríamos otro hijo— 
 
igual era mi útero 
 
pude habérmelo quedado unos años más 
 
pude llegar entera al bochorno 
sin la cicatriz que a veces arde y pica 
sin orgasmos desplazados 
duelos sueltos 
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PSIQUIATRA 
 
 
 
mi madre me llevó 
para que aplacara los temblores 
 
era médico reputado 
había estudiado hipnosis en Madrid 
 
me acostaba en una camilla de cuero negrete 
susurraba desde atrás 
 
yo traducía la lengua de vergel  
de mis catorce años 
 
un día preguntó si me masturbaba 
conté que no me masturbaba 
le asombró que no me masturbara 
 
ofreció enseñarme 
 
hice un berrinche  
para que mi madre no me llevase más 
 
a ella no le conté 
o sí 
—ya no recuerdo— 
 
es posible que nada entendiéramos 
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OTORRINOLARINGÓLOGA  
 
 
 
llegué con agujeros y esquirlas 
un dolor de cabeza rojizo  
 
quise morir 
 
eran hachazos en la coronilla 
el entrecejo  
el paladar 
 
sinusitis como Simone Weil  
sin sus deseos de hacer sufrir  
 
—se borraba el mundo de frente y olfato— 
 
la doctora preguntó  
por la totalidad de mis males 
dije que solo se trataba de ese penar 
 
insistió 
 
debí contar una historia 
la mía con mi cuerpo 
la de mi cuerpo conmigo 
 
así el ábaco 
 
hipotiroidismo 
—dije— 
 
desviación en la columna 
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ah  
también temblor 
—recordé de pronto— 
 
ah  
los pulgares de mis pies se contraen 
 
ah 
dos costurones sobre el pubis 
 
ah 
cuando llueve me arde la rodilla izquierda 
 
ah 
manchas 
 
ah  
dolores cervicales 
 
ah 
ramalazos lumbares 
 
ah  
un globo terráqueo en mi hombro 
 
ah 
hace mucho Prozac 
aún a veces Rivotril 
 
ah 
tartamudeo 
 
ah 
tensión baja 
 
¿mi heredad? 
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vasta despensa 
—recalqué— 
 
cáncer 
mis dos abuelos 
 
una abuela alzhéimer  
la otra vejez 
 
mi padre un poco de todo 
 
también jorobas 
corazones estallados 
meniscos de arena 
nervios  
 
el cuerpo es estorbo 
el cuerpo mancilla 
vitupera 
 
el cuerpo no se entiende 
 
la cabeza que atormenta 
 
y vuelve la pregunta  
por el glaucoma de mi abuela muertísima 
 
importa lo que nunca importó 
 
quise zarandear a la doctora  
gritar que sus pastillas fueron insuficientes 
que me hizo ir a otro médico 
tramar los mismos vestigios 
carcomerme en gemidos 
 
gritarle porque nos dejó creer  
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que mi cerebro se había derramado 
que en adelante sería madriguera 
canasto de duraznos negros 
 
que el final era fácil 
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ANTES QUIRÓFANO 
 
 
 
olvida los insomnios 
me recrimino 
 
enferman 
 
hay uno que no sabría apartar 
 
ocurrió en Bucarest 
en mi habitación del hotel Capitol 
 
madrugada amarillada 
 
de perseguir viandantes 
entre el teatro Odeón 
y el Centro Nacional Militar 
 
—horrible el papel tapiz 
crujientes las sábanas— 
 
era una última noche  
la de volver a casa 
 
sabía que me esperaba el quirófano 
un vaciamiento 
 
por eso el olor vivaz de aquel octubre 
aquella vigilia 
aquel miedo 
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POÉTICA RECIENTE 
 
 
 
escribe un poema  
sobre umbrales vegetales 
 
escribe sobre la enredadera 
que crece en los asteriscos de tus axilas 
 
di que los hongos son mundo aparte 
que sabes todo sobre su sacrificio 
 
di que planeas mudarte al mar 
que tendrás por fin una casa rozando el mar 
y allí un jarrón con piedras negras 
 
sé obediente 
 
anda  
escribe 
viaja fuera de tu calor 
escríbete 
bebe manzanilla 
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ISLAS 
 
 
 
hay razones  
para pensar en islas 
 
pensar es estar a solas 
aislarse entrar al mundo 
 
pienso en Isla de Nueva Siberia 
con juncos tundras misiles 
 
pienso en islas dispersas 
coralinas 
bienaventuradas 
 
pienso en islas de mi cuerpo 
una región llamada ínsula 
avistada en lo profundo del cerebro 
 
así remonto al oyente 
me hago mordacidad  
inconclusión de isla 
pelambre de isla 
isla 
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UNA ISLA EN UN LAGO EN UNA ISLA 
 
 
 
1] 
Samosir es una isla 
en el lago Toba 
en la isla de Sumatra 
 
de eso hablaba Marco  
mientras paseaba con telescopio  
por nuestro lago de sórdidas isletas 
—una que fuera de leprosos 
otra de corsarios— 
ninguna con lago dentro 
 
siendo sola entreví  
que hay islas tan grandes tan grandes 
que ellas mismas tienen lagos 
que a su vez contienen islas  
y más lagos y más islas 
 
no sabíamos entonces  
que hay islas líquidas 
que se pronuncian sin afuera 
 
como la isla Glover en el Gran Lago 
en la isla de Terranova  
 
como la isla René-Levasseur  
en el centro del lago Manicouagan  
 
como una roca que es una isla 
en un cráter lleno de agua 
en Isla del Volcán 
en el lago Taal  
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en la isla Luzón en la isla Filipinas 
una isla en un lago en una isla en un lago en una isla 
 
he pensado en Samosir 
porque suena a pliegue 
a samovar 
a primer asombro 
a desamor 
 
porque una vez  
esa isla llenó todo de oscuridad 
—no había arriba no había abajo— 
 
Samosir es sitio de extrañamientos 
un cuco extinguido 
panteras nebulosas 
 
no puede ser cualquier cosa 
una boca en una mueca  
la tristeza en la tristeza 
 
así las islas 
su lengua desforestada 
 
somos islas 
me repito 
 
islas recluidas en la quemadura  
de deshabitadas islas 
 
desdichados  
descorazonados 
 
preguntas sin tenencia 
preguntas en la pregunta 
hechas isla 
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2] 
mi primer viaje 
fue de Nueva York a Maracaibo 
en el vientre de mi madre 
 
tengo recuerdos imprecisos 
de un verano agujereado 
 
Vietnam era entonces fauces 
podía yo ser macho 
 
temían que mis muslos 
quedasen para fuselaje 
las encías como sentencia 
 
volvieron sin querer volver 
 
nací en el lugar de los malentendidos 
hembra y funámbula 
destruida y porosa 
 
 
 
3] 
al otro lado de Angostura 
está Soledad 
 
pueblo tristón 
fundado en mil seiscientos y algo 
 
mi suegro nos llevó 
a tomar cerveza 
a ver la piedra en medio del río 
a ver su ciudad detrás del río 
no fuimos a la plaza 
no nos detuvimos en la iglesia 
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de regreso 
mi esposo y su padre 
recordaron tiempos aluviales 
 
yo pensaba  
en el gentilicio de por allá 
—¿soledadenses?— 
 
pensaba en lo arduo  
de pertenecerle a la soledad 
aceptar su credo 
corroborar que nacimos 
sin entender lo de antes 
el agua 
la soledad de todos 
 
 
 
4] 
volvíamos de comprar tomates  
y hediondos quesos de provincia 
 
la cuesta había ensordecido mi espalda 
 
Nelly bajaba a darse un baño  
 
el mar era lejos ese agosto venteado  
 
no sabía que se pudiese caminar hasta la playa 
 
desde la terraza la reconocí  
por su traje de baño negro  
porque iba sola 
 
para llegar a la mar de Trouville  
hay que cruzar arenas 
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pequeñas isletas de agua 
 
¿cómo llamar esa extensión  
antes de la espuma? 
 
¿bajamar? 
¿gran orilla? 
 
Nelly dejó la toalla sobre una roca 
nadó un rato 
 
lo hacía todos los días 
me contó  
 
fui a la cocina a buscar vino 
cuando regresé al jardín 
no supe distinguirla  
 
el horizonte era puntos 
mucha gente 
sombrillas  
un cuadro de Eugene Boudin 
 
 
 
5] 
del huerto de Getsemaní 
traje una rama de olivo 
 
una varita gris y atormentada 
con hojas secas 
 
la arranqué  
cuando el guía del tour no veía 
 
regalé trozos 
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me quedé con uno 
lo colgué cerca de la puerta 
 
no es que aguarde milagros 
 
quería decir estuve allí 
el jardín existe 
los olivos existen 
 
quería decir 
fueron ciertas 
la agonía 
la última soledad 
 
 
 
6] 
la noche que ardía Notre Dame 
busqué la foto de mis padres allí 
posados en los jardines de la plaza Jean XXIII 
 
él con chaqueta azul 
ella grueso abrigo marrón 
sandalias  
 
no fui a París con mi padre 
lo deseé tanto 
 
decía que era lejos 
después tarde 
 
no pensó que morir en París fuese esencial 
 
tarde sería para mostrarme  
la casa de la guerra 
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el refugio al que llegaba vomitado 
en medio de los bombardeos 
 
Notre Dame está siendo restaurada 
mi padre murió en Maracaibo 
mi madre siente frío a mediodía 
 
yo sí fui a París con mi hijo 
 
le mostré la catedral  
museos  
puentes 
el río 
lugares que supondrá amados 
 
 
 
7] 
puedo asegurar  
que la guía del Castillo de Bran 
tenía los dientes caninos 
un poco sobresalientes 
un poco afilados 
 
nos conducía  
a través de escaleras de piedra 
 
—aquí la habitación de la reina Marie 
—aquí la cama de la reina Marie 
—aquí el comedor del rey Fernando 
 
desde sus colmillos 
nos contó que todo era mentira 
que Vlad el Empalador  
—príncipe de Valaquia— 
jamás vivió allí 
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que pasó apenas dos días 
en una mazmorra del castillo 
camino a una prisión de Budapest 
 
nosotros  
los escritores del festival Ars Amandi 
nos hacíamos óseos en sus labios 
hablábamos de linajes 
traducíamos vísperas  
 
al salir compramos imanes 
con el rostro de Vlad III Drăculea 
 
todavía hay uno en mi nevera 
—obsequié otro a Norberto 
que sí es vampiro en Maracaibo— 
 
ese mismo día  
de regreso a Brasov 
en una estación de gasolina 
vi la nieve por primera vez  
 
 
 
8] 
fui al volcán Poás 
porque no debe morirse uno 
sin ver de cerca un volcán 
 
los montes eran tierra negra 
 
la laguna intracaterina 
de un verde impronunciable 
 
un joven del tour me tomó una foto 
que jamás llegó a mi correo 
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los volcanes andan a sus anchas 
se enervan 
palidecen 
 
no importa cuántas sean  
las mortificaciones 
 
cuán vacía esté de mí 
 
 
 
9] 
me gustaría caminar sin dolor 
abandonada 
en horas justas 
 
no del automóvil al hospital 
no en el mercado 
no por mi casa a oscuras 
 
como Keila 
que escala rocas 
 
como Natasha 
que se percata de tercios faltantes 
 
caminar  
con una espalda recién nacida 
un pecho para los bozales 
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10] 
dejamos Varsovia 
con la madrugada en la nuca 
una fatiga familiar 
Oswiecim estaba a solo dos kilómetros 
del infame letrero aquel 
—Arbeit macht frei— 
vi en el camino 
lo que muchos por última vez 
 
ahora lo sé  
hay flores en el infierno 
espigas en el infierno 
maldades tenues  
 
nunca debí ir a Auschwitz 
almorzar allí 
tomar fotos  
 
jamás preguntes 
por la biografía de tus pupilas 
 
 
 
11] 
yo era niña de ciudad 
no creía en luciérnagas 
 
las vi una vez en el villorrio de La Puerta 
 
viajaba con mis abuelos 
mis padres  
mi hermano 
 
aparecieron varias noches  
la de fin de año 
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la de año nuevo 
 
guirnaldas en el frío 
 
yo quería saber  
sobre la voracidad 
 
era una luz  
que preguntaba por nadie 
 
 
 
12] 
tan desagradable el Mar Muerto 
 
espeso 
antagónico 
 
de él apenas me importan sus azules  
el naranja del desierto de Judea 
 
sus islas de sal 
en las que nacen árboles secos 
 
 
 
13] 
hay que separar bienes 
libros 
utensilios 
fotografías 
palabras comunes 
 
esconder el Atlas 
 
—ninguna de las tierras escritas en tu destino 
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te hablará el lenguaje de aquel tu primer Atlas 
dijo Primo Levi— 
 
para que no se lleven  
tus continentes 
tus fronteras 
tus lagos 
tus islas 
 
para que ya nunca te lleven 
 
 
 
14] 
puedo contar  
los trenes que he tomado 
 
de Buenos Aires a Beccar 
de París a Evreaux 
de París a Trouville 
 
de Viena a Graz 
de Madrid a Barcelona 
 
de Varsovia a Oswiecim 
 
cercanías 
lejanías 
 
son más los trenes escritos 
 
en los que nunca voy 
en los que siempre estoy de vuelta 
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15] 
sigo en Instagram 
a una estilista de San Petersburgo 
una enfermera de Ankara 
un ciclista de Tai Pei 
me hacen humilde 
aquí  
en mis lugares ofensivos 
 
 
 
16] 
veo en tiempo real 
 
un volcán en una isla 
un tren por las nieves de Noruega 
a un cocinero extirpar los ojos de un pez 
 
recuerdo  
de pronto 
que los pulpos tienen dos corazones 
las lombrices cinco 
que yo apenas puedo con uno 
 
 
 
17] 
Alicia escribe un tuit 
quiere ir a Cabo de Gata 
 
es el día 228 de su diario de 2019 
 
extraña quien fue 
en aquel paisaje 
 
pregunta si a otros ocurre  
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no sabía yo dónde quedaba Cabo de Gata 
—luego vi 
que es su Almería natal 
frente al Mediterráneo—  
allí una extrema aridez 
un azul rugoso 
imagino que un gran silencio 
 
ahora quiero  
ir al faro de Cabo de Gata 
decirle a Alicia 
que también extraño el fin de la impaciencia 
 
 
 
18] 
Erik Satie 
solo ingería alimentos blancos  
 
huevos  
azúcar  
huesos rallados 
grasa de animales muertos 
sal  
coco  
pollo cocido en agua blanca  
moho de frutas 
arroz  
nabos 
embutidos alcanforados 
ciertos peces sin piel 
 
Nelly y Gilbert nos llevaron  
a la casa en la que nació Satie 
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el más bello museo del mundo 
en Honfleur 
 
almorzamos en el muelle 
mariscos de colores 
frutos de colores 
 
volvimos a París  
pensando en el piano de Satie 
en lo blanco 
 
 
 
19] 
en Viena  
mientras esperaba partir hacia Graz  
un tren pasó sin detenerse en mi andén 
 
iba a Berlín 
 
temblé imaginándome 
camino a Vilna o Kiev 
sin reclamar equívocos 
 
seguir a donde no quiero ir 
ir sin querer seguir  
 
sin lámpara 
sin nombre 
sin jamás detenerme 
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20] 
aterricé en Maracaibo el día antes  
de la muerte de mi padre 
 
el año siguiente 
en esa misma fecha 
viajaba a Iowa  
dos años después 
ese preciso día 
fui con amigas al mar 
 
tres años más tarde  
era hábito en cautiverio 
no escapo 
 
agosto es el fondo  
 
 
 
21] 
el túnel 
su luz  
promesa 
 
aprender a vivir en él 
alimentarse  
dormir  
copular en él 
 
el fulano final 
túnel en otro túnel 
 
así escribo 
así huyo 
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OCHENTA DÍAS EN IOWA 
 
 
 
había un mapa  
en la oficina del Iowa House Hotel 
 
los países de todos los escritores  
estaban marcados con papelitos  
 
alguien supo dónde quedaban  
Jordania  India  Ucrania  Algeria   
Japón  Mongolia  Ecuador  Pakistán   
 
dónde Macedonia China  Hong Kong   
Isla Mauricio  Rumania  Rusia  Israel   
Taiwán  Georgia  Lituania  Argentina 
Turquía  Indonesia  Nigeria 
 
encontré un banderín amarillo 
en el istmo de Centroamérica 
 
ninguno de nosotros  
había llegado de Centroamérica 
 
quise mover el papelito  
mover mi país 
 
no lo hice 
¿para qué? 
 
mi país nunca estuvo en mi país 
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DESTRUCCIÓN, TEN PIEDAD 
 
 
 
aislar  
guarecer  
extender la lágrima 
—eso hace un párpado entre la pupila y el limbo 
 
velar  
amortajar 
desestancar la lágrima  
—eso hace un párpado cuando aletea 
 
hay ojos de llantos insuficientes 
párpados que extraviaron toda posibilidad  
de arrastrar detritos 
resurgir en su lentitud 
claudicar ante el sueño 
 
ojos secos 
ojos sin ojos 
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DUBLÍN 
 
 
 
he comprado una guía de Dublín 
habla de su centro histórico  
sobrecogedores parajes alrededor de la bahía 
leyendas celtas  
inviernos tranquilos  
 
se sabe 
nunca iré a Dublín 
 
tampoco habrá tiempo para volver a Viena 
al cementerio judío de Praga 
a la Villa Savoye en Poissy 
 
Bram Stoker era de Dublín  
Oscar Wilde era de Dublín 
James Joyce era de Dublín 
Handel estrenó su Mesías en Dublín 
Samuel Beckett nació al sur de Dublín 
 
son imanes  
aunque jamás comprenda Dublín 
 
no quedan aviones que partan desde mi cama 
la cárcel es el país 
el país lo incesante 
  
llevo garganta de espinas 
manos sísmicas e incurables 
 
ahora mismo escribo un libelo sobre mi temblor 
la enfermedad es un género literario 
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gustan tanto los padecimientos 
la transparencia de los jarabes amargos 
 
la guía habla de un paseo de noventa minutos  
por el Dublín literario y georgiano 
atraviesa plazas  
recorre un tramo del Grand Canal 
no veo hospitales 
 
—Mauricio ¿cuánto vale un pasaje a Irlanda? 
—es engorroso averiguarlo hoy domingo 
—déjalo nunca iré a Dublín 
 
no basta amanecer con un libro entre las piernas 
mejor leerse en sólido 
 
el mediodía barre papeles en mi escritorio 
acopio lo absurdo  
lo templado  
cierto ruido 
 
alguien llora 
quizá el niño con cáncer un piso más arriba 
tal vez el pianista dos pisos más abajo 
 
cada quien en su naturaleza muerta 
 
«jamás tan fracasado peor fracasado»  
escribió Samuel Beckett en Rumbo a peor 
 
detesto lo maravilloso que puede ser Beckett 
yo merecía ser de su Dublín de castillos y faros 
pero nací en tierra negra 
 
tenue es la dicha 
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emprendo lo que puedo 
tengo una muela fracturada 
es tanto lo que no se sabe de mí 
 
así los improperios 
 
«vete» escriben los hermanos 
 
aquí no alcanzo para más  
quemadas están mis alas 
 
aprendo algo de tarot 
lo dejo  
me asusta 
solo sé que mi carta es la torre 
 
soñé que caía al vacío 
no anoté  
nada recuerdo ¿o sí? 
iba por una carretera sinuosa 
el automóvil voló 
sabía que moriría  
no tuve miedo 
agradecí dones y lástimas 
desperté 
 
la torre  
en ella debo encerrarme y escribir 
 
es este el fin de un modo de vida 
quizá porque tengo más de cincuenta años 
porque llevo la mitad de ellos fuera de casa 
 
mucho me atormenta  
padres viejos  
un hijo que se hace hombre 
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«primero uno se va de pronto»  
[Beckett again] 
 
—hemos dejado perder un kilo de papas 
florecieron  
se ablandaron 
y tan costosas ellas  
tan escasas 
fue descuido  
insolencia— 
 
vasta es la podredumbre 
 
es de mala suerte tanto polvo en las rendijas 
cabellos por doquier  
una taza rota 
 
«primero de repente vuelve» 
 
cito a Beckett cada vez más 
tengo un libro con su rostro 
feas trochas como frente 
 
lágrimas demoradas 
  
cuido el borde de mis ojos 
 
horrenda es la vejez en lengua pobre 
las cremas ayudan a la compasión  
 
terminaremos tras una máscara 
la máscara entre las rodillas 
 
es tan clara la oscuridad 
tan inútil todo  
casi todo 
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aseguraba Santo Tomás de Aquino  
que cuatro son las causas del sufrimiento 
y otras tantas las de la tristeza 
 
está bien que haya cifras 
siete pecados capitales 
nueve círculos en el infierno  
ocho pasos en una sopa de cebolla 
 
para Areteo de Capadocia la melancolía  
—cuatro son sus tipos— 
es una «congoja del espíritu  
fijada al pensamiento sin fiebre» 
 
fiebre el hartazgo  
fiebre la mordaza 
 
no lejos de Dublín esperan pueblos pintorescos  
mansiones rurales 
 
la guía muestra una cocina tradicional  
en Newbridge House 
quebradiza  
sobrecargada 
 
Dublín queda tan lejos como las islas de mi país 
los triunfos del paisaje de mi país 
 
por lo pronto es domingo 
afuera asfixia sin mapa 
película con lobos 
 
si voy a Dublín 
si un día voy a Dublín 
si llegase a ir a Dublín 
compraré la cruz de Santa Brígida 
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una piedra de mármol de Connemara 
un colgante de inspiración celta 
buscaré pañuelos de hilo para el llanto del regreso 
una botella de cristal de Waterford 
el whiskey de los olvidos perennes 
 
no es que sepa mucho de Dublín 
todo está en la guía turística 
incluso el horario de los servicios religiosos 
 
no rezaré en Dublín 
mis oraciones se han vuelto tan meticulosas 
que desconozco quién las desatiende 
 
John Updike  
—que no era de Dublín sino de Pensilvania— 
se burla del Dublín letrado 
el de las redondas placas por doquier 
«mires donde mires el fantasma de un escritor» 
 
la suspicacia es laboriosa  
sobre todo la del poema 
hace cuello en un ladrido  
 
hay que seguir siendo humanos 
 
hay que continuar afilando el patetismo 
estar donde no se puede  
atreverse al doblez  
cierto infinito 
 
vuelve el viento  
lo desoigo 
he clausurado toda hendija 
sigue el impedimento en su lugar 
—Eva ¿cuánto cuesta un pasaje a Dublín? 
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—deme una hora y hallaré la mejor ruta 
—no importa nunca iré a Dublín 
 
ya no menstruo 
¿he dicho que no menstruo? 
en media hora de quirófano me deshice de un útero 
el único sitio valiente que alguna vez alojé 
 
nadie echa de menos mis proezas mamíferas 
soy veta inaprensible  
hago listas de palabras prohibidas 
me enternece la versión cruda de mí misma 
 
nunca iré a Dublín  
tampoco a Islandia 
no es presagio ni promesa  
aleteo o consuelo 
 
no iré ya a otras desesperaciones 
he optado por dolores de mentón  
codos como grillos  
un saber llorado  
 
seré nómada en mi cama 
 
me despido  
haré un viaje  
—el deseo maldice— 
 
no habrá de extrañar pues 
que camine por las calles nevadas de Dublín  
que duerma en una banca de Iveagh Gardens 
y allí —sin ábaco ni trapecio— 
grite añoranzas de las que tanto quise huir 
anhele aquella que era cuando aún deseaba huir 
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MALES TRANSVERSALES 
 
 
 
comienzo a padecer enfermedades en desuso 
 
ando entre diagnósticos 
que verticalizan un adentro 
 
todo luce irrelevante  
 
ciertas lesiones oscuras 
hablan de antracnosis 
 
otras manchas 
rodeadas por aureolas amarillas concéntricas 
hacen suponer la presencia de alternariosis 
 
verticilium sería la respuesta 
a esa marchitez que suele comenzarme 
en horas de calor y transpiración 
 
se han podrido ya vasos conductores de savia 
 
me cubre un polvillo blanquecino  
dicen que se trata de oidio 
[escucho «odio»] 
[escucho «oído»] 
 
males de tipo respiratorio también me aquejan 
algo hay en mis estomas y lenticelas 
 
no pretendo definiciones 
me aflige saber que llevo corteza muerta 
que las plagas me devastarán 
que mis raíces colapsan 
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que la enfermedad regará la tierra 
cuanto me aqueja no es erradicable 
 
las medidas han de ser drásticas 
mutilaciones  
rotación 
otro aire  
sacrificios 
 
anhelo desintegrarme 
descomponerme 
 
dura es la ética de las mutaciones 
la ilusión no es concluyente 
 
nos cuidamos 
escuchamos un réquiem antes de la siembra 
 
el declive ha de ser perfecto 
sin brújulas 
lentillas o rosarios 
 
sin fotosíntesis 
suave 
pleno 
suave 
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DONES 
 
 
 
huele tan mal la gente 
que sale al decir  
con nieve de otra vida 
 
así ciertos amantes 
 
huelen a dones sin relámpago 
a quien nadie espera 
a borde 
 
se sabe por sus poros 
sus pupilas atiborradas 
lo abierto 
lo hurtado 
 
y por que todos  
un poco 
olemos al mal 



 51 

LA PIEDAD DEL MUEBLECILLO 
 
 
 
acaso hay algo más importante  
que reparar y lustrar un mueblecillo de madera  
 
la madera es importante  
el brillo es importante 
 
no todo aceite da lumbre 
no cualquier ficción 
sirve al despropósito de alcanzar el miedo 
 
están por acabar las edades 
dije covacha 
no sutura  
 
puede revertirse la saciedad 
incluso después de una cansina andanza 
 
importan los duelos  
aquellos deberes grieta adentro 
 
lijar pintar retroceder 
 
dicen que la madera recuperada 
aleja hostilidades 
 
lo rústico  
es ya parte de nuestra semblanza 
 
deben observarse también 
pisos escaleras barcos  
todo alcanza en la jauría de las vetas 
 



 52 

el ruido nos ha hecho cautelosos 
la gracia acaece como antídoto 
a la doble tristeza  
 
es importante pues la madera 
su brillo 
los pequeños muebles  
la pequeña piedad de las cosas 
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AGUARDAR LA CLARIDAD 
 
 
 
habrá que irse 
tomar abrigo y cieno 
decir que uno vuelve 
no tarda 
que nada ocurre 
 
escombrar alrededor 
reiterar que no hay quicio  
salud suficiente 
 
y salir 
 
al principio dar vueltas  
por las grandes rocas 
 
tomar el funicular 
—lo has deseado tanto— 
y mientras asciendes 
olvidar Caracas  
fístula 
saña de cal 
 
arriba poco hallarás 
nadie a quién endilgar el traspiés 
 
comprarás flores 
beberás chocolate  
retrocederás con más frío 
 
la ciudad manará de la calima 
no es la tarde  
nada indica si es mejor enumerar 
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soñarás mudarte cerca 
muy cerca 
desde allí cuidarlo todo  
 
como Wakefield 
«dueño de un corazón frío 
pero no depravado o errabundo» 
 
pero no eres «paria del universo» 
no eres mala madre ni seca cónyuge 
 
ahora todo es distinto 
te cuelga una mano 
acallas el fondo de tus sismos 
hay grietas y una mancha bajo el ojo 
el desprecio ha comenzado a horadar 
 
quieres diluirte 
desconocerte 
desarraigarte 
 
no cuaje duda  
mejor largarse 
 
dejar entrañas separadas 
apoderarte de ciertos salvamentos 
para cuando algo del mundo recaiga en el mal 
 
también serán imprescindibles algunos libros  
se supone que es un segundo origen  
 
quizá todo ocurra en el entresuelo 
 
comparecerás desnuda  
habrá cascajos por dientes 
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nadie advertirá que ha sucedido la huida 
una vida de tazas rotas  
 
partir quedándose 
quedarse desaparecida  
líquida 
desahuciada 
 
irse con temprana cadencia  
en negros paños 
sin que alcancen a ignorarte 
 
—toda ciudad está bajo escrutinio  
sobra en su náusea— 
 
urge abandono  
cuando casi todo es inútil 
y un alacrán anida en tu comarca lumbar 
 
te apremia el designio 
 
habrá que irse 
ahora que eres más cráter 
más utensilio 
más hornilla 
 
irse una vez  
por un día 
un siglo  
 
deslenguarse 
 
y en un sitio cualquiera 
a expensas de la incordia 
aguardar la claridad  
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MÚSICA RADICAL  
 
 
 
las coyunturas del marido 
su orine de madrugada 
 
cobijas del insomnio propio 
 
tuberías vacías 
 
un disparo lejos 
otro demasiado cerca 
 
una podadora mientras escribo 
puertas salidas de quicio 
 
no escuchar 
no escuchar 
 
nacer al hilo de otro escampado 
con nudillos rotos  
el alma convencida  
un último desacato 
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TRAVESÍAS EN SECO 
 
 
 
hablamos  
de irnos 
 
acordamos  
llevar la mecedora 
los diccionarios 
el álbum de las primeras fotos 
 
aprender desapego  
 
vimos nacer un dolor 
tuvo espuelas  
colmillos 
pelambre de furia 
 
dejamos de hablar 
dejamos de hablarnos  
 
nos fuimos a pedazos 
sin irnos 
 
en travesías insignificantes  
 
nada anticipa el remordimiento  
el pacto 
 
así vivimos 
otros años 
 
sin misericordia 
sin arrullo  
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sabiendo que ya nunca nos iríamos 
la silla de caoba 
los libros 
las fotos  
siguen en su lugar 
 
mi sangre 
en su lugar 
 
el país caníbal 
en su lugar 
 
incumbe una grieta 
una última desesperación 
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PREVIEDAD 
 
 
 
todo es tan previo 
 
vocablo semilla 
sin registro 
 
azotea 
covacha 
excavación verbal 
 
en principio fue desastre 
mudez 
mirar 
encierro 
ser más allá 
lo intraducible 
 
así la previedad 
precavida 
digna de prever 
 
he hallado una voz  
como quien se topa  
con un consentimiento 
un cuido 
 
palabra despaciosa 
huérfana 
asordinada 
 
de errores  
 
ocasión de soledumbre 
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juzgar sin previedad 
sin sentido  
claudicando 
 
saber preguntar 
lo que supongo 
lo que construyo 
lo heredado 
lo entrevisto 
tanto 
 
palabra insolada 
sin medianía 
 
palabra siniestra 
ectópica 
 
palabra habitáculo 
habitual 
 
un tren me conmueve hasta el jadeo 
previedad esencial 
 
una luciérnaga descompone mi llanto 
previedad absorbida 
 
el desconsuelo supone  
invisibilizar lo odiado 
 
es el léxico de una infamia 
linaje sin bordes 
 
palabra continente 
frontal 
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palabra pureza 
ceremoniosa  
 
palabra pisada 
intestina 
mansa 
 
todo es previedad 
solo previedad 
pura previedad 
 



 62 

MAJDANEK Y LOS SARMIENTOS 
 
 
 
alguien fotografía mis pies  
más pequeños ya que los de mi hijo  
 
la imagen nada dice del frío  
 
estábamos en uno de los grandes viñedos patagónicos  
junto al costillar de un dinosaurio  
 
no aclara el retrato que me dolían los talones  
que la caminata del día anterior fue innecesaria  
 
habría otras pisadas —ilegibles—  
en el campo de exterminio cercano a Lublin  
donde persiste una barraca con zapatos 
de hombre  
de bebé  
de terciopelo  
sucios  
puro barro 
 
se sabe que arribaron entre nupcias  
igualados por la consistencia de los odios  
 
se sabe que la muerte recupera una simplicidad  
un tajo de luz  
 
[la parentela materna fue de Varsovia  
¿topé con la ceguera de un bisabuelo?] 
 
recorrí Majdanek con premura  
me detuve bajo el ducto ensañado  
inmune a aquellas suelas  
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que se dislocan  
mienten  
rezan en lenguas desahuciadas  
 
el viaje sucedería apenas quince días 
después del otro a los deshielos del sur  
 
no presentía entonces que mis zapatos 
—vigilados entre sarmientos— 
conseguirían regresar  
de la imprecante cárcava polaca  
del légamo  
el ágrafo rencor  
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MAR QUE REPELE 
 
 
 
cada año  
a fin de año  
vamos a la mar  
 
el esposo y el hijo me dejan a solas  
 
la mar es estar sola  
leer dormitar anhelar  
 
estamos como cada año 
en una isla frente a la mar  
 
ha ocurrido el almuerzo  
me recuesto bajo el quitasol  
el ruido es voraz  
la arena raya mis párpados 
 
hay una mujer que camina por la orilla  
antes la vi cenando  
lleva sandalias en la mano  
un pequeño bolso  
donde ha de guardar el libro 
que más temprano leía  
 
no se percata de que la miro  
 
esquiva rocas  
quizá sea su táctica digestiva  
 
leo  
duermo  
contemplo la espuma  
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me duele un poco la espalda  
ella deja que el agua  
moje sus pantalones blancos  
 
pasa un día  
vuelvo a la tumbona  
la mujer también ha regresado  
 
a estas alturas sé que habla italiano  
que a veces desayuna con paisanos  
 
es canosa  
melancólica  
 
soy yo  
de pronto soy yo  
 
¿me sorprendo? 
 
esa mujer que cruza la playa  
señora de impreciso recelo  
soy yo en treinta años  
el esposo ha muerto  
el hijo tiene familia y han viajado al sur  
 
estoy en este hotel huyendo 
de otras peregrinaciones  
he venido a desposeerme  
 
camino  
evito ceder a la siesta  
 
la mar me revierte  
el pasado estuvo aquí  
es una mujer treinta años más joven 
que contempla la mar  
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y lee con tristura  
ignorante del decurso  
su habilidad  
su saña  
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VUELOS 
 
 
 
jamás he visto un alcatraz 
desde la ventanilla del avión  
 
sí un volcán  
océanos que agujerean lagrimales  
 
crecen hongos en ese pájaro oportuno  
arriba de lo arriba  
donde se perpetra la quietud  
 
he tomado tantos aviones  
 
recuerdo aquel en el que quise morir 
venía de los pudrideros de una pasión  
 
en algunos he llorado  
desvanecida  
celada  
 
de los vuelos traigo fiebre  
la obstinación de temblar  
entre follajes que curen de huidas 
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INAPETENCIA COMPARTIDA  
 
 
 
arduo bañarse  
 
Susan Sontag lo apunta en su diario  
tarea  
promesa  
deber  
 
repite 
«ducharse cada dos noches»  
«bañarme todos los días  
y lavarme el cabello cada diez días»  
 
aconseja en la crianza de los hijos 
«no asumas que lo que no te gusta hacer  
[bañarse / lavarse el pelo] a él tampoco le gustará»  
 
no siempre apetece 
desnudarme enjabonarme secarme  
herencia francesa de mi padre  
 
[un estudio concluyó que los niveles  
de la bacteria mycobacterium avium  
causante de enfermedades pulmonares  
es cien veces mayor  
en los cabezales de las duchas  
que en cualquier otro entorno de agua potable] 
 
todo es desgano  
pasan horas  
ya voy  
luego  
más tarde  



 69 

quizá  
llega la noche  
uno se baña 
por el marido  
o no  
 
bañarse es placentero  
 —dicen—  
 
se sabe  
si no te aseas 
[1° se forma seborrea en el cuero cabelludo  
2° anidan piojos que provocan tifo  
3° se obstruyen los poros  
4° no puedes transpirar y se irrita e infecta la piel  
5° por tu apariencia desaliñada das asco  
6° en las costras de mugre anidan ácaros  
6° apestas] 
 
quisimos ser viejas  
hacernos de contraindicaciones  
que nos lavaran en la cama  
con gasas  
esponjas  
 
pero el encierro tiene límites  
rehusarse es síntoma  
 
Sontag y yo hemos estado deprimidas  
Sontag y yo hemos apestado ciertos domingos  
Sontag y yo escribimos pese a todo  
 
[un estudio demostró que la higiene excesiva  
elimina una bacteria crucial para el estado anímico]  
 
a nadie importa si vegetas entre viernes y lunes  
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si orinas de pie  
el cuerpo se hace membrana distinta  
rotura sin lámpara  
 
Sontag y yo  
tal vez  
entonces  
pues  
quizá  
hemos estado deprimidas  
 
no nos bañamos  
escribimos pese a todo  
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VECES 
 
 
 
tantas veces a veces  
cáusticas  
redondas  
asidas a la palma en duelo  
 
veces de tropel  
boreales  
 
veces cadáver  
pura sangre sola  
 
veces en promesa  
para el lugar de la lengua empozada  
 
veces de ciertas veces  
erguidas sin firmeza  
ojo que prende en limpio algodón  
 
exilio en un a veces trasegado  
dicho en la parte más áspera  
donde cabe la semilla  
escombro de uno y su migraña  
 
todas las veces de tantas veces  
veces de a veces  
manicomio propio  
destierro en frío  
antes de desear  
con lo poco 
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RUIDO DE CLAVÍCULAS 
 
 
 
tantas muertes la muerte 
tantos cuerpos los cuerpos 
 
la agonía es otra cosa 
 
túnel  
goteo 
sordo abatimiento 
 
entre arder y ser gemelo 
hay apenas un cartílago malogrado 
 
el convencimiento es blando 
los episodios de la mudez  
guardan cierta resonancia 
 
hay conjugaciones para el párpado 
un doblez para cada sangre 
 
no es lo mismo naufragar en el lecho nupcial 
que en el lecho marino 
 
no es igual cuello que estirpe 
 
caben —eso sí— 
pasados compuestos 
escozor en el apellido marital 
 
la agonía es otra cosa 
 
los ahogados  
por ejemplo 
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son muertos hermosos 
dentro del agua lucen erguidos  
con las manos levemente empuñadas  
como si hubiesen intentado asirse  
a una escalera invisible 
 
el corazón del ahogado  
es un corazón ahogado 
 
el corazón del desangrado 
un corazón ahogado 
 
la agonía es otra cosa —se sabe— 
ruido de clavículas 
mirar lejos y no verse 
no verse y ya nunca estar 
 
la agonía es otra cosa 
 
se confunde corazón roto 
con insomnio e indigestión 
 
duele el pecho  
duelen mandíbula garganta dignidad 
 
a veces un corazón se salva 
aunque estallar es su deber 
 
la agonía es otra cosa 
vigilias que han perdido el miedo al fracaso 
miedo a otras agonías 
 
vamos hacia el ruido natal  
son suposiciones  
 
agonía 
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palabra sin brecha 
no absuelve 
no resucita 
no salva de desgarros 
casi nada puede 
no tiempla 
no restaura el perdón 
 
es agonía 
todo es agonía 
pura y terca agonía 
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BIOGRAFÍA 
 
 
 
uno se siente mal  
de pronto 
 
el médico 
recetará una fotografía bioquímica  
de nuestro ser interior 
murciélago de rangos y valores 
 
la sangre se da fácil 
son cinco litros que recorren  
un circuito de kilómetros  
de arterias y venas y capilares 
ramificados con macabra armonía 
 
el torrente nos transita  
en apenas veintidós segundos 
poco menos de lo que dura un suspiro 
la voluntad  
un orgasmo 
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SANGRE  
 
 
 
alimenta malos augurios 
 
es expiación 
la veas o no 
la huelas o no 
 
su desbordamiento ha de ser el día más ajado 
convida cierto poder 
—médicos y asesinos lo saben— 
 
siglos mintiendo sobre linajes 
 
sobrevalora filos de espada  
cuchillos dagas bisturís 
dice de un zumbido seco 
 
ha de ser también flor 
fría o caliente da igual 
 
a todos toca un poco de gasa  
o charco 
 
hablemos de una sangre  
que no escampa  
que baste a la luz 
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EL CUARTO DE LOS TEMBLORES 
 
 
 
1] 
soy Jacqueline Goldberg 
la que tiembla y escribe 
la que jamás ha dejado de temblar  
 
mi padre 
Raphael Goldberg  
no temblaba  
 
mi madre 
Elsa Kapuschewski  
no tiembla  
 
mi abuela materna  
Luba Lubchansky  
jamás tembló  
 
mi abuelo materno  
Benjamín Kapuschewski  
no tembló  
 
mi abuelo paterno  
Szaja Ber Goldberg  
nunca tembló  
 
de mis bisabuelos y tatarabuelos Goldberg nada sabemos 
de sus hermanos sus hijos nada sabemos  
quizá alguien en esa rama alguna vez tembló  
los hornos forjaron el secreto  
 
por lo pronto solo yo tiemblo  
solo yo tiemblo y escribo  
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escribo y tiemblo  
mi abuela paterna  
Zina Sznajderman  
no tembló  
 
el padre de mi abuela paterna  
Abraham Sznajderman 
no tembló  
 
la madre de mi abuela paterna  
Chana Ruchia Mandelblum  
no tembló  
 
el abuelo de mi abuela paterna  
Motte Mandelblum 
no tembló  
 
la abuela de mi abuela paterna  
Braindl Mandelblum  
no tembló  
 
los hijos nietos y bisnietos  
de los hermanos de mi abuela paterna no tiemblan 
ninguno tiembla —eso dicen—  
 
la hermana de mi abuelo materno  
Jeaneth Kapuschewska de Bromberg no tembló 
tampoco sus hijos nietas y bisnietos  
 
pregunto 
me lo aseguran  
 
los hermanos de mi madre 
jamás sintieron temblar 
sus hijos y nietos no tiemblan  
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mi hermano y sus hijos nunca han temblado  
mi hijo no tiembla  
 
en el anchuroso árbol familiar  
se presume que solo yo tiemblo  
solo yo tiemblo y escribo 
solo yo escribo mientras tiemblo  
 
estoy sola en el árbol  
sola en el temblor  
 
 
 
2] 
describir el temblor 
otorgarle nombres propios 
hacerme un código para diferenciarlo 
de un dolor de cabeza 
un orgasmo 
 
hacerlo difícil 
 
es escandaloso pero no duele 
no se escucha 
no hace eco en otra parte de mi cuerpo 
es involuntario  
animal  
un asco 
 
movimiento mínimo 
pulsión traidora 
traición 
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EL CERDO Y EL TSUNAMI  
 
 
 
toda escritura exige calentamiento de nudillos 
de mandíbula 
 

[suena el Réquiem en D Menor de Mozart] 
 
así vuelve aquel año 
 
la llamada anuncia un corazón hecho trizas 
mi padre en un hospital de ultramar 
su válvula mitral reventada 
exigiendo una de tejido de cerdo 
 
subí a un tempranero avión 
el día en que mi hijo cumplía cinco años 
lo dejé 
me dejé en su rostro ignorante de lo demás 
 
solo cuando sucedieron las explicaciones 
los modos del pronóstico y el miedo 
me sepulté frente al televisor 
 
otros corazones habían sido arrasados 
un sismo de magnitud 9.1 
ocurrió a las a las 00:58 UTC en el Océano Índico 
con epicentro en la costa oeste de Sumatra 
 
el terremoto fue nada 
los ahogos nada 
 
pronto atacó una jauría de tsunamis 
en las costas de catorce países 
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se habló de 186.983 muertos 
42.883 desaparecidos 
 
las estadísticas no mencionan 
posibles fallecidos en la primorosa Birmania 
 
era entonces uno de los nueve desastres naturales 
más mortales de la historia moderna 
 
el peor deslave familiar ocurría  
en la mínima ensenada de una sala de cuidados intensivos 
 
discutíamos acerca de estruendos 
horas de cirugía 
 
sobre mi padre pendía un pulpo 
 
era la imprudencia de un año casi ido 
la de otro que sería peor 
 
mientras escribo [26 de diciembre de 2014] 
miles de personas en toda Asia 
recuerdan con plegarias y ofrendas  
una magnífica pared de agua 
 
«había cristal metal ladrillos  
era como estar en una lavadora llena de clavos» 
explicó Andy Chaggar 
—a su novia se la llevó el tsunami 
de un bungaló en la playa de Khao Lak— 
 
nosotros  
sin cuidar mareas 
celebramos otro año de milagros 
el cerdo que se hizo corazón de mi padre 
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BEACHY HEAD  
 
 
 
Neil y Kazumi Puttick 
salieron de Londres en su auto 
tomaron la carretera 
que desiste en los acantilados de Beachy Head 
 
en el asiento trasero reposaban dos mochilas 
en una un oso de peluche 
en otra el cadáver de su hijo Sam 
 
el niño de cinco años llevaba muerto un par de días 
olería mal  
 
desde los dos años estuvo tetrapléjico 
víctima de un accidente mientras su madre conducía 
 
dicen que los suyos fueron vocablos anegados 
la casa se convirtió en hospital 
 
por último enfermó de meningitis 
murió en casa 
como las vergüenzas o el trueno 
 
«es difícil reconstruir qué ocurrió 
desde entonces con Neil y Kazumi 
nada se supo de ellos 
hasta que un oficial de policía  
avistó sus cadáveres desde el borde del acantilado» 
indicó un periodista 
 
los padres habrían lanzado 
primero la mochila más liviana 
luego la que contenía a Sam 
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luego ellos 
el acantilado de Beachy Head 
es el preferido de los suicidas del Reino Unido 
también el de turistas obsesionados 
con el verdor de aquellas pulcrísimas laderas de tiza 
 
no hubo nota de prensa que explicase 
cuánto miedo los embadurnó 
cuánto silencio habrá venteado 
en el reproche del mediodía 
 
¿nadie hubo que atajara su lento estrago? 
¿nada que insuflara un poco de vértigo? 
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AGUA QUE NO LLEGA  
 
 
 
temo caminar 
por el lecho seco de un río 
 
es una fobia recién nacida 
 
los síntomas 
• me aturde que pueda aparecer una ola 
o un diminuto hilo de agua 
• me produce taquicardia la idea 
de ser arrastrada por el agua 
• sudo imaginando piedras sobre mi cabeza 
 
enfrento el miedo desde mi escritorio 
 
veo un video de cómo el agua reclamó su cauce 
en el lecho del río Nazas 
 
era 12 de septiembre de 2008 
un día después de que fuesen abiertas las compuertas 
de las presas Francisco Zarco y Lázaro Cárdenas 
 
«lo seco de la tierra y los hoyos y cavernas 
que habían de llenarse en el trayecto 
retrasaron la llegada del agua» 
 
muchos esperaron dentro del lecho 
 
hubo hasta un dueto 
de guitarra y trompeta sobre el puente 
 
«el caudal fue llegando poco a poco 
pero suficiente para que los laguneros sintieran 
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por primera vez en diecisiete años 
la brisa húmeda del río» 
 
escribo con barro en el estómago 
 
encuentro que hay nombre 
para este injustificado terror 
 
potamofobia  
[del griego potamós río y phobos temor 
es un miedo morboso ridículo y persistente 
a cualquier tipo de afluente de agua] 
 
todo lo comprendo 
lo admito 
pero hay lechos secos 
que jamás pisaré 
 
sé que con ello pierdo 
un tajo de belleza 
un poco de mí 
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EL MÁS HERMOSO SUICIDIO  
 
 
 
Evelyn McHale habría sido una joven más 
—californiana huidiza— 
pero subió al mirador del Empire State Building 
la mañana del primero de mayo de 1947 
 
y se convirtió en El suicidio más hermoso 
 
el vuelo pudo haberla destrozado 
 
—son naturales fracturas  
en piernas pelvis vértebras— 
 
el viaje de ochenta y seis pisos 
a una velocidad terminal de doscientos kilómetros por hora 
suele reventar la aorta y las cámaras del corazón 
hundir todo precioso cráneo 
 
pero el cadáver de Evelyn sería pulcro 
con una pierna sobre otra 
la mano jugando con su collar 
el rostro plácido  
como posado por un ángel sobre la carrocería  
 
Robert Wiles escuchó el estallido 
corrió 
la fotografió  
 
la imagen fue publicada 
en la edición de ese mismo mes en la revista Life 
 
Evelyn llevaba consigo una nota 
con instrucciones para su funeral y el desamor 
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«él es mucho mejor sin mí» 
se sabe 
hay bellas despedidas 
horrendas primaveras 
bellos cadáveres 
bellas catástrofes 
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NOSOTROS, LOS SALVADOS  
VOCES DE SUPERVIVIENTES DE LA SHOÁ 
 
 
 
ZDZISLAWA BOGUSZ 
 
¿cómo nos sentíamos? 
 
esa no es una pregunta 
es un dolor 
 
 
 
ANIA FUCHS DE HORSZOWSKI 
 
en la espera a mi lado en el piso 
había un bebé 
un bebé envuelto en sábanas 
 
no lloraba 
vivía pero no lloraba 
 
me mandaron a recogerlo 
se sabía que iba a morir 
 
las madres jóvenes dejaban a los bebés 
pensando que quizás otros los recogerían 
o pensando salvar su vida 
¿pensaban? 
 
tuve a ese bebé en mis brazos 
por algunos minutos  
no lloraba  
no vi su rostro 
o quizá lo vi  
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no recuerdo 
luego llegó un Gestapo 
dijo que devolviera el bebé al piso 
no sé cómo pude 
 
 
 
SUSANA ALTMAN DE KLEIN 
 
en el tren a Auschwitz estuvimos mi mamá 
mi hermana  
yo y mi hermanito 
 
íbamos en un rincón 
unos encima de otros 
 
mi madre era una mujer muy bella 
alta y bella 
 
en la mañana  
cuando despertamos 
nos negamos a reconocerla 
 
durante la noche su pelo se volvió todo blanco 
 
 
 
JUSTYNA ROZENBNIT DE GOLDSZTAJN 
 
veíamos llegar transportes 
con niños en cochecitos 
madres abuelos 
 
los encerraban en una barraca 
no sabían que los iban a matar 
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veíamos el humo 
el olor terrible del humo negro 
del cielo negro 
 
 
 
TRUDY MANGEL DE SPIRA 
 
tenía los dedos del pie congelados 
 
para evitar más infección 
—o para torturarme— 
me los cortaron sin anestesia 
 
grité 
me taparon la boca para que no gritara más 
 
la herida pasó mucho tiempo abierta 
 
el dolor constante 
se ha convertido en parte de mi vida 
 
hay noches en las que la sábana 
me pesa sobre los muñones 
 
el dolor es tan parte de mí 
que no imagino cómo puede alguien 
andar por el mundo sin dolor 
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FRANCOISE BIELINSKI DE SITZER 
 
después de la guerra 
irme a dormir era terrible 
 
cerraba los ojos y solo veía flores 
flores flores 
flores mórbidas 
 
 
 
ARANKA GROSS DE GUNCZLER 
 
camino a Bergen-Belsen 
empujábamos a mi hermana en una carretilla 
 
tenía diarrea 
 
me dijo «descansa conmigo» 
 
de repente aparecieron unos SS 
la fusilaron 
 
lloramos pero seguimos 
no podíamos voltear 
 
la carretilla sangraba 
 
 
 
VERÓNICA HOLLO DE DEUSTCH 
 
mi madre me mandó a buscar pan 
 
de regreso encontré un periódico 
me senté a leerlo y a comer 
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llegaron gansos 
le di un poquito a uno a otro a otro 
 
cuando me di cuenta casi no había pan 
era el pan de toda la semana 
 
 
 
CYLIA GOLDFARB DE ROTKER 
 
mis padres eran maravillosos 
gente muy fina muy buena 
pero débiles 
 
las suyas eran rutinas sin esperanza 
 
 
 
EUGENIA HALPERN DE RAWICZ 
 
lo primero que se llevaron 
fue mi piano 
mi piano 
mi piano 
 
 
 
SALLY HOROWITZ DE MORGENSTERN 
 
mi memoria  
es apenas un olor  
un sonido 
 
mis sentidos solo tienen recuerdos 
de bombardeos gritos podredumbre 
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del sabor de la grama  
que comíamos en el bosque 
 
ANNIE WALG DE REINFELD 
 
no tenía fuerzas para continuar 
no había tiempo para ser niña 
sino para matar chinches y piojos 
 
no sé de dónde sacamos fuerzas para sobrevivir 
no vivimos  
nos vivieron 
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LIMONES EN ALMÍBAR 
 
 
 
1] 
digamos que me hago adicta a ciertas aves  
que la carroña aminora mis quebrantos 
que toda labranza culmina 
en relamer un halcón 
un buitre 
un gavilán 
 
rapaces nocturnas  
menos carnosas  
también consuelan de presagios 
 
el pájaro ha de resucitarse con sal marina 
luego amparado por sana lumbre  
entiéndase hervido 
en pepitoria 
hecho picadillo  
providencial salpicón  
 
importa el arrasamiento  
el crudo pico que desdice la indulgencia  
 
 
 
2] 
ambiciono un brebaje definitivo  
 
elixir de soledumbres  
que acople iguales medidas de brandy y alcanfor  
vodka y azul de metileno  
 
que muestre prodigios 
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como ciertos verdosos vinos  
licores macerados en ataúdes pobres  
nada imperioso ni zumbador  
categórico o antediluviano  
 
algo como un trago hirviente  
que lave tanta defraudada vigilia  
 
 
 
3] 
el hambre está donde la olvidamos  
medida en falsas longitudes  
 
en la luz diferente de las arcillas  
 
quieta no aquieta  
abreva en caldos de lagarto  
 
su calumnia  
su deshielo  
salmodian con ahumadas virtudes  
 
 
 
4] 
la familia ha sido convocada  
en torno a un estofado de codornices  
 
cubrimos las descabezadas avecillas  
con caramelo y laurel  
discutimos sobre manglares  
 
de pronto  
guiada por la ventisca  
una serpiente emerge del lavaplatos  
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la tomamos por la cabeza  
mi hermano le da un hachazo  
 
cocinamos filetes 
en el azúcar quemante  
 
volvemos a la mesa  
hablamos de parientes alados y enfermos  
 
 
 
5] 
estoy en una isla en un lago en una isla  
excedida de linaje  
 
mi longevidad será banquete  
mis bronquios bocado superlativo  
 
ofrezco utensilios  
para compartir mi blandura  
 
 
 
6] 
los cadáveres se tornan violáceos  
la sangre añil  
 
sobra cielo  
 
no hay bocados con el matiz de las Antillas  
 
la naturaleza obsequia excepciones 
un cierto maíz  
arándanos cangrejos queso  
peces poco sedentarios  
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nada de panes índigo  
sopas azur  
carnes con mieles turquí  
lechugas en lívida salsa  
 
como osadía de otros lares  
se fondean chips de violetas  
fritos y salpimentados  
gelatina con cardamomo  
 
cocineros invitan pichones azules  
de nunca tácita compostura  
recrean rictus canarios 
con salsas a base de cebolla pochada  
queso de cabrales  
pan tostado  
almendras aceite y papas azules  
 
en el emplatado ocurre por un lado el ave  
salseada con mojo azul  
y sobre una cucharadita de puré azulino 
un chip de papa azul  
 
para aportar tinturas aún más desbocadas  
se añaden pétalos de pensamientos azules  
 
lo demás es de este mundo  
 
rojo 
telúricos vestigios de achiote  
azafrán pimentón pimienta  
 
amarillo 
arrobos de cúrcuma curry mostaza  
herejía solar  
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7] 
grandes letargos  
ensartó el exilio en mi abuela  
 
la neblina fue maciza en sus pailones 
traslúcidos los arenques  
  
de peces tropicales aprendidos a la fuerza  
reservaba sus ojos  
banquete avergonzado  
 
ojo y cola son lo mejor  
aseguraba  
 
la vida crujía confundiendo  
siesta anochecer ribera  
 
cabía la ciega acuosidad del destino  
el percance de almuerzos  
hediondos a sardina  
 
a la mesa solo llegaban ojos asustadizos  
sin agüero  
sin talla para el horizonte  
 
 
 
8] 
de costras por años colectadas 
haríamos desayuno  
 
las provenientes del dolor 
sirven para guiso  
 
las de la impericia  
fraguan tartas invernales  
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hay heridas que no hacen pan  
perdieron intención  
no es que guarde reproches  
 
envidio esas honras de la piel  
 
 
 
9] 
beben los convalecientes 
menestras 
aguas de anís 
 
la cebada es para vómitos nerviosos 
 
un pollo castrado 
espantaría el futuro sacrificio 
 
los guisantes frescos  
deben cocerse en mantequilla si fuese cuaresma 
en aceite de almendras en vigilia 
 
así y todo hay males retribuidos 
no basta una madre 
su cúmulo 
la noche en flor 
 
 
 
10] 
se habla de postres vertidos  
en cálices de cristal de Baccarat  
con aguamarinas de ochenta quilates  
infusiones de oro  
vainilla ahumada de Madagascar  
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se presume de un brownie de New Jersey 
recubierto de avellanas caramelizadas  
con raro vino de Quinta do Noval 1996 
pulverizado en la lengua antes de cada bocado  
 
así los goces  
para luego ensalivarlos 
tragarlos  
excretarlos  
olvidarlos  
 
 
 
11] 
lo que no agujereas 
 
un higo maduro  
el brazo sano de la prole  
 
un amén  
tu entrecejo  
 
la luz  
 
 
 
12] 
he pensado en Samarcanda  
sus pinchos de cordero  
el pan ácimo de sus tardes  
 
no es nostalgia  
jamás iré a Samarcanda  
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13] 
quien come ojos 
termina entrando a ciegas 
 
son digeribles 
ojos de vaca 
buey 
pescado 
rana 
erizo 
calamar 
 
humanas pupilas han de ser agrias  
han visto demasiado 
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LAS HORAS CLARAS 
 
 
 
un día  
sin más  
comienza la tragedia 
 
gotas 
gotas 
 
gotas que marcan pozos  
surcan el aire  
 
gotas de plenilunio de frío 
gotas ensimismadas  
gotas ovíparas  
gotas ciclópeas 
gotas opulentas 
gotas sin mensaje 
 
gotas 
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EL LUGAR DE LAS PRECARIEDADES 
 
 
 
1] 
la dificultad de la poesía radica en el vientre 
en toda la vejez que cabe en un vientre 
 
temprano supe que una masacre me cambiaría la voz 
como ocurre a quienes vislumbran por vez primera la mar 
 
dulce desquiciamiento 
 
 
 
3] 
sobre el escritorio  
reposa la fotografía de mi útero descolgado 
amasijo que tan poco dice  
de la tenencia y de sus fibras 
 
he procurado permanecer cada tarde frente a la imagen  
convencerme de que ese bocado sacrificial  
estuvo alguna vez atenazado en mi vientre 
que su superficie lisa y brillante 
se escurrió de mí en apenas un par de horas de quirófano 
que en adelante será mansedumbre 
aún siento mordimientos en el abdomen 
cansancio al retroceder  
 
es difícil arremeter contra ciertos desenlaces 
 
las heridas no son diques 
no acunan 
no revierten 
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quizá reproduzca la imagen en una postal barnizada 
y la obsequie a los amigos 
con el dorso escrito  
«cuerpo uterino piriforme de 7 x 6 centímetros 
en el cual se diagnosticó fibromatosis  
adenomiosis y endometrio proliferativo 
extraído de Jacqueline Goldberg 
el martes 21 de febrero del año 2006» 
 
que se vea 
se admire 
se abomine 
 
me importa su cumplimiento de rastrojo 
 
se trata de un retrato primordial 
procedencia sin fin 
 
mis viejas fauces 
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EL AGUA SU ANTELACIÓN 
 
 
 
después de las postales nada habrá 
 
quiero hablar del agua 
su antelación 
 
se trata de agua entrampada 
ajena a océanos  
estuarios  
canales bifurcados 
 
agua que no susurra  
 
agua que no mana  
no recorre  
no se mezcla 
 
sangre de un sacrificio  
del que no nazco ni muero  
 
agua que no es 
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EL AGUA O EL LIBRO 
 
 
 
mi deseo es muy antiguo 
viene de cuando me indignaban los caudales 
de mis recientes horas de enferma 
 
la escritura reordena el cuerpo  
lo corrige  
lo borra 
 
habrá un libro  
—el anhelado— 
 
libro último  
tan mío y de otros  
negro 
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DÍA DE PERDÓN 
 
 
 
1] 
lloverá como no debe llover a esta hora  
cuando tantos caminan de regreso a casa 
 
es víspera de Yom Kipur 
Día del Perdón 
de hundir el desarraigo  
la amargura 
 
¿castigo? 
¿uno más? 
 
pienso en ortodoxos  
deslizándose por avenidas empozadas 
ellos y sus bellas esposas 
ellos y sus docenas de niños  
con rizos sobre las orejas 
sin pestañear  
entre los barrotes del chubasco 
 
pienso también  
en quienes van al templo en automóvil 
limpiarán lo empañado  
con enojo y vestidos de estreno 
 
siempre se estrena en Yom Kipur  
para que nadie hable 
para que hablen bien 
para que dios no se acerque demasiado 
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2] 
soy sacrílega 
de vano resbalar 
 
no ayuno 
no ruego 
no pongo en jaque mi esperanza  
me maquillo con arena 
 
escribo mi nombre en un libro profano 
mi epitafio en efímeros paisajes de provincia 
 
mi signo está al revés 
por eso tiemblo y desconozco las herencias  
que me han sido propinadas para sobrevivir 
 
 
 
3] 
habré fermentado 
 
temo despertar  
con una escafandra de alas rotas 
 
que un destino de islas me acaricie los hombros 
que un día pregunte por mí  
y solo halle desacuerdos 
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POÉTICA 
 
 
 
de pronto la boca del poeta se cuaja de larvas 
tanta es su levedad 
 
hay que extraerlas una a una 
para que el poema revierta su cauce 
para la vorágine de las calmas heridas 
 
han sido muchos los gritos  
 
la frente queda en tierra 
la felicidad es una filiación no tan diurna 
 
al enraizar el último fortunio 
habrá que talar el poema que obligue 
como diente  
trance voraz 
 
el poema crecerá en su propio perdón 
dirá cruces  
empeños  
viajes a ras de cierta esclavitud 
 
¿y el dolor? 
¿habrá que recuperarlo para que el libro crezca en el libro? 
¿para los tajos de la futura lágrima? 
 
volver a escribir es ser triste y pretérito 
abundante hasta el fin 
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NO SOY LO QUE DIGO 
 
 
 
no soy lo que digo sin un origen a cuestas 
 
sigue irresoluto el olor negro de mi desarraigo 
 
quisiera afirmar que heredé la clavícula de los iluminados 
que mi estirpe estuvo alguna vez untada de sal 
 
me honraría elogiar el deterioro  
arreciar en la humareda  
 
pero todo cuanto lamento es mordaza 
 
no provengo de fulgores antediluvianos 
en los retratos familiares no hay mujeres frondosas 
las barbas de los bisabuelos no ocultan magníficas excepciones 
 
en mi sanguínea coartada solo hay herrumbre 
locos ensimismados  
espaldas encorvadas  
 
no pueden las herencias infundirme más que escozor 
 
mis ancestros se plantaron con muecas de insomnio 
a sabiendas de que los seguiríamos con ojos alambrados 
  
aprendieron que no hay errancia sino consuelo 
vivieron del luto  
feroces y míseros  
entre las tonalidades del estorbo 
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SÍLABAS NATIVAS 
 
 
 
los vocablos que la desdicha arrojará sobre nosotros 
son animales pródigos de un desorden biográfico 
 
no puedo imaginar la lengua  
que hollará a mi padre en sus penúltimos jadeos  
ni aquella que me respirará  
cuando se me venga encima el desacato  
 
ya la madre había cargado con la otredad del escarnio 
la humillación de decirse sin agüeros cardinales 
 
nadie contuvo las sílabas que amonestaban el vientre 
 
nos quedan conjeturas de infancia y salmos  
como si ante el delirio todas las lenguas coincidieran 
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POÉTICA 
 
 
 
la nieve que sortearon mis ancestros 
es reliquia que no me estremece 
 
no hay paisaje entreabierto ni nostalgia 
que cumplan la tiniebla de alegar un sitio  
en mi vestimenta  
mi desorden  
mi fetidez 
 
nada de cumbres penínsulas 
pantanos arenales traicioneros 
ni siquiera un pájaro en el estupor  
 
no hay espina ni montículo que acorralen 
 
me relato —si es que punta y vértigo son verdad— 
en el glosario escarpado de una distancia 
 
el paisaje  
—esa maldición inmaterial y sobornada que llaman paisaje— 
es una ausencia que zanja las manos 
que cuece con dulzonas corazas 
 
y la nieve  
que debería remolcarme al ensueño 
me acusa desde su claridad insuficiente 
como si fuese obligante palidecer 
admirar todo horizonte 
ser duración  
represalia 



 113 

LINEAMIENTOS  
 
 
 
los rasgos de mi rostro 
—ojos sueltos boca empinada— 
no son lo que parecen  
sino un amasijo de vocales desterradas  
de algún meridional porvenir 
 
alfabeto que sale del río del Edén 
maleza que no sacia los alrededores del relámpago  
 
mi frente carga culpas de insomnio 
se acomete filosa en su desmemoria 
 
la dureza de las caderas me viene  
de cuando a la familia le crecían manos bajo las alas 
 
las mejillas torcidas  
los pies pequeños 
demuestran que somos semejanza de nada 
 
creo más bien  
que mi rostro de muchacha polaca  
irá trastornándose 
 
las manchas que dejará el acribillamiento se rendirán  
habrá menos enfermas parábolas 
 
reseco e insuficiente  
entre pavor y rabia 
mi cuerpo se calumniará  
surgirá de la herida buscando un milagro  
un dominio para decir 
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INTENTO DE ORFANDAD 
 
 
 
los viajes dicen de mí como algo aparte 
 
no se trata de huir sino de hacerme en otro lado 
 
me aturde la permanencia de ciertos hogares 
lamer afilados trechos  
  
jamás me aproximé a las acequias 
por temor a una intemperie definitiva 
  
quiero emprender aún algunos itinerarios 
ir a una isla en cuyo centro haya un lago y en él otra isla 
atravesar un desierto abrumado por cuervos 
un monte de ataúdes 
 
no exijan que relate la brevedad de una lágrima 
 
desconozco de qué bilis proviene el hartazgo 
cuál es el brebaje indispensable para aquietarme 
 
de los viajes mastico el caudal que me conduce 
de los regresos he copiado la espesura 
 
toda travesía es intento de orfandad 
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MATERIA DE QUEJIDO 
 
 
 
supuse mi vejez en un país sin aldabas 
 
es inútil emanciparse  
 
las tardes muy asimétricas no cobijan  
fermentan a expensas del desamparo  
 
el final debió ser una planicie líquida 
no la bonanza que atrampo sin disentir 
 
con las pocas tildes que aún soy 
—tantas espuelas— 
acometo una ancianidad 
 
sé desde ya que acabaré tumbada  
sobre la ciudad irresoluta 
medida por un puñado de pesadillas 
 
nadie coleccionará lozas  
en días sin palmeras 
 
insistiré en un pretérito malogrado 
 
huestes de fango  
obligarán a fijar fechas para el hambre 
domicilios para el rencor 
 
todo cuanto habré deseado  
se convertirá en violencia 
la habitación asomada al mar 
el viaje a Jerusalén 
el marido arrodillado sobre un río 
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no importa qué ocurra primero 
el cansancio o la dicha 
la constancia habrá sido  
maleficio que jamás aprendí 
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POÉTICA  
 
 
 
lo que ocurre en mi temblor no ha sido dicho 
 
sismo bisiesto que a nadie convierte 
no importa  
no es indicio  
 
sucede 
 
martirio intransferible  
peste del origen 
 
ha ladrado en mis costillas 
ha condenado umbrales en mi garganta 
alimenta un habla de adversarios 
 
así consta en informes de hospitales extranjeros 
expedientes de incapacidad 
cartas de la madre pidiendo perdón 
—la niña no puede 
—la niña no sabe 
—la niña jamás podrá 
 
una sed trágica me deslava desde el nacimiento 
 
nunca se han podido leer las líneas de mis manos 
mi futuro es movedizo  
mis esperanzas inaprensibles 
 
si mis brazos terminaran en bellos muñones  
—dignos de forjar un hogar al final del viaje— 
quizá podría agitarme  
sin pudor lamer el café volcado sobre la mesa 
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omitir que el tenedor me raja las encías 
que agujas atraviesan mis uñas 
 
de pronto cedo 
—no al temblor sino a la voz— 
a una identidad perseguida 
 
me traduzco en el poema 
construyo el espacio de una estructura muda 
que dicta infortunios  
me describe desplegada  
informe 
 
el poema estuvo en mi temblor desde el principio  
desde el fin del principio 
cuando crecía y destruía a la vez 
 
por el poema soy acertijo 
cavidad tupida de mapas 
 
mi caligrafía es extensión de una invalidez  
soy ilegible  
existo cuando otros ayudan a deletrearme 
 
reconozco  
si no temblara no escribiría 
si no me repudiaran me habría diluido en papeles difuntos  
no sabría remontarme  
heredera de una lealtad adusta e insolente 
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ASUNTOS DE ORFANDAD 
 
 
 
mi casa desmembrada de tilos 
caída en repudio 
desconoce a ésta que despide zumbidos de maldad 
que extraña el lago en el que nunca nadó 
que pretende sustituirse entre vómitos y armisticios 
 
una jaula se clava en el cuello para que me calme  
y diga «puedo torcer el regazo natal» 
 
me encorvo 
arrastro un exterminio en cada prefijo 
duermo en seco  
procreo austeridad 
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ESTADO DE EXILIO 
 
 
 
hay una retahíla de verbos emancipados  
sin cielo 
 
todo es mío  
lo pestilente y lo liviano 
todo lo amasé  
lo mordí  
lo acuné 
 
son mías las imprecisiones  
el barro que no amaina 
los hilos de sangre que cuajan el hogar 
 
mío lo que despoja 
savia de una tarde avara 
huesos desmoronados en el útero 
 
las minucias me las llevo al asco  
al exilio de mí 
 
las pérdidas no me arrancarán el mal 
no me harán dadivosa ni puntual 
 
si me voy cargo con todo  
armo el miedo en otro puerto 
me ensucio para nuevas esperanzas 
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NOMBRES SOCAVADOS 
 
 
 
con nuevo nombre me llamarán  
cuando de la enfermedad vuelva 
 
me asignarán iniciales de mujer estéril 
 
me dirán Sara o Ruth o Ester 
apelativos de tierra socavada 
colectados en orillas donde los cráneos son barcazas  
y hay cruces que empalan el linde de los nervios 
 
querrán reconstruirme en aquello que me destruye 
con apodos de guijarro  
luz que no soy 
obligada a un rencor  
una quemadura 
 
así los preceptos 
lo aceptado con puños confiados a la cal 
 
deberé agradecer  
rezar  
prometer 
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POÉTICA  
 
 
 
nunca vi sembradíos de azafrán 
ni sus quejas bastardas 
 
más rojo era el augurio que la ceguera  
 
los manuales nunca advierten  
el desenlace de un reo cuando escampa 
se detienen en nombres ficticios 
tuercen un mundo sin favores 
 
no así los libros de poesía 
que no cesan  
no conducen  
no propician 
 
amasijo de crispaciones 
pedregal ojeroso de la tribu 



 123 

OFICIO DE GUARDIÁN 
 
 
 
el hijo regresará de un viaje por las marismas del sur 
debo decirle que su tortuga ha muerto 
 
juro que cambié a diario el agua 
que ofrecí lechuga y relumbrones en mis horas de fiebre 
 
incluso hablé al solitario reptil  
sobre la incapacidad humana de aferrarse a los equinoccios 
 
produje olas en su mínima ensenada 
zambullí guijarros y soldados de plástico 
para que no extrañara el alboroto de las tres de la tarde 
 
vano intento  
la tortuga no amaneció  
 
tardé pensando cómo deshacerme de ella 
—en mi infancia sepulté pájaros y perros 
aún duele pisar su ausencia— 
 
cómo explicar al hijo recién venido de los caudales 
que la muerte es un músculo sin utensilios 
 
en secreto agradezco que el animal haya claudicado 
no sirvo para guardián de otro porvenir 
nunca soporté su quietud  
su albedrío mentiroso 
su coraje para perdurar en la artillería doméstica  
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ÉXODOS  
 
 
 
el reclamo del hijo  
«no volverás a viajar sin mi consentimiento»  
 
presiente la fertilidad impura  
que es una madre antes de aparecer ofendida 
 
la petición no obstante 
es la de quien jamás aprende del sermón  
de ahí que exija antifaces para doblar el cuerpo 
 
le digo «siempre habrá otra traición 
viajes tramados sin carencia»  
 
le digo «habrá éxodos  
más largos abatidos escabrosos 
itinerarios de esquirlas que nos desunirán  
en la hostilidad de agosto» 
 
el hijo entiende que hay un origen 
libros que se atizan con los hombros reventados 
vértigos primigenios 
 
¿cuántas las preguntas? 
 
¿cuántos los adverbios solares 
que me harán más extranjera  
más nudosa? 
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EL VERDOR DEL ANIQUILAMIENTO 
 
 
 
cuando un árbol se desploma frente a uno 
es porque en algún remoto lugar 
hay una casa sobornada por el frío  
 
los follajes recientes no claudican 
dejan para luego la prudencia de la savia 
 
tampoco aguaceros repentinos 
acaban con el dramático porvenir de las copas 
 
pero un árbol 
—digamos abeto acacia samán— 
no revierte el orden de los designios 
no se estremece en la gravedad de la niebla 
 
un árbol se desmorona sin gracia 
jamás teme torturarse por error 
 
si contemplamos su fatiga 
si alcanzamos a presenciar su crujir postrero 
es por un hábito de transcurrir en otra identidad 
  
nunca comprendimos la maldición de persistir  
en el verdor del aniquilamiento 
 
pasamos de largo  
sostenidos por los desmanes de una tarde última 
ajenos a la frondosidad 
 
cuando un árbol ha perecido a nuestro lado 
cuando poco faltó para que nos fustigara 
se olvida la soledad de esa pequeña catástrofe  
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el impúdico gemido que en adelante solo incumbe  
a las aves  
las ardillas 
a quien recogerá aquel inútil desastre de hojas 
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NIMIA ETERNIDAD 
 

 
 
césped atlántico mi cama  
aconseja con su temprano mediodía sin fondo 
 
permanezco oblicua toda la mañana  
toda la tarde 
y un día más  
 
la convalecencia corrige lo invisible 
 
que nadie se preocupe por arrasarme los temblores 
no traigan espléndidas transparencias 
 
no me fustiga la demora 
 
la cama acorrala  
me digiere  
enreda horas baldías en mis tobillos 
 
soy esquina sur de una agonía 
 
mi cama hundida  
apostrofada de azules  
no admite descansos  
 
toda la mañana  
toda la tarde 
y un día más 
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DÍA DE PLAYA 
 
 
 
fuimos a la mar  
y la mar era inmundicia 
 
no nos bañamos 
no trepamos el desahuciado horizonte 
 
pronto no volvimos 
buscábamos la perfección de aquel asco 
 
habría alguna respuesta en lo vano del viaje 
 
nos quedamos leyendo las aguas revueltas 
recordando otros veranos 
cuando perseguíamos reliquias de nosotros 
y hablamos de los hijos  
sus pozos enlutados 
 
también comimos  
bebimos  
imprecantes en el lugar que no es  
a una hora que no se pliega 
 
no es infundada tanta decepción 
el mundo expelía un hedor arcaico 



 129 

LODAZAL 
 
 
 
me hicieron comer pan de lágrima 
 
acicalada para desprenderme de mí 
tomé dádivas del hombre que no seré 
por si envejece mi pie en la lengua de los perros 
 
ya nos habían advertido 
del balbuceo  
 
el porvenir es una maldición sobrentendida 
de la que deberemos reponernos 
 
el equipaje habrá de ser adusto 
eso lo aprendimos de las últimas venganzas 
 
cargaremos con ciertas llaves  
un libro sin versos  
un lozano colmillo para aferrarnos 
 
lo demás abrevará en la boca desfigurada 
 
el delirio decidirá a quién toca la bala 
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 ESTADO DE GRACIA 
 
 
 
la poesía agorera de todos los días 
cómo se salva 
cómo anuncia una fe 
 
se decanta en el sin remedio de los comienzos 
en alardes venenosos 
 
es el primer gran desconsuelo 
 
la escritura aminora los verdaderos hallazgos 
fósil su ilusión 
discurre entre alimañas 
 
siempre alguien acunó  
mi incapacidad para guarecerme 
 
no bastó  
 
la maternidad ha ensalivado unas pocas horas 
de ahí que me vigile 
de mareas acicalada 
interrumpida mil veces 
en estado de desgracia 



 131 

POÉTICA 
 
 
 
las historias más terribles se decantan 
un precipicio mana del titubeo 
 
así se vierte el otro en nosotros 
de la angustia a la holgura 
 
la identidad está en el pelaje del libro 
no en los argumentos 
no en magros antónimos 
que desvestimos de futuro o cansancio 
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RIÑAS 
 
 
 
codicias 
te exasperas 
 
hurgas en una gramática sin azulejos 
 
nunca volverá a ti la ciudad de la infamia primigenia 
la mordedura de aquella nieve de la segunda vez 
 
nunca más serás la incesante 
 
un limonero crecerá de bruces  
en la cuesta de tu cimiente 
 
así la riña 
la belleza que jamás alcanza 
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AUTOPSIA 
 
 
 
hemos sido tantas veces castigados  
 
por mirar hacia atrás  
por ventear en el vacío 
 
el miedo impide permanecer junto a la carne detenida 
respirar un cuerpo que es deserción  
 
un cadáver es la conjetura apresurada del pecado  
 
amamos un cuerpo 
pero apenas se le asoma la muerte encima  
debemos arrojarlo  
olvidarlo  
 
no importa cuán vasto fue el tiempo de desearlo  
 
aquellos que han permanecido junto al cadáver  
insomnes  
vejados por la niebla 
admitieron el escozor primordial 
 
suyo es por siempre el exilio  
la brecha  
la imposible coartada  
 
el cadáver debe volver a la sed  
verter su desierto 
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EL ORDEN DE LAS RAMAS 
 
 
 
1] 
padecemos el deber de perdurar 
el deber del vocablo 
del escarnio 
 
tantos y muchos más  
so pena de que la belleza vuelva  
a sus inhóspitos caudales 
que las fieras aprendan de la carroña 
 
 
 
2] 
hemos recaído en la virtud 
 
lo peor es ser dignos y desprovistos  
vertebrados por el asco  
 
suficientes  
 
 
 
3] 
he sido lanzada a la ceguera 
 
animal hambriento  
de luto 
 
maniatado 
y estrecho 
  
condenado a la huida 
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4] 
temores  
siempre los mismos  
 
vamos arándonos con ellos  
hijos del calambre  
 
todo traiciona 
todo excede  
 
vocación de escozor 
enfermiza y plácida viudez 
 
 
 
5] 
escribo mi nombre en libros profanos 
mi epitafio en paisajes de provincia 
 
mi signo está al revés 
 
tiemblo  
 
desconozco las herencias  
que me han sido propinadas para revivir 
 
 
 
6] 
como si no fuese lícito cerciorarse  
de que las cosas siguen teniendo nombre propio 
 
como si yo 
nudosa y escampada 
no tuviese derecho a desconocerme 
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mío es el frío  
la tierra jamás prometida 
 
 
 
7] 
tuerzo el curso de una hormiga  
para verla enloquecer  
 
doy fe de que hay palabras anegadas  
 
banderas como magnolias  
boqueando en los márgenes de la común desdicha 
 
  
 
8] 
¿puede uno desdecir el orden de las ramas? 
¿inmolarse frente a la casa materna? 
 
puede uno rendirse 
en silencio 
 
 
 
9] 
habla de tu hambre 
el contagio 
 
habla 
si puedes 
 
olvida  
cómo se infringe la transparencia 
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10] 
no hay lugar que retribuya la lágrima  
 
aquí quiere decir aquí 
 
por eso los nombres mal puestos  
los alegatos  
mi garganta curtida de hijos 
 
 
 
11] 
me asquea la obligación  
de perdurar en minucias  
 
sospecho de labranzas madrugadoras  
la cadencia de los vergeles  
 
esas largas paciencias  
que nos laceran 
nos crían 



 138 

LA SALUD 
 
 
 
1] 
la familia espera en la cuerda floja 
en el vientre acicalado  
de una sala de emergencias 
 
espera una retahíla quejumbrosa 
para luego desarmarse 
 
tantos días fraguando el dolor 
el terco dolor 
 
y el enfermo que no muere 
no mejora 
no desespera 
 
 
 
2] 
el moribundo nos convoca 
para recapitular su vida 
 
forzado como está  
a respirarse a sí mismo hasta el fin 
su confesión es de segunda mano 
carece de voluntad  
 
en la vastedad del adiós 
la verdad es siempre un escándalo 
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3] 
si el paciente emana de su encierro 
sabrá que hay enfermeras de piernas largas 
que el verano arreció con las quemaduras limpias 
que aún es sensato buscar un trago  
pensar en ceremonias 
 
si sale 
si vuelve 
si quiere 
habremos de animarlo 
 
caerá del cielo  
más silencioso  
torpe 
relleno de habladurías 
 
ojalá pueda 
al menos 
contemplar las robustas confusiones 
el mundo en llamas 
que guardamos para su resurrección 
  
 
 
4] 
el agonizante apuntala su fuerza 
con turbios brebajes  
 
lo visitan primos 
lo visitan secretarias  
 
lo visita un cura 
un rabino 
una puta 
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a todos responde 
jubiloso e imperfecto 
 
yacer lejos del Edén 
hace fácil la mueca 
la arrogancia 
 
 
 
5] 
si queda alma 
la salud será paraíso  
 
un día más  
la carne soporta  
 
y un día basta 
para que claudique 
 
 
 
6] 
la familia espera en la cuerda floja 
el veredicto hematológico 
la anchura respiratoria 
el conteo de las esperanzas 
 
 
 
7] 
la historia médica  
arrojará crónicas de podredumbre 
 
quedará rubricada 
la talla de las indecisiones 
ciertas fiebres 
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el porcentaje de pretextos  
la osamenta que columpió su derecho a retractarse 
 
 
 
8] 
la familia espera en la cuerda floja 
avanza y se retracta 
celebra y tienta 
 
la bitácora médica 
es tan desquiciante como la policial 
 
siempre hay un homicida inatrapable 
una bacteria misteriosa 
un maldito recodo de la sangre 
 
 
 
9] 
la familia resiste en la cuerda floja 
 
no ya en la duda 
ni en la variación del miedo 
 
su tibieza ha alcanzado el pudor 
el hermoso rostro  
de quienes claudican 
para luego reconfortarse en olvido 
 
nunca fue en vano la espera 
 
el regreso a casa arderá en la frente 
pero será leve 
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VAHO DE VAHOS  
 
 

 
1] 
la dimensión de los sueños  
que nos han perseguido 
solo se compara 
con ciertas islas extraviadas 
 
una luz sin tropiezo 
me envejece de pronto 
 
despertamos en habitaciones felices 
instantes después 
un lamento oxida las pupilas 
 
volver 
—pretendemos— 
al lugar de los botines redentores 
 
el espanto se desmorona  
con el roce miserable del deseo 
 
 
 
2] 
aquello que negábamos era el hogar 
quién podía saberlo 
 
matriz obscura 
desagradecida 
 
donde recobrar la culpa 
el tajo que enseña a valorar el engaño 
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3] 
hay una legión de promesas masacradas  
tragedias por venir 
  
si no fuese por esas minúsculas epifanías 
que allanan el aire cuando todos duermen 
 
 
 
4] 
nada impide que cese  
el latir sanguíneo de la calle 
 
ningún rito 
—humano o infernal— 
hará menos cruel el duelo 
 
prevalecerá el mundo 
no la saga inútil de mi cautiverio 
 
 
 
5] 
creímos que en nuevas latitudes 
el cieno crecería con más templanza 
 
nos convencimos 
de que mudar presagios 
procuraría una piel resistente  
 
infame empeño 
 
en guaridas ajenas 
se permite beber de la ruina  
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6] 
hay un surco intolerable en mi escritura 
mansarda de tinieblas  
que no protege 
 
 
 
7] 
busco un paisaje  
a merced de las tempestades 
 
una casa sola y gris 
una pradera llovida 
en las afueras de la ciudad blanca 
 
donde hacerme ceniza  
 
 
 
8] 
no es acaso éste el tiempo 
de entregar lo incesante 
esta la plenitud 
que sin saber olvidamos 
 
son los desamparos 
más dignos que la soledad  
 
busco el vigor de los inicios 
un elogio mortal 
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9] 
de pronto un viaje recriminatorio 
el gran silencio 
 
creer 
suplicar catástrofes 
 
corazón petrificado 
más verdad que milagro 
 
 
 
10] 
miro mis manos  
arboladas 
sospechan de las corrientes 
 
me retiro desagradecida 
 
la lluvia sosiega 
cuida del encanto 
 
 
 
11] 
se llama comienzo  
a esos días herbosos de no saber 
 
caen mis cabellos 
 
soy tronco 
purpureados años 
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12] 
torcidos designios 
a nadie permito afondarse en ellos 
 
para quien eligió no ser extranjero 
bajo la superficie solo hay abismo 
 
me desgarra la cansina distancia 
 
vengo con un poco de sueño 
reacia a la belleza de los principios 
 
 
 
13] 
cuánto ruido quedará  
escribo para dejar de pensar 
 
no presumo de una vida anterior 
no hago planes para el próximo verano  
 
 
 
14] 
la patria es cicatriz  
planicie demolida 
 
me echo al sol 
sigo en pie 
 
forjo paraísos en mi ceguera 
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15] 
me harto de venganza 
 
busco una historia de amor 
noticias de follajes recientes 
 
solo se dice de aldabones o miedo 
 
es esta la desproporcionada noche de la patria 
 
la aguardábamos 
más dispuestos al engaño que a la triza 
diestros en trágicas bellezas  
 
 
 
16] 
la lejura es una gracia 
para la que los míos nunca estuvieron prevenidos 
 
nadie me preguntó si deseaba heredar la ira 
los relámpagos 
 
de golpe me anclaron  
en la urgencia de acometer orillas 
 
sofocaron la madrugada de mis arterias 
 
todo para hacerme digna 
dócil a ciertos desmanes de la supervivencia 
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17] 
se me dijo surco de repugnancia 
juramento 
 
no repliqué 
 
soy Antígona en inmerecido sepulcro 
Sara en un catre de Auschwitz 
 
deidades hechas levadura  
enfermedad de mí 
 
 
 
18] 
hay víboras  
aguardando en los claros de la habitación 
 
me cierran los ojos 
 
nadie escucha mi orfandad  
 
el porvenir es un amasijo de signos inválidos 
 
 
 
19] 
no digo prisión  
casa osario retiro 
no digo miseria  
de no ver fuera 
no estar fuera 
 
ser el afuera  
de una prolongada austeridad 
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20] 
que escriba mucho 
hasta desangrarme 
palidecer 
 
que escriba pidiendo sanar 
 
eso recomiendan 
eso hago 
desescrita  
 
 
 
21] 
poemas perpetrados con redundancia  
tildes de fatídico linaje 
 
surgieron de mis clavículas resecas 
 
en principio me propuse calibrar el delirio 
la rectitud es mal preludio  
 
del cautiverio jamás nace una mariposa entera 
 
 
 
22] 
desahuciado combate 
eso es un vientre cuando augura 
 
ahilado y penúltimo 
maleza que carcome 
 
vientre proverbial 
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bocaza que raja 
la continuidad de la parentela 
 
 
 
23] 
venida de otra parte 
acusada de enjambres y moscardones 
 
amando al que no es 
hierba condenada a roca 
 
 
 
24] 
este día  
lleno de garfios 
 
sin prestancia 
 
a años luz de sí mismo 
enmohecido 
 
tan daño 
 
con astronomía propia 
tanatología propia 
 
fruta desesperada 
difícil 
 
como si fuese lunes 
bostezo o serpiente 
día caído 
amontonado 
de agua o hierro 
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dispuesto a una lámpara 
igual al de antes pero sin clavícula 
 
día de otro parentesco 
amasado sin fécula ni música 
 
de aguardar un diamante 
un racimo 
un estruendo milagroso 
 
daño o gran daño 
día minúsculo 
 
emisario del fondo 
prestado a la balacera 
recrecido 
 
día que no responde 
yace hastiado 
a ciegas 
 
apelable todo él 
entenebrecido él 
 
con gasa manchada 
y sudor sin frente 
 
vocablo asilvestrado 
dejos de yerbabuena 
tomillo 
albahaca 
 
que presagia 
o calumnia 
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en hoteluchos 
bares a media asta 
 
en ferias tristes 
de fines de años tristes 
 
día infinito 
asfixiante 
 
día de charco 
de habla arrasada 
y grito tibio 
de olvidar otros días  
 
tanto y tanto garfio 
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VÍSPERA 
 
 
 
1] 
me he vuelto ceremoniosa 
han dejado de interesarme los ruidos  
el silencio de los demás 
 
prefiero una copa dando vueltas por mi casa 
desayunar sin asuntos pendientes 
regodearme en eso de ser absolutamente solitaria 
absolutamente vieja después de todo 
 
 
 
2] 
por lo pronto  
no aspiro a más rutina  
que mi cama deshecha y vuelta a armar 
 
una cierta efusividad  
que conduzca a ventanales cerrados 
 
al bocado de sal que me hostiga 
 
a mis dientes suplicando cepillo  
al cabo de muchos días 
muchos encierros 
demasiadas ceremonias 
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3] 
ya no soy una cintura angosta 
ni pocos kilos 
 
ha pasado un trecho de amantes  
con sus menoscabadas amarguras 
se han solventado ciertos agostos 
 
el inventario fotográfico de la pared 
ha sido sustituido por familiares resacas 
 
alguien viene de regreso 
un elogio inesperado insinúa desastres 
 
lo peor es verse desde el mismo colchón 
tener la frente borrada 
 
ser un desaparecido 
un inmigrante 
un recomendado 
un nadie sin respuestas 
 
 
 
4] 
he sido incierta 
pecaminosa 
 
he dado pie a discordias que desencajan 
 
temo poseer cincuenta y cuatro años 
completar apenas 
la mitad de los saltos 
que me han sido asignados 
ser famosa 
incluso venerable 
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no haber tropezado 
sino unas cuantas hemorragias matutinas 
no llegar 
nunca llegar 
cumplir treinta 
sesenta 
tal vez setenta años 
 
ser horrendo simulacro 
 
 
 
5] 
en víspera  
de cualquier acontecimiento importante 
salvo la furia y mis desiertos 
 
defiendo a dentelladas el permiso de escapar 
por si me aburre la falta 
el periplo con que muchos  
pronuncian sus recovecos 
 
insisto en mis aplausos 
la tardanza que recoge migas 
 
síntomas de una erupción esperada 
 
vuelvo al calor 
me maquillo de negro 
 
se me antoja irme seca 
desmembrada 
 
vestirme de roca o macho 
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6] 
bastaba cerrar el puño 
desdecir el goce 
 
todo venía 
todo era palabra 
ahora extraño 
aquella fragilidad 
mis contenidas maneras 
de apresurarme 
y padecer 
 
 
 
7] 
tuve pechos hermosos 
una simpleza mordaz 
un ardor domiciliado y pendenciero 
 
cuero de fiera 
 
tuve 
tesoros nefastos 
que ya no extraño 
 
y una miseria tan mía 
que pastoreaba  
con la convicción 
de ser hueca 
 
remota 
y hueca 
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8] 
hay algo de venganza  
en el clima de mi cuerpo 
un hábito tribal e innecesario 
 
cierro la vista 
comienza el regodeo 
nada extraigo  
nada vale la pena 
la pereza me viaja 
no quiero salir a buscarme  
en el salitre de una frontera 
 
me seduce  
la austeridad de mi habitación 
los murciélagos que rajan la bañera 
esa marejada cálida de las tres de la tarde 
 
la delicadeza va siendo  
una posibilidad despreciable 
 
prefiero verme aguerrida 
desencajada 
ducha en el desprecio 
 
 
 
9] 
el rigor de perderse 
la huida justa 
decir cuándo  
la piedad es ósea  
 
decir un poco más allá  
con el rato amaestrado  
desenvuelto pero solo 
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tener el valor de mirar por la única ventana  
temblar para que la sangre 
nos calce a todos 
 
entonces sí 
sostener demoras 
 
ser reja 
menguada pertenencia 
 
 
 
10] 
parir un poema 
con la gracia de los ahuecados 
los nerviosos 
 
soltarlo desde la rodilla 
la cintura 
 
hacerlo excremento 
pus  
sarampión 
 
lo importante 
es que hurgue 
desuna el provecho 
de medirlo 
capturarlo 
 
lo importante 
es su mancha 
despojada 
suplicante 
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11] 
estoy que no sirvo 
hablo dormida 
 
puro restregarme  
 
alimentar gusanos para desayuno 
compañía 
 
vestirme de ocre  
 
repetir que no sirvo 
que casi nunca sirvo 
para esto 
o lo otro 
 
 
 
12] 
cavé fosas en estratégicos puntos de mi piel 
 
en el pecho 
de allí emigraron cuervos  
 
en mi pezón 
para aguar la leche  
 
en el muslo izquierdo 
para que nunca más sobre la ternura 
 
en mis dedos 
garrotes audaces 
que entonces tenían el triste atrevimiento 
de convocar la caricia 
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13] 
apenas acabe la dicha 
regresaré al cuerpo estropeado 
 
habrá transcurrido tanto 
desde la alegría 
tanto desde que fui cautelosa 
entera 
 
me haré de un rostro altanero 
de rasgos confusos 
 
hablaré otra lengua 
por si alguien se acerca 
nunca se entenderá 
cuánto miedo me tengo 
cuánto asco 
 
 
 
14] 
se supone 
que padezco ya cierta madurez 
 
lo delatan diminutos surcos  
en mis pómulos 
esas palabras toscas 
que ahora uso 
para sorprender al adversario 
 
quizás convenga 
cambiar pantalones 
por floreados vestidos 
pintarme los labios de marrón 
decir que al fin soporto la calma 
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que pese a todo 
aprendí de la asfixia 
de la horrenda armonía 
 
 
 
15] 
hay ventajas 
en parecer estúpida 
 
un rostro bien administrado 
mata a quemarropa 
 
las piernas jugosas 
hacen lo suyo 
basta un susurro 
una mueca de melancolía 
para que alguien diga 
—pobrecita 
 
así comienza la biografía de una víctima 
su llaga 
 
 
 
16] 
busqué tanto un templo que me aliviara 
 
hurgué en la promesa de espíritus habladores 
creí en extraterrestres que vendrían a calcinarme 
leí las trastiendas del Corán la Cábala el I Ching 
aposté a pirámides salvadoras 
 
me hice ver por clarividentes  
ermitaños filósofos hierbateros  
astrólogos albañiles 
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todo para encontrarme 
domeñar de una vez por todas  
ese lugar desamueblado de mi cuerpo  
que no admite prórrogas 
 
 
 
17] 
me asombra que una mujer vieja 
sea apenas veinte años mayor que yo 
sus carnes precipicio 
 
que pronto se rinda  
y el sopor clausure sus patadas 
no consigo recuperar 
el hartazgo que produce 
emparejar las fragilidades 
 
una voluntad de miedo 
predispone 
 
mi goce es el maniatado resquicio  
por donde huyen las cosas 
 
la catástrofe incluir desobediencia 
 
cada quien escoge y repite 
 
mi rotura viene de permitir el asco 
dejar pasar mi propio tiempo 
maldecir vencidas ternuras 
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INSOLACIONES EN MIAMI BEACH 
 
 
 
mi abuela decía haber estado 
en el Moulin Rouge 
y el Copacabana 
 
también en el Teatro Baralt 
cuando Gardel cantó por última vez 
el día que me quieras 
 
recordaba 
las playas de Miami 
como lánguidos espejos 
a orilla de la orilla 
sin tanto viejo atrincherado 
 
se veía a sí misma 
zurciendo trajines 
bebiendo cerveza 
en celebración por nadie 
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TRASTIENDA 
 
 
 
1] 
a una le gusta echarse 
sobre cualquier intento 
 
saberse lo mejor 
universo particular 
cielo de infelices 
 
llegan entonces 
los elegidos 
 
ofrecen llaves de aire 
damos una cita 
huimos hacia dentro 
 
 
 
2] 
decirse virgen 
para emocionar al desconocido 
 
asomarle 
una ceremonia de vigilias 
 
merecer   
el desquite 
aunque caiga el alma 
 
nos persigan para siempre 
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3] 
pertenezco  
al otro lado del cuchillo 
a la memoria de ciertos pudores 
 
mi viaje es ebriedad 
 
herida dispuesta 
 
carne que se echa a los dioses 
 
 
 
4] 
uno se abre 
reza a escondidas 
 
ellos vuelven 
a morir 
a jurar 
 
 
 
5] 
no hablen de huidas 
porque de ellas me hago 
 
vuelvo intacta 
al desastre natal 
 
no saben 
 
piel adentro 
todo es puerta 
agua 
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6] 
por ser de mi casa 
 
buena ropa 
presencia deseable 
 
distraigo esquinas 
 
nadie quiere arrepentirse 
aguantar 
 
esta especie de diálogo 
nada 
 
 
 
7] 
terrenales oficios 
los míos 
 
desnudarme 
 
acariciar al otro 
 
repetir las cosas que amo 
 
y detesto 
 
 
 
8] 
una espera al de verdad 
 
lo adivina en barajas 
en la mano 
la borra del café 
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le tiende la cama 
la mesa 
toda una está tendida 
 
 
 
9] 
una termina amando 
el fastidio de los cuerpos 
 
se nos llama santas 
o putas 
 
intentamos  
un homenaje de techos bajos 
 
un descuido 
de lo indecible 
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MÁSCARAS DE FAMILIA 
 
 
 
me hallarán sentada 
en el borde de la cama 
 
repitiendo 
 
nombres imposibles 
 
gemidos dispuestos 
a regresarme a ningún lugar de mí 
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A FUERZA DE CIUDAD 
 
 
 
1] 
pertenezco 
a una raza de mujeres 
que se destruyen  
a medianoche 
 
insinúan perfiles 
voces rasgadas 
 
son ellas 
las que poseen 
el triste prestigio 
de abandonarse 
a la caída 
 
ellas  
las que saben 
de tiempos 
que no necesitan 
nombrarse 
 
agotarse 
 
olvidarse 
 
 
 
2] 
digo de mí 
 
tráfico de grietas 
incendio merecido 
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3] 
rota en los comienzos 
sin tierra 
sin nadie que me siga 
con la única puerta 
atravesada 
en la piel 
 
 
 
4] 
con la edad ardiendo 
repito el puñal que me suda 
la hoja en blanco 
que no respira por mí 
  
 
 
5] 
aparezco de repente 
entre animales furiosos 
que no me reconocen 
 
es esta casa 
esta pertenencia 
 
 
 
6] 
destruí silencios 
para venirme 
a doler tranquila 
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7] 
hay un tiempo 
de esperas 
y calles altas 
un hombre 
un ángel 
un sueño 
que escribo 
desde siempre 
en la madera 
del deseo 
 
en lo que no puedo ya decir 
 
 
 
8] 
hablar de uno 
avergüenza 
 
se pierden momentos 
sacudiendo mentiras 
 
nos miramos 
sabemos lo que somos 
y eso 
eso jode 
  
 
 
9] 
resistimos  
a la mentira 
de hacernos las buenas 
las del árbol solo 
 



 172 

colgamos el miedo y las ganas 
 
y cuando nadie pregunta 
cuando nos dejan sostener 
raíces en los ojos 
 
iniciamos el regreso 
 
permitimos a extraños 
adivinar lo que nos detiene 
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LUBA 
 
 
 
1] 
tomo su herencia 
de edades en quiebra 
los oficios tristes del abandono 
 
sus muertos 
 
 
 
2] 
una aldea cambiada de frontera 
muchachas escondiendo el deseo 
en sus faldas largas 
 
un poco de sombra 
un poco de miedo 
 
y Luba atrapándose en un retrato 
 
bella 
sola para siempre 
 
 
 
3] 
duelen estas ganas de luto 
 
de amanecer recogiendo plumas 
en patios ajenos 
 
ganas de ser ella 
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4] 
soy oficiante de sus incendios 
sábado merodeador  
que no se asusta ni grita 
 
viajo en sombra 
recorro los techos de sus pesadillas 
mi palabra no logra detenerse 
 
ando de cicatriz en cicatriz 
buscando algo que nos duela 
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EN TODOS LOS LUGARES BAJO TODOS LOS SIGNOS 
 
 
 
buscándome en ti 
donde sé que no estoy 
no pertenezco 
 
donde eres solo 
y mi piel se oxida 
emprende viajes 
a una calma demasiado calma 
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DE UN MISMO CENTRO  
 
 
 
cada quien 
con el rostro que puede 
 
la noche nos inventa 
la intemperie es puño 
 
después 
el cuerpo es roca 
nos lleva desnudos  
al atardecer 
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TREINTA SOLES DESAPARECIDOS 
 
 
 
intenta otra piel 
sobre la mía 
 
busca 
rebusca 
 
halla un rostro  
cansado de aguardar  
tiempos de apariciones 
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TRASPATIO 
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ESTA EDICIÓN 
 
 
 
Al otro lado del clima es una antología personalísima. Jacqueline 
Goldberg reúne de forma retrospectiva textos de todos sus libros 
de poesía escritos y publicados a lo largo de treinta y cinco años. 
También están compilados todos los epígrafes que fueran 
pórticos de sus libros y que juntos se convierten en una suerte de 
ars poetica. Entre los poemas se han colado textos provenientes 
de sus novelas y libros biográficos; de todas formas, poemas. Hay 
aquí un amplio conjunto de textos inéditos, sobre todo de años 
recientes. De algunos libros se salvó el título y apenas un poema; 
de otros, poco más de una docena de textos, reunidos a veces bajo 
el nombre del libro de origen o con títulos propios, y en los que 
sin resquemor ha eliminado puntuación y versos y hasta ha 
editado su sintaxis. En el conjunto los textos no muestran sus 
marcas editoriales para que convivan como un único y nuevo 
libro. Los poemas provienen de: 
 
• Climaterio. (2021). Inédito como libro, publicado a retazos en 
la web. 
• Ochenta días en Iowa. Cuaderno de inapetencias. (2021). 
Caracas: Ediciones Eclepsidra. 
• Destrucción, ten piedad. (2021). Madrid: Varasek Ediciones. 
• Una isla en un lago en una isla. (2020). Inédito como libro, 
publicado a retazos en la web. 
• Aguardar la claridad. (2019). Inédito como libro, publicado a 
retazos en la web. 
• Las bellas catástrofes. (2018). Caracas: El Estilete. 
• El cuatro de los temblores. (2018). Caracas: Oscar Todtmann 
Editores.  
• Perfil 20. (2016). Digo.Palabra.Txt.  
• Nosotros, los salvados. (2015). Caracas: Kalathos Ediciones.  
• Limones en almíbar. (2014). Caracas: Oscar Todtmann 
Editores.  
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• Las horas claras. (2013). Caracas: Sociedad de Amigos de la 
Cultura Urbana.  
• Postales negras. (2011). Caracas: Ediciones Sociedad de 
Amigos del Santo Sepulcro.  
• Día de perdón. (2011). Caracas: Taller El Pez Soluble.  
• Verbos predadores. (2007). Caracas: Ediciones Equinoccio.  
• El orden de las ramas. (2003). Madrid: Ediciones Torremozas.  
• Vaho de vahos. (2002). Inédito hasta publicarse en 2020 en El 
libro de lo salvado. Chile: LP5 Editora.  
• La salud. (2002). Caracas: Fondo Editorial La nave va.  
• Víspera. (2000). Caracas: Editorial Pequeña Venecia.  
• Insolaciones en Miami Beach. (1995). Caracas: Fundarte.  
• Trastienda. (1992). Caracas: Pen Club Editores. 
• Máscaras de familia. (1991). Caracas: Fundarte. 
• A fuerza de ciudad. (1989). Caracas: Tierra de Gracia 
Editores.  
• Luba. (1988). Maracaibo: Séptimo Sello Editorial.  
• En todos los lugares bajo todos los signos. (1987). Maracaibo: 
Universidad del Zulia.  
• De un mismo centro. (1986). Maracaibo: Universidad del 
Zulia.  
• Treinta soles desaparecidos. (1986). Maracaibo: Secretaría de 
Cultura del estado Zulia.  
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SOLA EN EL TEMBLOR: 
ANOTACIONES SOBRE LA POESÍA DE JACQUELINE GOLDBERG 
GINA SARACENI 
 
 

Escribo con barro en el estómago. 
J.G. 

 
La escritura reordena el cuerpo, 

lo corrige, lo borra. 
J.G. 

 
 
MÍNIMA HISTORIA DE UNA ESCRITURA  
Aproximarse por primera vez a la obra de un-a poeta es un 
ejercicio de tanteo, de inseguridad, de paciencia; a veces de 
hallazgo, otras de decepción. El lector se adentra en un territorio 
desconocido para escuchar una voz y sus posibles resonancias, 
para tantear una materia y comprender sus modos de 
funcionamiento, para encontrarse con una lengua y su intensidad. 
 
El encuentro con la escritora venezolana Jacqueline Goldberg 
(Maracaibo, 1966) a través de Al otro lado del clima, que reúne 
textos de sus más de veinte libros, constituye una ocasión para 
acercarse a la poesía venezolana de la segunda mitad del siglo 
XX a través de una de sus voces más arriesgadas y temerarias, 
que hacen del poema un cuerpo vulnerable donde se registran los 
temblores de la experiencia y la sensibilidad. En este cuerpo la 
vida escribe su relato mediante múltiples escrituras que hacen 
estallar los límites del texto y potencian sus posibilidades de 
significación. La poesía como una forma de estar con y entre las 
cosas, como una conjunción que vincula lo que está separado y 
desconectado, como una línea que prolifera hacia el encuentro de 
lo que se desconoce.  
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De la generación de poetas venezolanos nacidos en la década de 
1960, Jacqueline Goldberg es una de las más transversales y 
trasatlánticas, en el sentido de que su obra cruza y conecta 
geografías, historias, tradiciones, así como géneros literarios, 
saberes y léxicos, lo que deslocaliza su voz, que desde el «trópico 
absoluto» se expande e interpela públicos y sensibilidades de 
otras latitudes. 
 
Su aparición en el panorama poético venezolano acontece en su 
ciudad natal, Maracaibo, en el occidente del país, cuando publicó 
Treinta soles desaparecidos (1986), De un mismo centro (1986 / 
mención honorífica del Concurso de Poesía Año Internacional, 
Universidad del Zulia) y En todos los lugares, bajo todos los 
signos (1987 / segundo premio del Concurso Literario del 
Vicerrectorado Académico de la Universidad del Zulia). 
Sucesivamente gana una mención en el entonces prestigioso 
Premio de Poesía Fundarte, con el libro A fuerza de ciudad 
(1989), y en 1988 publica Luba (mención de honor Concurso de 
Poesía de la Casa de la Cultura de Maracay), libro fundamental 
porque amplía el público lector haciendo que su obra empiece a 
circular en publicaciones literarias nacionales. 
 
Al terminar la Licenciatura en Letras en la Universidad del Zulia, 
Goldberg se traslada en 1991 a Caracas, donde obtiene un 
Doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad Central de 
Venezuela y trabaja en diversas publicaciones periodísticas e 
instituciones culturales. A lo largo de la década de 1990 publica 
Máscaras de familia (1991), Trastienda (1991 / finalista del 
Premio Casa de las Américas, Cuba, 1990), Insolaciones en 
Miami Beach (1995) y Víspera (2000). Desde esta primera etapa 
se observa una apuesta de la autora por escribir en un umbral 
entre literatura y periodismo, pensados como un sistema de 
intercambios y préstamos, lo que marca de forma significativa su 
proyecto estético respecto del de otros poetas que estaban 
escribiendo en esa misma década y no necesariamente 
pertenecientes a su propia generación. Esta tendencia a la 
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transgenericidad se observa de forma más contundente y 
arriesgada a partir de la publicación del libro La salud (2002 / 
premio de la Bienal de Literatura Mariano Picón Salas, 2000), 
donde su poesía se abre hacia la experimentación de otras 
concepciones del hecho creativo más cercanas al «juego verbal» 
—como lo define la autora—, al ensamblaje, a la reescritura de 
hechos históricos, estéticos y de la misma literatura. 
 
Los libros de las dos últimas décadas, como La salud (2002), El 
orden de las ramas (2003), Autopsia (2005), Verbos predadores 
(2007), Postales negras (2011), Limones en almíbar (2014 / 
Premio Tenedor de Oro a la Publicación Gastronómica 2015, 
Academia Venezolana de Gastronomía), Nosotros, los salvados. 
Voces de supervivientes de la Shoá (2015), Las bellas catástrofes 
(2018), El cuarto de temblores (2018) y Aguardar la claridad 
(inédito en papel hasta la publicación de este volumen1), son 
artefactos literarios que cuestionan la noción misma de género 
literario como camisa de fuerza que bloquea la potencia 
expresiva del acontecimiento verbal siempre abierto a la 
proliferación. Por esto deja de ser relevante la pregunta acerca de 
si son o no poesía según las concepciones más ortodoxas del 
término, sino cómo funcionan y a través de qué conexiones y 
vínculos producen sentidos y efectos. Estar en el borde, explorar 
los estados de indeterminación e incertidumbre, perder la certeza 
acerca de la forma que la escritura adquiere cuando se arriesga a 
experimentar, a retar sus límites, constituyen procedimientos 
estéticos y políticos centrales de la obra de Jacqueline Goldberg 
que quiero pensar como un gran archivo de saberes distintos. El 

 
1 Además de la obra poética, Jacqueline Goldberg es autora de once libros para niños, 
obras testimoniales y de ensayo y una novela titulada Las horas claras (Sociedad de 
Amigos de la Cultura Urbana, Caracas, 2013 / Universidad Metropolitana de 
Monterrey, 2017), que obtuvo en Venezuela el XII Premio Transgenérico de la 
Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana (2012), el premio Libro del Año de los 
Libreros Venezolanos (2014), la Medalla Internacional «Lucila Palacios», que otorga 
el Círculo de Escritores de Venezuela (2014) y fue finalista en el Premio de la Crítica 
a la Novela del año en Venezuela.  
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reportaje, la crónica, la noticia, la novela, la autobiografía, el 
testimonio, el blog, el tuit, la cita, la receta de cocina, el 
diagnóstico médico, la postal, el examen de sangre, el poema, 
constituyen el material de trabajo de esta escritora, quien se 
desplaza vorazmente entre unos y otros para apropiarse de 
léxicos, imágenes, escenas, y emprender, a partir de un dato 
determinado, una investigación exhaustiva sin saber aún cuál será 
el destino de ese recorrido agotador. Esta práctica de escritura 
separa a Goldberg de la mayoría de los poetas de su generación 
porque su estar-en-la-poesía es sobre todo un estar entre-las-
cosas-del-mundo, sin ánimo de jerarquizarlas, clasificarlas, 
ordenarlas, sino más bien para anotar, guardar, acumular 
curiosidades, documentos, papeles, frases, confiando en la 
potencia de sentido que late en todo hecho de la vida, de la 
memoria, de la experiencia, incluso en el más mínimo.  
 
Goldberg escribe acudiendo a su archivo, que cada día crece con 
el registro de sus pasiones y obsesiones literarias, periodísticas, 
culinarias, culturales. La curiosidad, la paciencia, la 
insatisfacción guían su trabajo poético, que busca de modo 
incansable un nuevo lenguaje, un nuevo formato para nombrar 
los desastres de la vida, que son también los males de todos. Por 
esta razón considero que un eje central de su obra es la 
representación de lo común que puede llamarse, según el caso, 
dolor, enfermedad, familia, exilio, amor, deseo, país, pérdida. 
 
El de Goldberg es un proyecto que piensa la literatura como un 
flujo de conocimientos y discursos de la cultura y de la vida, un 
cuerpo inestable y propenso a la transformación de su forma y 
sus lenguajes. Cabe destacar aquí sus filiaciones literarias que 
son, por mencionar algunas, Marguerite Duras, Edmond Jabès, 
Anne Carson, Samuel Beckett y Chantal Maillard, autores que 
desestabilizan las fronteras y las clasificaciones genéricas, 
discursivas corporales y ponen en escena afectos y sensorios no 
siempre instituidos. 
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Esta concepción de la literatura como espacio «inespecífico» y 
«fuera de sí» presente en toda la obra de Jacqueline Goldberg la 
conecta con poetas venezolanos contemporáneos como Yolanda 
Pantin, Igor Barreto, Gabriela Kizer, Alfredo Herrera, Luis 
Moreno Villamediana, quienes también desmarcan lo poético de 
sus bordes formales sin que esto implique una pérdida de la 
potencia de significación. Por otro lado, su obra también puede 
ser leída desde una perspectiva de género —que no es la que voy 
a privilegiar— por la presencia en muchos de sus libros de una 
micropolítica de la mujer-madre-poeta que la acerca a la tradición 
de poesía venezolana escrita por mujeres y, específicamente, a 
poetas como María Calcaño, Ida Gramcko, Miyó Vestrini, 
Margara Russotto, María Auxiliadora Álvarez, Martha Kornblith 
y Eleonora Requena.  
 
 
EL ESCOZOR DE LA HERENCIA 
Un recorrido por la extensa y variada obra de Jacqueline 
Goldberg da cuenta —más allá de las temáticas puntuales de cada 
libro— de una pregunta medular, constitutiva del propio ejercicio 
poético de la autora que atraviesa toda su obra. Me refiero a la 
indagación sobre la herencia como una cuestión que determina y 
define su escritura en la medida en que el legado es un «bien» de 
difícil apropiación y la poesía posibilita responder a la pregunta 
sobre cómo se descifra y se lee este mandato. En este sentido, la 
herencia es la sangre que pulsa en todo el corpus literario de 
Goldberg. Desde Luba, donde aparece la figura de la abuela 
judía, su «lengua dolorosa», su desarraigo, hasta Nosotros, los 
salvados, conjunto de testimonios poéticos de supervivientes de 
la Shoá (tomados de entrevistas que la propia autora editó para 
tres volúmenes de testimonios de supervivientes del Holocausto 
que emigraron a Venezuela durante o después de la Segunda 
Guerra Mundial), pasando por Máscaras de familia, Insolaciones 
en Miami Beach, La salud y Verbos predadores, la relación entre 
poesía y herencia constituye la respiración y el pulso de su 
indagación literaria. 
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Preguntas como quién soy, de dónde vengo, qué me antecede, 
constitutivas de toda exploración sobre la pertenencia, se 
complejizan en su obra al convertirse en lugares para pensar la 
genealogía familiar, pero también la poesía como un modo de 
leer y descifrar aquello que del legado es ilegible. El poema como 
testimonio de la dificultad de la heredera de apropiarse de un 
patrimonio esquivo, cuya oscuridad la reta a intervenir sus 
contenidos para resignificarlos y usarlos de otro modo. Goldberg 
escribe para confrontar esa zona «irresoluta» del pasado familiar 
que no tiene lengua para ser dicha y que produce «escozor» y 
«temblor en el hablante poético, que para relatarse se confronta, 
libro tras libro, con el «saber del ocultamiento», el «trágico 
balbuceo» de una pertenencia inestable que solo se comprende 
desde el tanteo y la incertidumbre: «arrastro un exterminio en 
cada prefijo» (Verbos predadores). La pregunta por el origen 
familiar desencadena la búsqueda de un decir para expresar «una 
herencia a la que solo se pertenece a ratos / con el cuerpo a 
cuestas / intentando siempre / una estancia en otro lado» (Luba). 
Por otra parte, esta pregunta por la historia personal es también 
una interrogación sobre la historia, sobre procesos que acontecen 
en el mundo y en el pasado; por consiguiente, la escena familiar, 
interior, íntima es también la oportunidad para pensar una escena 
más colectiva, histórica, humana, común. 
 
La poesía es en Goldberg una lengua de la imprecisión y la 
inseguridad que no aspira a verdades y certezas, sino a ser 
registro de su falta. Es entonces un modo de heredar lo que no se 
sabe.  
 
En este sentido, es interesante destacar la relación existente entre 
el temblor como una condición física de la autora y, a la vez, 
como lugar de enunciación subjetiva y poética que implica 
rastrear el árbol genealógico para decir yo y para saberse «sola 
en el temblor»: 
 
soy Jacqueline Goldberg 
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la que tiembla y escribe 
la que jamás ha dejado de temblar 
(…) 
en el anchuroso árbol familiar 
se presume que solo yo tiemblo 
solo yo tiemblo y escribo 
solo yo escribo mientras tiemblo 
 
¿temblará alguien más tarde? 
¿temblará un lejano pariente en el instante de su muerte? 
jamás lo sabré 
 
estoy sola en el árbol 
sola en el temblor  
 
 
Hago referencia a esta cita de El cuarto de los temblores, que la 
autora considera un libro autobiográfico, porque da cuenta de la 
estrecha relación existente entre subjetividad-cuerpo-herencia-
poesía y de cómo el temblor en la obra de Goldberg es una 
condición de la escritura —«el poema estuvo en mi temblor desde 
el principio», «si no temblara no escribiría» (Verbos 
predadores)— en el sentido de que la escritura es artesanal, se 
ejecuta con las manos y lo escrito es registro del temblor corporal 
y semántico que hacen de la ilegibilidad y la imprecisión formas 
de escritura, además de modos de padecerla. «El poema siempre 
está de paso», observa Goldberg para decirnos que la poesía solo 
puede ser la experiencia de una breve intensidad que nos toca 
para estremecer nuestra lengua y hacerla balbucear. 
 
 
POESÍA Y CATÁSTROFE 
Como señalé en el apartado anterior, si la herencia es una 
corriente que atraviesa la obra de Goldberg y su concepción 
literaria, hay una poética que vincula todos sus libros más allá de 
las diferencias temáticas y formales presentes en cada uno. Me 
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refiero a un modo de sentir y percibir la vida que adquiere en su 
escritura rasgos específicos. La destrucción, la desgracia, el 
desastre, el accidente, la catástrofe, el deterioro, el dolor son 
imágenes recurrentes de su obra, poblada de cuerpos y lugares 
que se descomponen por algún daño que los disminuye y afecta. 
La lengua que nombra esta sensibilidad de lo agónico y terminal, 
de la vulnerabilidad del cuerpo y de la vida precaria, ella misma 
está «curtida» por los estragos que la convierten en letanía, 
lamento, voz «aguerrida», «ducha en el desprecio», que ladra 
dentro del poema su falta y su miedo, su impotencia y sed: «hablo 
/ por esas palabras / que cuelgan del hambre / de lo destrozado» 
(Trastienda). 
 
Para Goldberg, la catástrofe es un estado de la cotidianidad como 
desgaste e interrupción, como enfermedad y descomposición. En 
ese sentido pierde su carácter excepcional para volverse algo 
común en cualquier vida expuesta a los estragos de lo humano. 
 
En Luba, Insolaciones en Miami Beach y La salud, la catástrofe 
anida en las entrañas de la familia que padece el desarraigo del 
origen, que se va de vacaciones a Miami a consumir la vida 
americana, que se reúne alrededor del «enfermo que no muere» 
para «recapitular su vida» (La salud). También las pequeñas 
catástrofes están en los testimonios de los supervivientes del 
Holocausto, ese sujeto colectivo sin esperanza y sin lengua 
(Nosotros, los salvados), pero también en las recetas y alimentos 
de lo insalvable (Limones en almíbar), en los accidentes aéreos, 
asesinatos, inundaciones, desapariciones, cataclismos que la 
poesía reescribe y resignifica en el libro de poesía documental 
Las bellas catástrofes.  
 
En el espacio íntimo de la mujer, en su cuerpo, en sus pasiones y 
decepciones, también ocurren desastres que dejan costras y asco. 
En Máscaras de familia, la maternidad se vuelve un estado ajeno 
al establecido por la sociedad y la cultura, y la relación con el hijo 
implica la necesaria confesión de un legado irreparable. En libros 
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como Trastienda, Víspera y El orden de las ramas, la mujer está 
hastiada, atrapada en la rutina que la encierra y le causa 
aburrimiento, desesperación; además constata el deterioro 
inevitable de su existencia y el sufrimiento que le causa su herida 
natal, que solo puede decirse «a pedazos (…) con cuchillos 
dentro» (Trastienda).  
 
Verbos predadores es el libro donde, a mi juicio, Goldberg 
elabora su teoría poética a partir de la figura del poeta cuya boca 
«está cuajada de larvas» y que, desde la dificultad de una lengua 
enferma y fétida, se expone a la catástrofe de relatar la orfandad 
de la heredera y el desastre de su tribu.  
 
Finalmente, textos que alguna vez estuvieron reunidos en 
conjuntos hasta ahora inéditos y titulados Aguardar la claridad, 
Climaterio, y Una isla en un lago en una isla, son la autobiografía 
de la descomposición corporal, psíquica y anímica de la voz 
poética y, a la vez, el testimonio íntimo y cotidiano de la 
desintegración de un país —Venezuela— y de «un modo de 
vida». «Aguardar sin esperanza» es lo común en este presente 
que no pasa, es la catástrofe de todos: de la mujer que escribe con 
una lengua cada vez más pobre y con un cuerpo cada vez más 
enfermo y de un país que cada día pierde la capacidad de desear 
y soñar y se arrastra en la desesperanza de un futuro clausurado. 
«Vasta es la podredumbre» y la impotencia («tan inútil todo»), 
ardua la tarea de «seguir siendo humanos» porque el único anhelo 
es desintegrarse, irse lejos de uno mismo. 
 
Estas catástrofes grandes y pequeñas, personales y colectivas, 
locales y mundiales, necesitan de una lengua específica para ser 
dichas. A lo largo de su trayectoria poética, la autora ha inventado 
un «léxico de piedra» donde los verbos, sustantivos, adjetivos son 
rocosos, ásperos, crudos, filosos; la sintaxis también es difícil y 
ruda. Leer entonces estas catástrofes duele porque es como 
masticar piedras y herirse la boca. Porque la poesía es ella misma 
un pequeño desastre verbal que acontece en cada una de sus 
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sílabas; porque la poesía de Jacqueline Goldberg nos arroja al 
exterminio de la palabra, al daño de la lengua, al óxido de vocablo 
que suena como una cadena que un preso arrastra sin esperanza. 
Pero su poesía también nos hace resistir a pesar de la enfermedad, 
la pérdida, el desarraigo, nos incita a «aprender de nuevo a vivir» 
y aunque parezca negarlo, nos da la esperanza de que un día 
iremos a Dublín y también a Islandia. 
 

Caracas, 2022 / Bogotá, 2018 



 191 

LOS DUELOS SUELTOS:  
VIVIR AL OTRO LADO DEL CLIMA 
ALEXIS ROMERO 
 
 
 
DICE SEAMUS HEANEY: ESCRIBIR ES CAVAR. No en la tierra, sino 
en uno mismo. También alude a que debemos, si ya emprendimos 
el viaje de excavación, porque ya no hay marcha atrás —distinta 
a la renuncia— estar preparados afectiva y espiritualmente para 
lo que vamos a hallar, que no es más que el origen de lo que tanto 
nos cuesta llegar a ser. Fenomenológicamente, escribir y cavar 
contienen y nos demandan lo mismo: descenso y lentitud, 
hallazgo y silencio, verdad y memoria, comprensión y tradición, 
esfuerzo y cansancio, brevedad y negación, larvas y duración, 
incendio y flujo, cicatriz y duelo ancestral, vigilia y hastío... A 
veces coinciden en el asco. A veces, en hablar con alguien. A 
veces en lo brusco, en lo repentino, en las rodillas hincadas que 
renuncian a testamentos y herencias. 
 
Jacqueline Goldberg nos avisa: saber es cartografiar. 
 
Cuando ella escribe, se cartografía. Con una sintaxis cercana a la 
del silencio, nos deja en el papel lo que las palabras le permiten 
dejar: sus heridas, su temblor, su asco por la normalidad, la bajeza 
de un país, su incansable guerra contra la heredada decadencia 
del cuerpo, su cuerpo. Uno de sus versos singulariza uno de sus 
latidos: los duelos sueltos. El temblor de su cuerpo es una 
analogía de los temblores de su poesía: tiembla la página, tiembla 
el lenguaje, tiemblan las formas elegidas, tiemblan los ritmos, 
tiemblan sus lectores. No hay rastros de piedad en los verbos 
elegidos, no hay rastros de humedad en los adjetivos elegidos; las 
preposiciones no conectan sentidos, sino arrases, derrumbes, 
pérdidas, reclamos a la belleza. La metáfora no propicia asombro 
ni elegancia verbal, sí la bestia de la vida, el antiguo juego de la 
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sombra en las lesiones del cuerpo. El poema es un testimonio 
contra la tiranía de la enfermedad. 
 
 
AL OTRO LADO DEL CLIMA ES UN LIBRO —aunque antológico, un 
libro en sí mismo, un nuevo libro— que no confirma la 
continuidad de la vida, sino la llegada de la nieve a la sangre y 
los órganos, diría Yasunari Kawabata. Aquél empuja el cuerpo 
no a mirar, sino a oír lo que susurra el espejo que, siguiendo a 
Natalia Ginzburg, nos advierte que escribir no alivia ningún 
dolor. Es un aviso: detente, mira cuántos peldaños has 
descendido, atiende tu descenso, atiende tus caídas inesperadas, 
desoye los oficios del dolor, oye los oficios curativos, propios del 
poema. Es un mandato de la sangre para las arbitrariedades 
naturales del cuerpo. Es el lenguaje entre líneas que ha sido 
desoído, echado a un lado, descartado y hundido por lo 
circunstancial. La poeta lo ha sabido siempre:  
 
debí contar una historia 
la mía con mi cuerpo 
la de mi cuerpo conmigo 
... 
el cuerpo es estorbo 
el cuerpo mancilla 
vitupera 
el cuerpo no se entiende 
  
Trozos de poemas que trazan la anticipada poética dictada desde 
los inicios por un testamento ancestral. Desde uno de sus 
poemarios inaugurales, Luba, Goldberg ha venido descendiendo 
los peldaños de la sangre y el cuerpo, de la salud y la enfermedad. 
Siempre ha confirmado a esta, para que ocurra aquella. La ha 
combatido nombrándola. Sabe que negar confirma. La gramática 
ha sido su gran testigo.  
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Se nos hacen necesarios, pertinentes, por iluminadores, los versos 
de la poeta finlandesa Edith Södergran: Cada poema será el 
desgarramiento de un poema, / no poema, sino huellas de garras 
para contemplar y sentir el filo y las marcas vibrátiles del 
universo roto de la imaginación y las emociones goldbergnianas. 
Nada ni nadie existe completo, todo y todos están agrietados, 
quebrados, fracturados, a punto de estallar. Nada está insuflado o 
dotado de las ilusiones de la eternidad, de la permanencia 
definitiva. Lo único que permanece es la decadencia, la 
caducidad genética, la penumbra secreta de la piel. Así las 
huellas, los desgarramientos del tiempo en las cuerdas vocales, el 
vestíbulo y el plexo solar. Esos lugares que desde el útero 
visibilizan las formas y los ritmos del equilibrio y el 
desequilibrio. 
 
 
LEER A GOLDBERG ES DANZAR SIN ATENCIÓN, sin conciencia, sin 
notarlo al son de una armonía brusca, perturbadora de la inercia 
sagrada y de los aposentos del lenguaje. Se degradan los 
significados, los troncos se pudren, las ramas padecen el 
desorden del día, los utensilios se vacían de utilidad y sonoridad, 
los viajes no salvan... La culpa dicta y borra los horizontes 
imaginativos y creativos; la culpa deja hambre donde debe 
erguirse la saciedad; la culpa y su gemela, la ira, dan estructura 
al poema, disfrazándolo de lamentación antigua, primigenia. De 
allí la lesión en la lengua, la destrucción de la posibilidad de 
pájaro, el hundimiento de la virtud de la rama, la gramática del 
desierto inalcanzable, la vocación de cuestionar y juzgar lo que 
inalterablemente es y será lo sagrado, la reprochable noche, la 
insuficiencia del día, la pobreza de la muerte, la sed de una isla 
matrioshka.  
 
Quien desciende en sí mismo ha abandonado las persecuciones. 
Ha desistido de lo que cansa, desgasta y paraliza hasta el oficio 
de respirar. Ahora importa el tiempo y lo que hacemos con él y 
dentro de él. Hemos entrado en la duración, incluso sin tener un 
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dios. Esto es el vislumbre de los paisajes de Al otro lado del 
clima. Vislumbrar, intuir, presentir, oír el habla de los poros. Es 
un viaje, una mudanza espiritual, una visita inesperada para 
contemplar, sin habla, sin ganas de decir, la vida de los árboles y 
sus conversaciones con los animales inadvertidos. La poeta da fe 
a los oficios del vestíbulo, escoge lo que este traduce y sugiere 
como posibilidad de pájaro. El vestíbulo conmociona, se 
estremece ante la gramática y sintaxis del temblor. Pero confía 
en lo que recibe. Dicta donde vislumbra salvación, verdad, 
piedad.  
 
En nosotros nace la vocación de amortajar. Lo sabemos cuando 
nos llega un lugar que nunca notamos que invocábamos, 
convocábamos. De esto el incendio, la combustión inesperada y 
sus consecuencias en el lenguaje y emociones. Eso ha hecho el 
temblor, ha impuesto su autoridad y poder de monarca. Alguien 
pareciera habernos dicho:  
 
En el principio existía el Temblor 
el Temblor estaba junto al Misterio 
y el Temblor era el Misterio.  
El Temblor estaba en el principio junto al Misterio. 
Todo se hizo por el Temblor, 
Y sin él nada se hizo. 
Lo que se hizo en él era la vida,  
y la vida era la luz de los hombres… 
 
 
Y ESO ES LA CERTEZA DE ESTE LIBRO. Escribo, porque tiemblo. 
No era la Palabra, sino el Temblor. Fue este el que dictó desde el 
Principio Las Palabras. Fue este el que estuvo desde el Principio 
al lado del Misterio, Al otro lado del clima. Fue el Temblor, no 
la Palabra, lo que impuso a Goldberg la poética de sus obsesiones 
escriturales. Primero fue el Temblor y este se hizo verbo. Primero 
fue el Temblor y este se hizo mundo y realidad. Primero fue el 
Temblor, luego las tierras, las aguas. Primero fue el Temblor, 
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luego las violencias del cuerpo y la intimidad. Primero fue él, 
luego vino el deslave, la tragedia de la lengua frente a la luz de 
las luciérnagas. 
 
 
LA POETA DICE LO QUE LA LESIONA, lo que impresiona su calma. 
Registra lo que la conmociona y aniquila su indiferencia 
sanguínea. Lo escrito es un viaje en busca de la herencia, de la 
tragedia de la memoria, de los archivos donde están registrados 
los desastres pasados, presentes y futuros del cuerpo, su cuerpo. 
Es una indagación, casi suicida, de la historia de los declives y 
disfuncionalidades de los órganos vitales de la humanidad. Es 
una excavación en las cuevas secretas de sus extremidades.  
 
En su voz, la adquirida, la buscada y recibida sin saberlo; la 
ejercida, la acatada —porque la desobediencia no está 
contemplada— desde los inicios del desierto, la piedra y la 
posibilidad de un pozo, Dios no está, ni cerca ni distante. Se ha 
elegido no nombrarlo para que no exista, para que no se 
manifieste, para que no se compadezca. Y esto es parte de la 
herencia espiritual que la poeta arrastra; no que carga consigo, 
sino que arrastra como algo incómodo, intolerable. Esto lo 
presenciamos en el hartazgo de sus preguntas, en el asco de sus 
afirmaciones y negaciones, en la destrucción de la abundancia y 
la pobreza; en la ira permanente en los quiebres de sus versos, en 
las conjugaciones y adjetivaciones de las realidades. También 
ocurre en el uso de los adverbios, indicadores de desolaciones y 
devastaciones.  
 
Su cuerpo no busca ni se asoma al perdón. Aspira respuestas 
incompletas, pero reales; vacías de alivios o espejismos 
celestiales. Pide alivios, no salvaciones; no reclama tierras 
prometidas, pueblos elegidos. A lo sumo islas, cuyas razones 
atraviesan toda su obra temblorosa. Goldberg, como el poeta 
israelí Yehuda Amijai, contempla la belleza del mundo donde 
gobierna el mal. Una contemplación desde la impotencia, desde 
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la muerte de la esperanza, desde la muerte del tiempo. Estamos 
en presencia de una Persona, citando a Edith Stein, que ha 
labrado y forjado desde los inicios una delicada y refinada poética 
de la desesperación. Igual que en Amijai, es una filosofía del 
pesimismo, perforada y atravesada por la flecha del ansia de 
vivir. Es una poesía sin alabanzas, con las estructuras y 
extensiones de salmos impregnados del brillo que inquieta, 
aturde, incendia, en lugar de apaciguar, serenar. Pareciera la labor 
de una voluntad que nos grita la inutilidad de lo que nos ha hecho 
feliz. Todo está condenado por la brevedad. Paz y tranquilidad 
son sinagogas imposibles en estos poemas. Los Templos son los 
hogares del autoengaño, de la estafa del cielo.  
 
 
LA POESÍA COMO UN DIARIO ININTERRUMPIDO, donde se recogen 
las reacciones suscitadas por el mundo. La herencia, la memoria 
de las lesiones y desgastes, el recuerdo, el olvido, constituyen las 
fuentes, la roca —nos insinúa Wallace Stevens—. ¿Qué de la 
vida merece salvación, ser recordado? ¿Qué debemos olvidar? 
¿Escribimos para compadecernos de nosotros mismos o de los 
demás? Te leemos, Jacqueline Goldberg, y deseamos rezar, orar, 
danzar y llorar con y para los dioses. O con y para el Dios de tu 
pueblo heredado. Te leemos, hija adoptiva de los desiertos, y nos 
vemos obligados a conversar con los silencios y temores de las 
manos. Deseamos descifrar el gesto suspendido, el sentimiento 
del cuerpo arrojado por el mar a la resignación de las piedras. 
Tememos haber pedido algunas palabras dictadas por los 
farallones como lugares para una serenidad contra la fuerza de 
las lluvias. 
 
La poeta viaja para dar continuidad al regreso muerto, 
involuntario, impuesto por la costumbre. Volver sin el amor de 
volver. Vacía de ansias de retorno. Vuelve la porosa, la que grita 
y escribe sobre la resignación que subyace en las cosas y 
experiencias muertas. Nos arroja a escuchar asombros donde 
gobierna lo larvario y lo descompuesto, lo muerto y lo a punto de 
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morir. De lo que se trata es del desarrollo del poema sin literatura; 
el poema del coágulo, de la deformación memorial, de las 
emociones del testamento, de la oscura claridad de las lecturas 
desesperadas. La poesía iracunda, de la impotente, de quien vive 
a punto de estallido. No hay mentiras, hay verdades dictadas a 
quien recorre su casa buscando una salida, un escape ajeno a las 
rutinas y obligaciones culturales impuestas a eso que podríamos 
llamar Espíritu. En esa búsqueda es creada la canción amorosa 
del luto y el duelo ancestrales. Y son inevitables las débiles 
plantas del desconsuelo. 
 
 
QUIENES NOS ASOMAMOS A ESTA PERSONAL ANTOLOGÍA, elegida 
por su autora para que diga lo que ella anhela decirnos, que ha 
armado en forma retrospectiva tal como lee y se ve a sí misma —
desde el presente y, por eso, en su climaterio—, nos es imposible 
no pensar, en honor a Carlos Monsiváis, en los vínculos 
familiares con Incurable, de David Huerta; Muerte sin fin, de 
José Gorostiza; Cuerpo, de María Auxiliadora Álvarez; Canto 
ajeno, de Blanca Varela; Cosas del cuerpo, de José Watanabe; 
Diario de una enfermera, de Isla Correyero; Los hábitos del 
astillero, de Luisa Castro. Además, sus filiaciones con la lucidez 
destructiva y reconstructiva de Anne Carson, con la religiosa 
frialdad de Louise Glück y con el desolado optimismo de Piedad 
Bonnet son innegables.  
 
 
HEMOS DE SUPONER QUE DETRÁS DE LAS CORTINAS no hubo una 
niña atónita, perpleja, sorprendida ante la lumbre, sino una pupila 
que registró: Una luz que preguntaba por nadie. 
 
Primo Levi trajo consigo la vigilia del sentenciado, no a muerte, 
sino a presentir que morirá cuando más ame vivir. De allí la 
relación con sus bienes, libros, utensilios, fotografías y palabras 
comunes. Por ello el arcón para resguardar el Atlas, la infancia, 
ese objeto del lenguaje inicial, fundador e inaugurador de los 
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viajes, la soledad y los seres amados. Esa especie de manual de 
la vida que contiene tus islas y las islas en ellas contenidas: 
nacidas, construidas o destruidas. Las habitadas o desoladas. Las 
capitales geográficas del cuerpo y el alma, si tenemos que acudir 
a Platón, San Agustín y Pierre Hadot. Un Atlas para que se 
garantice tu estancia y permanencia. Un Atlas para aprender a 
viajar, a pesar de los regresos despreciados.  
 
 
HAY ALGO TERRIBLE EN LAS POÉTICAS DE GOLDBERG: la desnuda 
velocidad de los deseos humanos. De allí la labor incesante de la 
impaciencia que gobierna la visión del mundo que recibimos, 
apenas leemos desde la dinastía del temblor. Su insistencia en el 
poema responde y corresponde a la incertidumbre de tararear en 
voz baja el credo de la soledad: ser una mujer perseguida por las 
raíces del aislamiento, por los bosques de árboles que se parten 
temprano. Su narrativa del dolor asombrado o hastiado no 
aguarda milagros, mandamientos en las piedras, zarzas 
encendidas, metamorfosis circulares. De antemano se padece 
que, en los jardines reales, las oraciones son oficios del miedo. 
Ella, la poeta, la escritora, se reconoce vacía de todo y de sí. 
Vacía: apta para recibir. La palabra no llena nada, porque también 
está desgastada y cercana a la fetidez del poema, del texto y el 
testamento que glorifica el optimismo mágico de la vida. 
Ausencia de quietud en el lenguaje, sostiene Simone Weil, 
pensadora cercana a la alumbrada intimidad de Goldberg. Anhela 
caminar sin dolor. El mismo deseo de Robert Walser y 
Marguerite Duras. Caminar desde el anhelo del alivio. Caminar 
para toparse con la blancura del Misterio. Caminar como los 
bienaventurados de María Zambrano. Caminar para que el cuerpo 
intuya la desnudez de lo real. El cuerpo es su tirano, no su 
confirmación sagrada. Es un estorbo, un lastre, un pedazo de 
carne, un saco vacío que pesa demasiado. El cuerpo es un engaño, 
una estafa. Un volumen que no celebra la llegada de las 
luciérnagas, pero sí su muerte, cuando ya no alumbran. Cuando 
intentamos comprender los hilos terrenales y celestiales de los 
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poemas, nos convertimos en impaciencia, como la poeta, la mujer 
que tiembla y perturba la luz de las estrellas que iluminan las 
noches del lenguaje. Noches agradecidas por San Juan de la Cruz.  
 
Ella parece decirnos que la función del lenguaje, su lenguaje, es 
anunciar, no salvar. Los afectos del cautiverio terminan siendo 
los hábitos del cautivo. Éste es un cuerpo que escribe para aspirar 
y respirar libertad. Pero nunca libre: el lenguaje solo les permite 
huir, huir, huir. Es el coro de los huesos. El oficio: cavar. La obra: 
túneles. Y de éstos, los trozos de luz, animales de convivencia, 
animales de sentidos ajenos a la memoria. Esto es la 
desesperación: el hambre de duración. El dolor del tiempo, en 
palabras de Marina Tsvietáieva. Y he aquí la única y 
trascendental justificación de la poesía de Jacqueline Goldberg: 
la ira contra la duración.  
 
Aquí la abundancia es un árbol del primer grito. Con Cioran y 
Beckett, un manantial de la sed. Aquí el tiempo llora, porque 
nadie espera. Apenas queda un susurro, el orificio de la bendición 
venidera. De una línea a otra, de una página a otra, de un libro a 
otro, el eco de una angustia que reza nos acaricia los pómulos. 
Pensamos en Job, el eterno interpelador. Sentimos la bendición y 
el trabajo del misterio en esta escritura, pero no sabemos aún 
presenciarlo. Y solo nos queda agradecer la furiosa labor de la 
poeta. 
 

Buenos Aires, febrero de 2022 
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