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HUESOS DE PRESAGIOS 

Fuerte	olfato,	ante	todo…	
	
	
	

Un	tableau	qui	ne	choque	pas	
n’est	vaut	pas	la	peine.	

	
MARCEL	DUCHAMP	(1887-1968)	

	
	
	
F.F.,	 Fercho	 y	 Floriano	 son	 dos	 amigos	 de	 la	 Constelación	
Andrómeda,	dos	malabaristas	de	las	palabras.	El	solo	imaginar	
el	desafío	de	escribir	el	prólogo	para	esta	doble	vía	cósmica	de	
imaginación	activa:	Huesos	de	presagios,	me	petrificó.	

Fernando	 y	 Floriano	 tienen	 una	 trayectoria	 inmensurable,	
poetas,	son	dos	seres	galácticos,	resplandecientes	en	su	interior	
como	oro	líquido	en	un	mundo	de	amor	en	el	olvido	flotante	de	
lo	incierto,	además	de	ser	hombres	de	letras…	

Tomé	mi	brújula	escondida	y	emprendí	el	viaje…	
Una	música	 replay	me	 invadió	 al	 adentrarme	en	 la	 espesa	

zona	de	emociones,	las	notas	ya	estaban	escritas	en	cada	uno	de	
los	 soliloquios	danzantes	 sobre	 colores	desvanecidos	entre	 lo	
real,	 lo	 paralelo	 y	 la	 imaginación	 activa.	 Resuenan	 cantos	
arrastrados	por	la	corriente	de	la	mente,	en	breves	instantes	de	
gozo	 acuoso	 con	 pincel	 inclemente,	 disipando	 el	 pseudo	
academicismo.		

Plastikos,	 moldear,	 transformar,	 dar	 forma,	 cada	 obra	 un	
viaje	que	estimula	la	mente,	una	música	sacra	entre	pinceles.		

Párrafos	concisos,	cóncavos	y	convexos	que	tienen	raíces	en	
un	Paul-Emile	Borduas	que	en	1942	nos	decía:	No	tengo	ninguna	
idea	preconcebida.	Frente	al	papel	en	blanco	con	la	mente	vacía	
de	 ideas	 literarias,	 obedezco	 al	 impulso	 que	 viene	 primero.	 Si	
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tengo	la	idea	de	aplicar	el	carboncillo	en	el	medio	del	papel	o	en	
uno	 de	 los	 lados,	 lo	 hago	 sin	 dudarlo,	 y	 así	 sigo.	 Un	 proceso	
creativo	alimentado	por	la	psicología…	

F.F.,	 automáticos,	 amigos,	 afanosos	 de	 liberar	 el	
inconsciente	en	cada	lectora,	en	cada	lector,	se	dejan	influenciar	
por	 el	 movimiento	 y	 de	 un	 encuentro	 espontáneo	 nace	 un	
sueño	y	al	unísono	termina	materializándose	en	este	catálogo	
de	arte,	porque	lo	llamo	catálogo	como	los	de	las	artes	porque	
cada	 texto	es	una	ventana,	 es	una	 imagen,	una	obra	que	nos	
refleja	 el	 mundo	 interior	 del	 artista,	 en	 este	 caso	 a	 cuatro	
manos,	dos	cabezas	y	um	só	coração.	

Cada	trazo	nos	deja	un	rayón	en	el	alma	–	reflexiones	creadas	
en	el	NO	LUGAR,	cada	cuadrado	o	rectángulo	de	texto	es	una	
partícula	 de	un	 fragmento	de	Plástika,	que	 contiene	miles	 de	
átomos	unidos	que	permiten	representar	la	realidad	y,	al	mismo	
tiempo,	 comunicar	 las	 emociones.	 Las	 marmóreas	 figuras,	
tienen	agujeros	y	silencios…	

Plastikos,	 una	 familia	 de	 peso	 molecular	 elevado…	 que	
emana	desde	la	cueva	de	Chauvet,	una	erupción	de	gran	masa	
molecular	que	ajusta,	que	hace,	que	coloca,	que	puede	cambiar	
la	forma…		

Este	 juego	 creativo-visual	 de	 Fernando	 y	 Floriano,	 es	 una	
experiencia	 que	 busca,	 de	 manera	 inconsciente,	 pero	 con	
cabeza,	transmitir	lo	que	está	por	encima	de	la	realidad.		

Para	lanzarse	en	esta	abismal	y	virtual	partida	de	lo	oculto,	
de	lo	prohibido,	de	lo	que	está	detrás	de	la	representación,	se	
necesita	conocimiento,	se	tiene	que	ser	un	loco	de	Macuto.	

Dos	 artwitters	 rescatando	 la	 poesía	 de	 la	 Plastika,	 que	 se	
esconde	en	el	olvido,	que	cuestiona	la	relativa	belleza	del	filo	
libidinoso	entre	el	ánima	y	el	animus	de	una	escogida	sala	de	
exposición.	 Pudieron	 ser	 más,	 son	 estos	 los	 Plastikos	 que	
encabezan	esta	estimulante	conversación	con	los	lobos	que	con	
su	 materia	 reflejan	 muchas	 realidades,	 que	 testimonian	 del	
infinito	misterio	que	habita	entre	el	artista	y	el	humano.	
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Una	 boca	 que	 no	 come,	 pero	 besa	 …	 tablillas	 creadas	 una	
sobre	 otra,	glotonería	 existencial,	videntes	 que	 desenterraron	
los	huesos	de	las	cosas	futuras.	

La	inteligencia	artificial	es	Humo	SaFiens,	lo	real	es	el	Amor…	
la	argamasa	de	otras	constelaciones.	
	

Amirah	Gazel	
Bario	Escalante,	15	de	mayo	2023.	CR	
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LAAS GEEL, LA GÉNESIS DEL ABISMO 
	
El	 mundo	 es	 una	 invención	 de	 la	 memoria.	 Hasta	 en	 sus	
miserias	más	ocultas,	en	el	acento	nostálgico	de	sus	accidentes.	
La	memoria	siempre	ha	dado	forma	a	la	existencia	humana.	Lo	
que	hicimos	de	la	humanidad	no	fue	más	que	una	selección	a	
veces	arbitraria	de	los	dilemas	de	la	memoria.	La	piedra	rota.	La	
arcilla	en	hipo.	El	fuego	no	siempre	recuerda	las	cicatrices	que	
dejó	 en	 la	 tierra.	 Y	 los	 minerales	 que	 venían	 del	 espacio,	 la	
argamasa	 de	 otras	 constelaciones.	 Quizás	 la	 memoria	 sea	 la	
única	 representación	 de	 la	 inmortalidad.	 Gracias	 a	 ella,	
atravesamos	 las	 edades	 y	 hasta	 la	 materia	 improbable	 del	
futuro.	Georges	Bataille	buscaba	el	origen	de	la	sexualidad	entre	
las	 grutas	 pintadas,	 los	 cuerpos	 de	 cazadores	 inhiestos,	 las	
cavernas	 siempre	nos	han	 fascinado.	Unos	 antiguos	pintores,	
entre	 cenizas	 y	 huesos	 quemados,	 con	 la	 sangre	 viva	 de	 los	
jabalíes,	con	la	esperma	de	grasa	para	iluminar	el	techo	acústico	
donde	quedarán	los	alaridos	plasmados,	han	dejado	un	reguero	
de	abismos	en	una	superficie	rugosa	de	ayeres	ocultos	bajo	las	
cortinas	de	Cronos.	Al	entrar	a	estas	catedrales	de	roco,	uno	se	
sobrecoge,	hay	unas	palabras	heridas	 en	 el	 suelo,	hay	 regada	
una	historia,	hay	unas	pinturas	que	se	debaten	entre	lo	vivido	y	
lo	imaginado,	es	la	poesía	en	sus	inicios,	es	el	arte	en	su	epifanía.	
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SALIR ES NECESARIO 
	
Fuertes	 vientos	 nos	 arrastran	 por	mares	 inciertos,	 somos	 un	
navío	 incendiado	en	pleno	mar,	algo	me	recuerda	a	Turner	y	
esas	embarcaciones	cual	faroles	en	las	madrugadas.	Somos	ese	
fuego	 donde	 agua	 y	 lluvia	 no	 apagan	 lo	 soñado,	 donde	 la	
memoria	sigue	avanzando	en	sueños	borrados	y	el	calor	de	las	
luces	sangrientas	murmura	imágenes	que	bailan	y	hacen	nacer	
otras	 formas	 en	 sus	 aguas	 sucias.	 El	 grito	 apenas	 se	 escucha	
entre	los	puentes,	hay	murmullos	de	seres	que	huyen	y	en	las	
sombras	 se	 alcanza	 a	 ver	 un	 crisantemo.	 Las	 noches	 con	 sus	
piedras	negras,	el	viento	muerto,	el	pescado	que	ya	no	sirve	de	
alimento.	Los	besos	contaminados	escriben	cartas	a	sus	amores	
antiguos.	 Tantas	 luces	 en	 movimiento	 en	 los	 desastres	
marítimos	 de	 William	 Turner,	 mientras	 nosotros,	 desde	 la	
tierra,	seguimos	oscureciendo	todo.	Mantos	espesos	alfombran	
las	 madrugadas.	 Un	 ejército	 de	 duendes	 aún	 sale	 a	 buscar	
estrellas	perdidas	en	el	agua.	Pequeñas	embarcaciones	pariendo	
el	caos,	y	la	oscuridad	sacude	sus	verbos	que	no	saben	nadar.		
La	vida	avizora	 relámpagos	y	 furias.	 Somos	estirpes	 solitarias	
con	un	ramo	de	silencios	y	un	faro	de	luciérnagas	que	salen	a	
ver	 zarpar	 los	navíos	que	nos	 llevan	a	un	viaje	 largo.	 Salir	 es	
necesario,	el	viaje	está	abierto.	
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NATURALEZA RESUCITADA 
	
Agua	y	fuego:	dos	cuchillos	que	transfiguran	los	enigmas	de	la	
tierra	y	el	aire,	como	las	 tintas	embotelladas	de	Morandi	que	
embriagan	mi	glotonería	existencial.	Nunca	caen	al	suelo	esos	
envases	 donde	 en	 equilibrio	 vierten	 sobre	 las	 sombras	 un	
líquido	de	nubes	y	de	glorias,	la	cremosa	ostia	de	un	sacramento	
de	lluvias.	Entre	copas	y	recipientes	que	van	de	mano	en	mano	
en	 brindis	 de	 silencios.	 Allí	 habitamos,	 pócima	 alquimista	
donde	nadan	nuestras	dudas.	Los	dioses	están	ciegos	y	comen	
en	mis	manos.	 Como	 la	 geometría	 en	 exceso	 de	 los	 pecados	
domésticos.	El	temblor	de	las	mesas	y	los	colores	que	se	ponen	
a	 llorar.	 Búcaros,	 conchas,	 vieiras,	 vasijas	 del	 fondo	 de	 los	
barrancos	sangrientos.	Cuencos	donde	reposa	el	licor	de	unas	
lágrimas	dejadas	al	azar.	Cada	cielo	tiene	su	turno,	 los	dioses	
han	huido,	más	volverán	hechos	trueno	y	ceniza,	escorpiones	y	
besos,	 agua	 y	 desnudez	 entre	 la	 saliva	 y	 el	 sudor	 de	 los	
olvidados.	Las	botellas	de	Giorgio	Morandi	son	como	templos	
con	sus	animalitos	sorteando	el	silencio.	Venas	de	mil	colores	
que	aprendieron	con	los	ríos	a	sobrevolar	los	mares.	Son	como	
Lotus	en	que	podemos	beber	la	eternidad.	Tomad	una	botella	
de	Morandi,	 apurad	 el	mar.	 Los	 barcos	 siguen	 la	 ruta	 de	 los	
Nibelungos,	los	mares	del	silencio,	los	viñedos	están	maduros,	
dancemos	sobre	 las	esferas	dulces	del	cielo.	El	aire	y	 la	 tierra	
finalmente	cubren	los	abismos,	mientras	duermen	los	cuchillos	
sagrados	del	agua	y	el	fuego.	Morandi	está	siempre	cerca	y	el	
silencio	guarda	su	nombre	en	mis	venas.	
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LA NUBE QUE DA VUELTAS 
	
Hebras	 rotas,	 un	 mundo	 que	 gira,	 cuerpos	 redondos	 y	
amarrados,	estrellas	suicidas	en	las	noches,	las	líneas	de	oscuras	
vivencias	en	camas	sudadas	y	agitadas.	Una	primavera	sombría	
con	vientos	de	ocasos	y	desdichas.	Una	fila	de	sombras	sobre	un	
diván	si	luces,	el	gemido	de	un	huracán	de	sexos	con	escorbuto	
y	miedo	juntos.	Atravesada	por	su	viaje	cósmico,	Unica	Zürn	se	
hace	imborrable	entre	los	hilos	y	las	marcas	del	caos.	¿Dónde	la	
pupila	del	mentor?	Ella	sola	hablando	con	un	hombre	jazmín,	
con	un	cuerpo	atado	y	con	un	águila	dormida	entre	su	vientre.	
Ella	 sola,	 viajando	por	 sí	misma.	 Los	 encuentros	 fortuitos,	 la	
alegría	 de	 la	 pérdida	 de	 seres	 que	 no	 son	 buscados.	 Unica	
(Única)	es	una	espiral,	la	nube	que	da	vueltas.	Piedras	sueltas	
en	 el	 centro	 de	 la	 tormenta,	 mi	 corazón	 entre	 sollozos	 de	
orgasmos	anunciados,	la	rotura	de	huesos,	la	desesperación	que	
no	quiere	encontrar	el	camino	de	regreso,	ella,	contagiando	mis	
soles,	 chupando	mis	 principios,	 la	 veo	 y	 yo	 sé	 que	 nunca	 la	
alcanzaré,	que	aunque	la	haya	atado	en	mi	dominio,	ella	será	
siempre	 la	 corriente,	 el	 aguacero,	 el	 aceite	 inseparable	 de	 su	
propio	 ser	 en	 desorden.	 Ella	 y	 su	 pájaro-nube,	 su	 esfera	
temeraria	y	los	castillos	desmantelados	para	que	un	nuevo	reino	
regurgite	sus	sombras	en	mi	pecho.	
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LA MUERTA AQUÍ ESTUVO 
	
Los	cielos	despejados,	las	oraciones	debilitadas,	el	Infierno	de	
gala	consultando	al	oráculo	sobre	las	disputas	entre	el	bien	y	el	
mal.	La	Cosecha	de	la	Muerta	nos	distrae	con	su	mirada	fija	en	
el	renacimiento.	Un	día	sabremos	que	fuimos	tontos	engañados	
por	 las	sectas.	Las	mujeres	desnudas	con	senos	en	ruinas,	 las	
caderas	 caídas	 y	 sus	 nombres	 todos	 desacreditados.	 Hans	
Baldung	 vaga	 sobre	 escombros	 de	 cadáveres,	 pasa	 caminos	
desolados,	es	un	vidrio	rojo	sobre	un	árbol	de	decapitados.	La	
Muerta	 sigue	 ese	 paso	 incierto	 que	 toman	 los	 yacientes,	 los	
borrosos,	 los	 que	 nunca	 hablarán	 entre	 el	 viento.	 Como	 una	
reina	que	manda	antes	de	morir	que	sea	paseado	su	cadáver	por	
las	 campiñas	 para	 dejar	 los	 jardines	 perfumados.	 Arañando	
tablas,	 pintando	 con	 carbones	 incendiados,	 con	 antorchas	 y	
aquelarres,	 la	Muerta	 es	 la	 peste	 que	 nos	 sigue	 en	 un	 sueño	
erótico	 entre	 la	 sanidad	 y	 la	 epifanía.	 Nacemos	 y	 morimos,	
somos	 errantes	 goliardos	 borrachos	 en	 todos	 los	 caminos.	
Somos	 ritual,	 poema	 sucio,	 canto	 negro,	 somos	 lujuria	 y	 un	
pedazo	 de	 pan	 caído	 desde	 el	 cielo.	 Hans	 Baldung	 grabó	 en	
metal	 el	 Infierno	 decadente,	 las	 tierras	 proscritas	 donde	 el	
hombre	perdió	el	sentido	de	su	propia	indignación.	Las	leyes	no	
facilitaron	la	creación	de	un	nuevo	mundo.	El	diluvio	no	ahogó	
los	pecados.	No	pudimos	leer	las	tablas	podridas.	La	Muerta	se	
burla	de	nuestra	ceguera,	pero	en	el	fondo	sabe	que	no	es	así.	
Seguimos	 aquí,	 un	 poco	 de	 vino	 y	 sangre,	 una	 letra	 incierta,	
plegada	en	el	vientre	del	abismo.	Seguimos	donde	dejamos	de	
estar.	 La	 Muerta	 seguramente	 encontrará	 algo	 a	 lo	 que	
agarrarse	antes	de	que	nos	deje	varados	en	una	fosa	común	en	
el	Paraíso.	
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LA ALQUIMIA DORADA 
	
El	oro	de	los	dioses	derramado	en	túnicas	ocres	y	suntuosas.	Un	
Bizancio	 moderno	 descolgado	 entre	 los	 besos	 y	 muchachas	
vírgenes	desnudas	en	 los	 sótanos	de	 los	palacios	de	 invierno.	
Nada	 es	 frío,	 palpita	 el	 sol	 entre	 las	 ropas,	 dulces	 naranjas	
ruedan	 en	 los	 pliegues,	 joyas	 y	 abalorios	 se	muestran	 en	 los	
vestidos	que	ruedan	por	la	estancia.	La	desnudez	es	sacra	y	sale	
en	 madrugadas	 a	 bañarse	 entre	 lágrimas.	 Las	 guerras	 se	
avizoran,	mientras	se	pintan	arreboles.	Las	mansiones	son	una	
muestra	de	cabellos	 rojos,	 todo	es	música	secreta	y	un	dardo	
queda	atravesando	un	pecho,	Cupido	ha	salido	de	un	armario	
viejo.	Los	muebles	lloran	ríos	que	nadie	en	sus	casas	ha	logrado	
cruzar.	Las	cortinas	seducían	los	espacios	de	aquella	casa	muy	
grande	donde	la	sífilis	escribía	sus	tratados.	Muchas	mujeres	a	
perseguir	 con	 los	 pinceles	 de	 sus	 mantras.	 Muchos	 fríos	
calentándose	 con	 la	 tinta	 iluminada	 de	 su	 sexo	 incansable.	
Gustav	 Klint	 soltaba	 un	 gemido	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 su	
hermana	recogía	y	ponía	en	la	crema	de	brócoli	que	 le	servía	
para	 la	 cena.	 La	madre	 lloraba	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	
tenía	su	hijo	en	esa	mirada	que	ya	no	se	bañaba	en	la	línea	del	
horizonte.	
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LA ILUSIÓN DE LOS COLORES 
	
Alguien	me	dijo	que	los	colores	crean	sus	bultos,	como	figuras	
que	saltan	del	abismo	antes	de	que	sea	devorado	por	el	tiempo.	
Los	 colores	 son	 un	 buen	 disfraz	 para	 inventar	 los	 demás	
elementos	 de	 la	 creación.	Tal	 vez	 ellos	 son	 –	Berthe	Morisot	
llegó	 a	 pensar	 en	 eso	 –	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 creación.	
Alguien	seguirá	pensando	lo	mismo	durante	más	de	un	siglo,	
alguien	 siempre	 impresionado	 con	 los	mundos	 que	 giran	 en	
torno	 a	 la	 luz	 que	 solo	 perciben	 los	 colores.	 Berthe	 es	 la	
feminidad	 policromática,	 la	 sutil	 desnudez,	 el	 fluir	 de	 los	
estanques,	 la	 pálida	 sonrisa	 de	 una	 madre	 escuchando	 caer	
pétalos,	 hay	 en	 ella	 algo	 más	 que	 masas	 de	 color,	 hay	 una	
trascendencia	de	luces,	una	hermandad	mística	con	los	lugares	
y	 los	 seres.	Berthe	 toca	 la	pintura	 con	un	bello	 temblor,	 una	
música	 sacra	 entre	 pinceles.	 En	 ella	 estamos	 y	 en	 ella	
conjugamos	presentes,	al	contemplar	su	obra	sólo	percibimos	
un	leve	y	muy	lejano	susurro	del	viento.	Somos	nosotros,	los	de	
otro	 siglo	 que	 hemos	 salido	 a	 conversar	 con	 las	 cofias	 y	 las	
barandas,	los	balcones	y	los	signos.	Hay	un	amor	en	espera,	una	
aparición	 que	 nos	 seduce,	 una	 melancolía	 de	 luz	 que	 nos	
perfuma,	 hay	 un	 lugar	 para	 sentir,	 en	 ella	 todo	 está	 abierto,	
como	un	cielo	que	nos	deja	entrar	por	los	cuartos	de	su	mirada	
intima.	
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LA BELLEZA SUBTERRÁNEA 
	
Debajo	 de	 esas	 veladuras	 y	 esas	 flores	 temblorosas	 hay	 una	
belleza	subterránea.	Cada	loza,	cada	esfera	con	ojos	que	vuela	
sobre	 los	 insomnios	de	cada	 final	de	historia	sagrada,	existen	
cavernas,	silencios,	hondonadas,	gritos,	templos	en	penumbras	
y	 calles	 sin	 nombre.	 En	 Redon,	 hay	 más	 ocultamiento	 que	
exhibición.	 Las	 mujeres	 pasan	 entre	 leyendas	 oblicuas	 y	 las	
flores	hablan	lenguajes	de	leyendas	épicas	sin	héoes	faustuosos.	
Hay	un	trágico	anonimato	en	los	seres,	aún	estos	sean	ciclopes,	
arañas,	Dantes,	 sacerdotes	de	extraños	cultos,	 todos	 llegan	al	
nivel	de	la	oquedad	y	del	silencio.	Las	mismas	hojas	asombradas	
flotando	 en	 los	 ríos.	 Las	 hiladoras	 preparando	 el	 lino	 para	
noches	 que	 serán	 hebras	 idílicas.	 Incluso	 el	 caos	 tiene	 una	
fuente	 que	 susurra	 una	 discreta	 ansiedad	 que	 seguramente	
traerá	un	nuevo	horizonte	a	su	nido.	Son	como	casas	preparadas	
para	 volar,	 o	 planes	 olvidados	 del	 hombre	 para	 cuando	 el	
tiempo	 rompa	 su	matrimonio	 con	 el	 espacio.	 La	 vida	 puede	
acabar,	 pero	 Odilon	 Redon	 estará	 rehaciendo	 todo	 en	 la	
sencillez	de	sus	pinceles.	De	la	profundidad	más	temeraria	del	
ser	sabrá	extraer	la	belleza	imperativa	de	otra	perspectiva	de	la	
existencia.	Incluso	la	muerte	–	esa	novia	del	abismo	–	jamás	ha	
contado	con	la	sabiduría	de	sus	pinturas.	
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LA ESCRITURA DE LOS CIELOS 
	
Las	letras	fueron	succionadas	al	interior	del	silencio,	de	donde	
sólo	 pudieron	 salir	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 por	 sí	
mismas	 no	 expresan	 ningún	 deseo.	 Pronto	 sería	 el	 turno	 del	
camino	para	decir	lo	mismo	a	sus	vagabundos.	Como	una	ráfaga	
de	viento	en	la	frente	de	los	poetas.	Los	océanos	se	despojan	de	
sus	espejismos.	El	movimiento	de	 las	olas	dio	a	 los	dioses	 los	
frutos	de	sus	emanaciones,	sábanas	sudorosas,	cálidos	refugios,	
los	 puentes	 sumergidos	 que	 permiten	 a	 la	 humanidad	
comunicarse	 en	 todas	direcciones.	Los	 velos	que	guardan	 los	
sueños	para	el	giro	de	sus	anhelos.	Un	sabor	 inconfundible	a	
sombras	que	aceleran	la	mecánica	sexual.	Katsushika	Hokusai	
fue	el	pintor	de	estas	 lecciones	ancestrales.	En	él	 todo	habla,	
hasta	 la	mínima	brizna	nos	 remite	 a	 esas	 líneas	donde	 se	ha	
podado	alguna	vez	una	gacela.	Hemos	sucumbido	al	golpe	de	
una	ola,	en	él	todo	flota,	nada	es	sólido,	los	objetos	nacen,	besan	
y	se	van.	Cada	trazo	nos	deja	un	rayón	en	el	alma,	es	la	cicatriz	
y	su	pulsión.	Las	cuerdas	están	a	punto	de	saber	del	arco,	 las	
aguas	tocan	la	punta	secreta	de	los	sueños.	Nada	se	le	escapa,	
un	 meticuloso	 arte	 de	 hacer	 poesía	 entre	 el	 bambú	 y	 los	
pinceles.	Las	cuerdas,	ellas,	ellas	mismas,	son	la	escritura	de	los	
cielos,	de	esas	nubes	que	vemos	rodar	como	las	rocas	y	que	se	
visten	de	rojo	en	los	crepúsculos.	Y	los	opúsculos	de	la	fiebre,	
los	apóstoles	de	la	caída,	las	mil	caras	del	ángel	empujado	por	
el	 precipicio	 de	 la	 fe.	 Hokusai	 es	 un	 dragón	 lleno	 de	
invisibilidad,	la	misma	bestia	ancestral	que	ha	llevado	sobre	su	
espalda	los	ciclos	infinitos	de	la	humanidad.	
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LA PUERTA ABIERTA 
	
Un	enorme	girasol	está	subiendo	la	escalera,	las	niñas	destrozan	
las	paredes,	una	 infanta	 sale	de	un	estado	de	 simple	duerme	
vela,	 la	 puerta	 está	 entreabierta.	 Aquí	 todo	 es	 ensoñación	
poética,	 cada	 ser	está	diciendo	algo	desde	adentro.	Las	voces	
hablan	de	pájaros	que	aprendieron	a	dormir	en	pleno	vuelo,	de	
niños	 metamorfoseados	 en	 animales	 extintos	 y	 árboles	 que	
destrozaron	un	bosque	entero	en	busca	de	una	esfera	luminosa	
caída	del	cielo.	Pasemos	los	umbrales,	los	marcos	infinitos	del	
abismo.	 Entre	 lo	 pestilente	 y	 la	 poesía,	 Dorothea	 Tanning	
escogió	la	poesía.	Abre	la	puerta,	sigue	un	paso	hacia	la	noche.	
Todo	se	abre,	una	puerta	abre	otra	puerta,	cada	espacio	tiene	
un	halo	de	misterio	y	encantamiento	somnífero.	Pasamos	por	
los	espacios	de	Dorothea	sonámbulos,	son	queja	y	sin	congoja,	
sólo	fascinados,	hondo	y	abisal	estado	de	la	contemplación	sin	
fondo.	 Ella	 es	 amiga,	 una	 tinta-guía	 que	 recorre	 el	 espesor	
anónimo	de	los	collages	de	su	amor,	estable	como	una	puerta	
donde	cada	figura	nos	habla.	Dorothea	es	el	temblor,	el	pavor,	
la	agonía	y	lo	sublime,	las	esculturas	son	blandas	y	las	muñecas	
duermen.	Hay	en	ella	un	pedazo	de	toda	la	humanidad	asomada	
entre	postigos	y	bisagras.	Ella	preparó	una	hendidura	para	sus	
flores	carnosas,	el	erotismo	de	un	jardín	esparcido	por	el	mundo	
que	aprendió	a	cada	paso	que	las	noches	están	hechas	para	el	
trabajo	exquisito	de	 los	días,	 la	espesura	de	 las	máscaras	que	
suben	al	escenario	para	devorar	el	equilibrio	de	la	naturaleza	y	
pronto	dar	un	paso	adelante	en	su	cornucopia	de	milagros.	Me	
senté	a	su	lado	mientras	traducía	las	hebras	de	ensueño	de	sus	
aceites.	Me	besó	y	su	mirada	de	elocuencia	infantil	saboreó	las	
insinuaciones	libidinosas,	el	contagio	de	plantas	y	animales.	A	
su	lado,	las	puertas	siempre	abiertas.	
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JARDÍN DE DIFAMACIONES 
	
Las	 noches	 son	 un	 despojo	 recuperado	 y	 una	 cadena	 de	
alucinaciones	que	preparan	 los	 cuerpos	para	 el	 orgasmo.	Por	
eso	 enseñé	mis	 facciones	 a	 abrir	 un	hueco	 en	 el	 espacio	que	
dividiera	 la	 realidad	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 soportable.	 No	 fue	
simplemente	una	elección	por	la	herejía	o	un	rechazo	a	todas	
las	 formas	 de	 traición.	 Los	 lápices-peregrinos,	 las	 plumas-
idealistas,	las	embestidas	de	tinta	y	el	alboroto	del	carbón	–	me	
interesé	por	esta	mecánica	de	tramas	excomulgadas	para	iniciar	
un	 nuevo	 argumento	 abismal.	 Muchos	 nunca	 quisieron	
pronunciar	mi	 nombre.	 Aubrey	 Beardsley	 –	 era	 escucharlo	 y	
elaborar	 el	 condimento	 de	 los	 planes	 de	 asesinato.	 Una	
juventud	que	 escarbaba	 la	hipocresía	 victoriana,	 lápiz	 y	 tinta	
como	 arma,	 alucinada	 presencia	 de	 un	 sexo	 que	 copulaba	
cicatrices	y	armaba	trincheras	sobre	los	glúteos	de	las	mujeres	
nobles.	Artista	sin	escrúpulos,	algo	tiembla	cuando	su	presencia	
se	 deja	 sentir	 en	 las	 salas	 de	 las	 casas	 más	 decentes.	 Agua,	
sangre,	 orgasmo	 incontenible,	 acaricia	 su	 mano	 un	 pez	 en	
media	 noche,	 lanza	 su	 grito	 entre	 cortinas	 barrocas	 y	 dulce	
amanecer	 romántico.	 Hay	 un	 castillo	 doblado	 entre	 sus	
músculos,	un	tiempo	de	dolores	y	de	ausencias,	un	joven	que	se	
muere	entre	sus	cuadros.	Somos	todos	un	Aubrey	Beardsley	que	
escondemos	la	inhiesta	bandera	de	un	ocaso.	Somos	todos:	un	
pintor	atribulado	en	una	sociedad	que	nos	ha	quitado	el	goce.	
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LA LENGUA DE LOS PÉTALOS 
	
Árido	ese	desierto	entre	cactus	y	canciones.	Alucinados	colores	
del	centro	de	la	magia.	Cada	flor	tiene	su	lengua,	su	sexo	con	
espinas	y	sus	colores	hechiceros.	Georgia	nos	regala	su	jardín	de	
dudas	y	de	cardos.	Chamanería	de	ciclos	de	agua	y	terracota.	
Simbolismo	de	un	Edén	desnudo,	juego	mántico	en	un	abismo	
de	colores.	Hay	en	ella	un	grito	erótico,	cada	flor	despierta	una	
pasión	nueva,	es	boca	y	perfume,	es	la	lengua	y	el	pistilo,	es	el	
presente	y	lo	lejano,	es	ella	que	se	muestra	entre	un	paraíso	que	
tiembla	y	hace	grietas,	es	ella	la	más	cercana,	la	noctambula	en	
miles	de	colores.	Georgia,	oh	Georgia	o’Keeffe,	la	indecible,	el	
disco	 de	 fuego	 en	 la	 lengua	 tallada	 en	 nuestras	 bocas.	 Los	
sueños	 alimentados	 por	 tiernas	 heridas.	 Un	 vuelo	 difícil	 de	
imaginar	que	pudiera	alcanzar	el	nido	subterráneo,	el	magma	
llorón	 de	 sus	 tormentos,	 el	 cambio	 de	 timbres	 y	 formas	 que	
ordenaba	a	las	almas	leer	sus	libros	de	oraciones.	Los	míticos	
peces	 que	 fueron	 contemporáneos	 de	 las	 perlas	 en	 cada	
orgasmo.	 Una	 orgía	 de	 líquenes	 calentados	 en	 el	 umbral	 de	
piedras,	 troncos,	 esferas,	 preparados	 por	 el	 arte	 para	 ser	 la	
silueta	infatigable	del	instante.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
 	



18 
 

EL FRESCO CAÍDO 
	
En	 los	 grabados	 del	 abismo	 marqué	 los	 espasmos	 de	 tu	
fascinación	por	el	infierno.	Cuando	me	pediste	que	improvisara	
los	 detalles	 más	 sangrientos,	 realcé	 el	 drama	 colectivo	 del	
mundo.	La	representación	de	la	fe	debe	requerir	una	horca.	Las	
espaldas	retorcidas	de	esculturas	demoníacas.	Los	profanadores	
más	 crueles	 que	 jamás	 podrían	 ser	 salvados.	 Era	 amar	 los	
cuerpos	 más	 repulsivos,	 los	 rostros	 petrificados	 y	 las	
inverosímiles	terracotas	del	inframundo.	Cuando	las	heridas	de	
Félicien	 Rops	 traducen	 las	 formas	 que	 tomamos	 con	 cada	
condena,	 los	 méritos	 se	 deshacen,	 los	 principios	 se	 vuelven	
polvo,	los	pájaros	se	detienen	en	pleno	vuelo.	Nadie	logra	elegir	
el	traje	más	apropiado	para	la	ceremonia	secreta	del	pesaje	de	
las	 almas.	 Explícito	 dolor	 entre	 maderos	 y	 huidas	 con	
antorchas,	 las	 crucificadas	muestran	 el	 cuerpo	 revolcado	 y	 el	
placer	 escondido	 entre	 los	 clavos	 y	 las	 lanzas.	Un	mundo	de	
antagonismos	 y	 sentires,	 a	 la	 racha	 de	 abulias	 e	 infamias	
exaltadas,	se	suman	los	seres	que	buscan	el	color	orgiástico	de	
todos	 los	 rituales.	 Todo	 se	 encuentra,	 altares	 y	 rituales	
desolados,	sacrificios	y	una	sensualidad	abierta,	convergen	en	
sus	 obras	 un	 dulce	 encanto	 mórbido,	 una	 fe	 de	 fieras	 que	
comulgan,	los	actos	de	un	cielo	degollado.	Nadie	aquí	se	salva,	
quien	ve	y	quien	es	observado,	la	sangre	y	los	telones	carmesí	
se	 ven	 quietos	 como	 escenario	 vivo	 donde	 padecer	 es	 un	
lenguaje	sacramentado,	onírico	y	erótico.	
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LA DESNUDEZ SAGRADA 
	
Los	pies	van	descalzos.	La	bruma	y	el	silencio	ocultan	la	carne	y	
los	suspiros.	Seres	alados	cruzan	la	aurora,	soles	reblandecidos	
bajan	al	mar,	se	agota	la	mitra.	Y	se	ven	oleos	y	ungüentos	por	
todas	las	paredes,	danzan	vírgenes	sobre	un	tapete	de	agua,	es	
la	desnudez	sagrada,	ese	estado	adánico	sin	paraíso,	la	cúspide	
mundana	de	los	dioses	buscando	reposo.	Gustave	Moreau	sale	
desnudo	 también	 entre	 sus	 sombras.	 Es	 un	mito	 asombrado,	
una	creación	desde	la	primavera	muerta	y	el	ciclón	de	Pegaso	
sobre	una	aguja	del	desierto.	Vive,	sin	rezos,	ni	alabazas,	pinta	
los	rituales,	sacramenta	lo	común,	deja	una	nube	para	guardar	
sus	penas.	Es	dulce	y	fatal,	es	un	ciclo	fantasmal	que	nos	abraza.	
Sigue,	no	le	hace	falta	tener	un	hermano	sobre	un	pabellón	de	
luces.	Sigue	sin	cuidado	creando	lo	sagrado	en	lo	más	profano	
de	la	desnudez	sin	tregua.	Un	manto	destapa	el	mutismo	de	mis	
cielos.	Los	espectros	corroídos	de	tantas	fábulas	acumulados	en	
los	pliegues	de	un	horno	en	desuso.	Déjame	leer	la	escultura	de	
tus	pubis	–Gustave	imploraba	a	sus	diosas–,	los	fríos	chorros	de	
fuego	 que	 cortan	 tus	 gritos.	 El	 faro	 proscrito	 donde	 los	
demonios	son	feroces	gigantes	ciegos	que	ignoran	las	formas	de	
lo	que	sea	que	destruyan.	Yo,	el	peregrino	sucio	de	tu	papiro	
arrugado,	 las	 cuerdas	 ciegas	 de	 tus	 artimañas	 arrancadas	 del	
escenario.	Cómo	te	amo,	destacado	en	tus	fugas,	la	inspiración	
lasciva	de	tus	horrores,	el	ano	salpicado	de	sangre	y	el	aspecto	
sin	 rumbo	de	 los	niños	que	nunca	 llegarán	al	otro	 lado	de	 la	
pesadilla.	
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LA REINA DE LAS OFRENDAS 
	
Las	 bodegas	 pueden	 oír	 los	 mares	 en	 medio	 siglo	 de	
desertificación.	 Las	 imágenes	 que	 se	 remontan	 a	 uno	 de	 los	
últimos	tiempos	que	tanto	cavó	el	hombre	a	su	alrededor.	Tal	
vez	sería	posible	recuperar	algunas	venas,	accidentes,	cenizas.	
Tal	 vez	 encontrar	 alguna	 virtud	 solitaria	 enterrada,	 pero	 aun	
respirando.	Un	barco	que	visto	de	lejos	era	las	dos	cunas	de	una	
balanza.	 La	 cabeza	 cortada	 de	 un	 caballo	 en	 la	 ventana.	 Las	
alfombras-serpiente	devorando	la	casa	por	dentro	y	por	fuera.	
¿Cómo	 recrear	 un	 mundo	 que	 hizo	 tanto	 esfuerzo	 por	
deshacerse	de	sus	objetos	esenciales	y	saltar	de	la	pared	camino	
de	 una	 apariencia	 monstruosa?	 Cuando	 le	 pedimos	 una	
sugerencia	 a	 Gertrude	 Abercrombie,	 nos	 dijo	 que	 sólo	 podía	
pensar	 en	 el	 jazz,	 en	 la	 iluminación	 rítmica,	 en	 ese	 flujo	
constante	de	pétalos-clave	que	son	la	feliz	conjunción	de	todas	
las	formas	perdidas.	Un	Jazz	de	solitarios,	barcos	enfermos	a	la	
deriva	 entre	 notas	 oscuras	 de	 un	 ajedrez	 de	migrantes.	 Una	
soledad	donde	 residen	 las	penas	embufandadas	y	 tímidas.	La	
hora	donde	todos	los	seres	se	levantan	y	hacen	casas	solitarias	
con	 árboles	 sembrados	 en	 caminos	nunca	hoyados.	Gertrude	
Abercrombie	es	una	refugiada	de	sí	misma,	se	ha	metido	en	un	
paisaje	misterioso	donde	huevos,	gatos,	búhos	y	bohemios	se	
juntan	 a	 conversar	 sobre	 lo	 huido,	 lo	 que	 ya	 no	 está,	 lo	 que	
queda	en	el	vacío.	Ella	es	un	cuenco.	Es	el	azar	sobre	un	tapete	
dulce	donde	todo	puede	estar	perdido.	Los	faros	no	alumbran	y	
los	 seres	 sólo	 hablan	 de	 sus	 sombras.	Nadie	 está,	 queda	 una	
atmosfera	de	silencios	que	nos	arropan	por	toda	la	eternidad.	
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LA MARCHA DE LOS CREPÚSCULOS 
	
Se	 apagan	 las	 fogatas,	 cae	 la	 esfera	 dorada	 y	 los	 dioses	 se	
sumergen	en	aguas	turbias	y	asesinas.	Tocan	un	tambor	sobre	
la	arena,	hay	figuras	que	danzan	en	trapecios,	cae	agua	de	un	
mar	entre	los	nervios,	Wifredo	Lam	saca	sus	hilos	blancos	para	
tomar	 arañas	 pardas,	 y	 buscar	 recuerdos	 de	 una	 dinastía	
perdida	 entre	 el	 oriente	 de	 monarcas	 descalzos	 y	 los	
despellejados	marinos	que	llegan	de	otro	lado.	Wifredo	hace	el	
ademán	de	saludar	estrellas,	vagar	por	islas	encantadas,	ponerle	
coronas	a	la	aurora,	ya	el	día	se	ha	ido,	quedan	las	caras	pintadas	
del	caos	y	el	primer	caracol	dormido	sobre	un	triángulo	de	soles.	
Hay	fiesta,	Wifredo	no	ha	muerto,	sigue	desde	los	relámpagos	
guardando	por	nosotros.	Sus	bestias	proyectadas	en	pantallas,	
sus	destellos,	el	ardor	de	mil	veces	que	se	atreve	a	resucitar	en	
cada	sombra,	 las	señales	de	humo,	los	cantos	de	invierno,	 los	
amores	 hechos	 en	 hamacas	 y	 las	 pipas	 de	 un	 tiempo	 que	 se	
reconquista	constantemente.	Wifredo	mezcla	sus	colores	con	el	
sol	 y	 la	 sangre	 de	 los	 bosques	 y	 leyendas	 que	 templan	 su	
memoria.	Es	un	emancipador	de	la	tormenta,	un	guía	espiritual	
del	caos.	Cantemos	alrededor	de	sus	cuadros.	Estamos	ante	un	
presentimiento	 inquebrantable	 de	 que	 el	mundo	 podría	 caer	
mil	 veces,	 pero	 seguiremos	 sus	 pasos	 escribiendo	 una	 luz	
constante,	vehemente,	que	se	esparce	por	la	espalda	e	intimidad	
de	todas	las	formas.	
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EL CIELO CANTANDO EN EL OJO 
	
Su	rostro	es	un	atlas,	como	lo	es	el	alcance	de	su	mirada.	Lo	que	
me	impresiona	de	su	pintura	es	el	tapiz	en	el	que	se	sumerge,	
como	si	fuera	un	engaño	de	la	imagen	captada	como	un	secreto.	
A	 través	 de	 esta	magia	 ilusoria	 podemos	 viajar	 al	 interior	 de	
mundos	que	van	desde	la	infancia	hasta	la	sospecha	de	que	no	
estamos	solos	en	el	planeta.	La	mirada	de	Naata	Nungurrayi	es	
como	la	chispa	que	nos	recuerda	las	visitas	de	otras	esferas,	los	
viajeros	del	espacio	y	el	canto	de	las	mujeres	recogiendo	pasas	
en	el	desierto.	Yo	crecí	en	las	estampas	de	sus	tintas	mágicas.	
Estuve	por	primera	 vez	 en	Australia	Central	 cuando	me	dejé	
abrazar	por	los	lienzos	de	Naata,	un	abrazo	que	era	también	el	
de	la	inmensidad	de	su	cuerpo,	el	cuerpo	con	el	que	busca	las	
células	místicas	del	pasado.	Así	dejo	que	me	pinte,	en	toda	la	
ilusión	de	sus	líneas.	El	cielo	cantando	como	la	cosecha	de	una	
comunidad	estelar.	Naata	Nungurrayi,	nos	 sumerge	en	redes,	
mapas,	hilos	de	cortezas	de	mundo,	tapiz	deshecho	y	vuelto	a	
ver	crecer,	cartografías	de	territorios	imaginados,	donde	llegan	
seres	 invisibles,	 mujeres	 de	 trapecios	 y	 niñas	 color	 ocre	
recogiendo	nubes	 secas.	Ver	esos	 territorios,	 es	un	 regreso	al	
origen,	es	una	certeza	de	espirales	y	túmulo	de	soles	dormidos	
para	 después	 de	 las	 batallas,	 con	 ella	 y	 su	 bastón	 nos	
adentramos	a	la	boca	del	mundo,	a	los	movimientos	míticos	y	a	
los	 ciclos	 vitales,	 en	 ella	 todo	 es	 un	 estado	 de	 excitación	
perenne,	la	lucidez	de	los	montículos	donde	se	suelen	hacer	los	
pagamentos	y	los	rituales	funerarios,	las	danzas	póstumas	y	los	
cantos	de	iniciación	adolescentes.	
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LA DANZA DE LUCES DEL CAOS 
	
Marc	 Chagall	 llegó	 a	 Amazonas	 en	 otra	 encarnación.	 Era	 un	
adorador	de	serpientes	del	caos	o	un	cuidador	de	rebaños	en	la	
pangea.	Como	pastor	de	sueños	influyó	también	en	las	sagradas	
escrituras.	 Le	 gustaba	 decir	 que	 no	 había	 diferencia	 entre	 la	
palabra	y	el	gemido.	Fue	Chagall	quien	enseñó	a	los	árboles	más	
viejos	 del	 planeta	 el	 ballet	 de	 las	 luces	 ardientes	 del	
expresionismo.	Al	pintar	parecía	ubicar	los	puntos	esenciales	de	
la	alienación	de	todos	los	colores.	Había	tanto	movimiento	que	
parecía	imposible	contener	sus	lienzos	en	las	paredes.	Y	de	ellos	
emanaba	música	que	transportaba	los	objetos	y	personajes	por	
un	camino	de	vientos	en	el	aire.	Niños	tocando	campanas	en	los	
pelos	del	bosque.	Cabras	 amamantando	a	 los	 violinistas	para	
que	no	desafinen	en	las	fiestas.	El	cielo	cortejando	a	la	tierra,	la	
inevitable	 atracción	 que	 hizo	 del	 mundo	 uno.	 La	 fascinante	
entonación	 de	 los	 violines	 haciendo	 sonatas	 a	 la	 luna.	 Los	
vitrales	 donde	 se	 esconde	 la	 luz	 para	 dar	 goce	 entre	 el	
misticismo	y	un	amor	 secreto	por	el	 cielo.	Azules	 sublimes	y	
amarillos	 donde	 se	 derriten	 las	 luces	 y	 las	 figuras	 danzan	
abrazadas,	entre	la	desnudez	y	lo	sacro	de	sus	deseos,	donde	los	
amantes	 flotan	y	 las	 letras	de	una	biblia	 salen	disfrazadas	de	
peces	y	caballos,	aves	de	corral	cabalgadas	en	los	sueños	o	soles	
rojos	bailando	universos.	Un	aldeano	cósmico,	un	campesino	
con	 alas,	 un	 ángel	 con	 mil	 besos,	 un	 silencio	 con	 música	 y	
acrobacias	 sobre	una	bóveda	azul	 con	campanarios.	En	Marc	
Chagall,	el	mundo	no	parece	creer	en	su	propio	fin.	
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MUÑECAS DEL SOL BLANCO 
	
Las	auroras	son	azules,	vuelan	pájaros	de	sombras,	cuelgan	de	
las	palmeras	ojos	de	muñecas.	El	medio	día	es	blanco,	una	luz	
iridiscente	cae	y	golpea	hasta	borrar	colores	y	hacer	de	la	belleza	
trasparencias	y	vírgenes	agotadas	por	el	iris	blanco	del	silencio.	
Reverón	solo	cual	loco	de	Macuto,	sigue	pintando	entre	ocres	
colores	 y	 cantos	 de	 fronteras,	 sigue	 silbando	 tonadas	
evanescentes,	la	sombra	de	una	madre	ausente	de	una	amada	
entre	 las	 piedras,	 la	 aldea	 perdida	 y	 la	 mar	 besando	 sus	
sandalias.	 El	 pincel	 y	 la	 carne	 no	 se	 juntan	 –	 su	 desnudez	
envuelta	en	 lienzos,	un	 fervor	de	santo	o	de	apóstol,	entre	 la	
pobreza	más	povera,	la	más	lánguida	propuesta	de	tocar	el	sol	
con	la	punta	de	la	lengua,	de	envolver	el	vientre	para	no	hacer	
impúdica	 su	 fiesta.	 Las	 muñecas	 saltan	 del	 lenguaje	 que	 las	
predica,	son	como	ángeles	anunciando	los	deseos	secretos	del	
Apocalipsis.	La	tierra	nunca	sabe	cómo	satisfacer	 la	demanda	
de	esos	colores	de	arena	y	ensoñaciones.	Sus	cuerpos	ocupan	
una	imprecisión	de	dimensiones,	pueden	ser	enanos	o	gigantes,	
visibles	o	no.	Hay	quienes	aún	hoy	escuchan	sus	risas	jugando	
al	escondite	entre	trapos	que	son	la	grasa	rancia	de	sus	almas.	
Reverón	sale	a	fumar	un	cigarro	sobre	la	piel	de	esos	trapos	y	
alambres,	 corazas	 y	 pájaros	 sombríos.	 Las	 muñecas	 danzan,	
cuelgan	de	los	techos,	hablan	y	cantan	para	él	solo.	El	sol	se	ha	
vuelto	 blanco,	 sus	 barbas	 son	 vertientes	 de	 la	 luz	 y	 sus	 ojos	
alumbran	 en	 las	 noches.	 La	 Guaira	 es	 flautilla	 de	 tubos	
naturales,	 sonido	 soplado	 por	 los	 vientos,	 es	 pequeña	
embarcación,	es	horno	donde	se	cuece	pan	y	algo	de	silencios.	
Es	donde	vienen	a	vivir	los	solitarios,	poetas	y	pintores	de	la	luz	
y	los	infiernos.	Las	cicatrices	proclaman	las	últimas	aventuras	
sobre	 las	 carnes	 de	 tela,	 las	 fiebres	 pastosas	 que	 guardan	 los	
enigmas	de	agujas	y	alambres	en	la	cama.	Los	sueños	de	estas	
diosas	 encarnadas	 son	el	 combustible	natural	del	 absurdo,	 la	
mejor	novela	escrita	en	la	lengua	de	su	lejano	país	salvaje.	Algo	
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se	hace	difuso	y	 trasparentan	soliloquios,	 llueve	en	 los	ojos	y	
hace	invierno	en	las	noches	donde	las	lluvias	limpian	huesos.	
Un	pintor	se	va	haciendo	con	hebras	de	olvidos,	trapos	viejos,	
alambre	 y	 tinturas	 arrancadas	 de	 las	 piedras.	 Un	 pintor	 con	
castillete,	 hecho	 de	 palmas,	 caracoles	 y	 la	 sangre	 hirviendo	
mientras	se	caen	a	pedazos	sus	recuerdos.	Un	pintor	agrupando	
soledades	 y	 oraciones,	 cantos	 y	 balbuceos	 de	 amor	 en	 las	
hamacas.	 Armando	 Reverón	 es	 un	 cascarón	 de	 la	más	 noble	
aventura.	 Quizá	 Dios	 le	 dio	 un	 motivo	 para	 volverse	 loco	 y	
sembrar	 misterios	 en	 los	 muslos	 de	 todas	 las	 semidiosas	
desnudas	en	trance.	O	tal	vez	todo	esto,	incluido	el	mismo	Dios,	
sea	 solo	un	 fruto,	el	más	 sabroso,	de	 su	 imaginación.	 ¿Quién	
dudaría	de	algo	 frente	a	 su	 creación?	Un	pintor	 así	nunca	 se	
muere,	queda	girado	en	el	sol	blanco	del	cenit	de	su	tiempo.	
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LOS PÁJAROS TORMENTADOS 
	
La	mano	copia	la	cabeza	de	quien	le	enseña	a	escribir.	La	copia	
proyecta	al	pájaro	atormentado	por	la	maternidad	abstracta	del	
vuelo.	Uno	de	nosotros	tendrá	que	volar	para	buscar	la	fuente	
donde	la	copia	hace	un	ángel	de	geometría	incierta.	La	primera	
vez	 que	 las	 dos	 mujeres	 azules	 estuvieron	 desnudas	 en	 un	
abrazo,	 las	 brasas	 se	 derritieron	 y	 la	 imagen	 de	 ese	 amor	
despertó,	disipada	en	la	pared.	Era	verano	y	nadie	se	percató	de	
la	 lluvia	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 imitó	 el	 paisaje,	
mezclándose	 con	 dos	 nuevos	 pecados	 capitales.	 La	 pareja	
arrodillada	 afuera	 sudaba	 como	 una	 narración	 esencial	 y	 se	
tocaba	 en	 la	 excitación	 intensificada	 de	 las	 imágenes	 que	
decodificaba.	Alguien	escuchó	el	nombre	de	Ismael	Nery	bajar	
de	los	cielos	como	si	su	figura	negra	fuera	parte	de	otra	realidad.	
Como	 quien	 guarda	 en	 su	 bolso	 restos	 de	 ambigüedades	
olvidadas.	 Uno	 de	 nosotros	 quizás	 merece	 un	 estudio	 más	
detenido.	Pero	lo	cierto	es	que	al	tocar	la	tierra	Ismael	Nery	era	
más	que	un	nombre	disfrazado	desde	el	inconsciente.	Rostros	
macizos,	 fuerzas	 tutelares,	gestos	de	un	paraíso	herido	y	una	
sala	huérfana.	Cada	cabeza	está	hecha	a	martillazos	de	volcanes	
y	estruendos	de	montaña,	fumarolas	de	sílex	derretido,	miradas	
indómitas	y	geometrías	asimétricas,	dolores	de	alma	colgados	
de	 los	 parpados.	 Nace	 entre	 sus	 manos	 colores	 nerviosos	 y	
pesados,	 dardos	 y	 flechas	 lanzados	 por	 mujeres	 mulatas	 y	
figuras	 heridas	 y	 danzantes.	 Existe	 en	 Nery	 un	 poeta	 de	 la	
muerte,	 del	 velorio	 y	 de	 la	 fiesta,	 del	 silencio	 y	 del	 color	
suspendido	 en	 los	 abismos	 geométricos	 donde	 el	 mundo	 da	
tumbos	y	salen	nubes	vestidas	de	rostros	afilados.	
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LA MÚSICA ENCANTADA 
	
Las	noches	que	tanto	amé	fueron	un	refugio	para	Sus	lápices.	
Las	delicadas	nubes	que	imitaban	el	más	profundo	estruendo	
de	la	incertidumbre.	Cuando	vi	a	Christine	Boumeester	dibujar	
sus	 bocetos	 oníricos	 sus	 ojos	 bebieron	 en	 los	míos	mientras	
celebraba	el	lenguaje	del	infinito	en	cualquier	parte	de	nuestros	
cuerpos	descubiertos.	Yo	la	quería	para	mí,	por	la	delicadeza	de	
su	 voz,	 el	 trazo	 de	 su	 garganta,	 el	 grito	 iluminador	 de	 su	
fantástica	 Holanda,	 país	 que	 supo	 tocar	 en	 muchos	 otros	
mundos,	 como	 una	 esfera	 alucinante	 que	 atravesaba	 los	
abismos	retrospectivos	de	la	imaginación.	Siempre	que	la	veía	
esbozar	el	encanto	de	sus	 imágenes	transfiguradas,	me	sentía	
parte	de	su	pintura.	Ya	no	como	un	observador,	sino	como	un	
canto,	 una	 música,	 un	 sentimiento	 que	 habitamos	 todos	
nosotros,	el	mundo	entero,	en	cada	película	de	la	inmensidad	
de	sus	acuarelas.	Podría	decirse	que	uno	habita	entre	sus	obras.	
Uno	 se	 resbala	 entre	 sus	 lienzos	 y	 papeles	 de	 acuarelas	
mirándonos	 en	 medio	 del	 asombro.	 El	 arte	 adquiere	
musicalidad	de	rituales,	una	juventud	asombrosa	que	no	le	han	
pasado	años,	la	luz	tenue	y	el	girasol	de	alas	convertido	en	olas	
de	viento	y	agua	sobre	la	espalda	del	mundo	para	refrescar	los	
músculos	de	Atlas.	Vibra	la	vida	entre	sus	patinas,	vibra	la	vida	
en	cada	pincelada	de	cristal,	todo	se	desvene	en	el	aire	como	un	
bello	libro	de	plomo	trasformado	en	nube.	Ella	sale	a	pintar	un	
caos	de	añicos	donde	se	refugia	el	alma.	
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LOS MAPAS CIRCULARES Y LOS JUEGOS DE LOS MOVIMIENTOS 
	
El	 amor	 está	mal	 dibujado,	 hay	 que	 ir	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	
juegos	de	la	bioquímica,	los	mapas	secretos	de	los	cuerpos.	Un	
viajero	 que	 ha	 pintado	 la	 geografía	 de	 los	 traspasos,	 la	
figuración	de	los	temblores,	la	alquimia	de	los	juegos,	la	poesía	
entre	los	pianos,	los	violines	y	las	fiestas.	Todo	es	circular,	hace	
ciclos,	mueve	mundos,	crea	figuras	en	trance,	en	Matta	hay	un	
niño	que	tiembla	y	ama,	una	caracola	de	siglos,	un	pedernal	azul	
tallando	 una	 bóveda	 de	 amatistas	 y	 argentas	 latitudes	 del	
planeta.	Un	surrealismo	nacido	desde	cuna,	algo	así	como	un	
milagro	sin	portales	y	sin	replicas.	El	saludo	en	papel	verde	del	
planeta.	La	alegría	de	un	drama	donde	hasta	la	muerte	ríe	y	los	
guerreros	van	a	la	batalla	jugando	con	serpientes.	Como	quien	
siempre	ha	sabido	asomarse	al	enigma	de	las	estrellas,	que	sabe	
muy	bien	que	los	dioses	caen	de	lo	alto,	y	que	de	alguna	manera	
somos	anteriores	a	la	memoria.	Con	él	vamos	a	la	fiesta	de	todas	
Venus	y	cuando	nos	abrigamos	en	la	humedad	sagrada	de	los	
espejos	escuchamos	el	eco	resplandeciente	que	dice	yo	soy,	yo	
soy.	Como	el	impensable	poema	que	escribía	cortando	ventanas	
por	donde	pasaba.	Matta	es	el	punto	más	lejano	de	la	vegetación	
de	nuestros	sueños.	
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EL ESPEJO MISERABLE DEL SER 
	
Cuando	regresamos	de	nuestro	viaje	y	el	transporte	ya	no	quiere	
habitar	el	puerto	que	había	dejado	atrás.	Las	paredes	internas	
del	útero	y	las	cavernas	guardan	un	polvo	tóxico	que	podemos	
convertir	 en	 tinta.	 Son	 pequeños	 puentes	 interminables	 que	
sostienen	la	rara	lucidez	de	los	habitantes	de	este	planeta	que	
poco	a	poco	va	perdiendo	sus	colores.	Los	primeros	signos	de	
una	miseria	que	se	va	instalando	en	el	vientre	del	paisaje.	Un	
exilio	 asombrado	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 de	 dónde	 viene	 y	
cuánto	peor	se	pondrá,	pero	sorprende	que	nadie	haga	nada	por	
enseñar	a	estas	heridas	el	elemento	secreto	de	su	curación.	La	
pintura	de	Adriano	Herrerabarría	fue	abriendo	poco	a	poco	los	
lazos	de	lo	imponderable,	una	imagen	gigante,	huellas	ajenas,	
un	polvo	de	estrellas	no	nacidas.	Con	él	es	posible	que	hayamos	
estado	 muy	 cerca	 de	 tocar	 el	 punto	 de	 inversión.	 Esclusas,	
puentes,	compuertas,	niveles,	todo	es	agua,	muros	de	acero	y	
tintas	 de	 óxido	 y	 bienes	 olvidados.	 Hay	 heridas	 y	 rasguños,	
huecos	y	zanjones,	puertos	mal	olientes,	puertas	desvencijadas	
y	 vientos	 al	 oriente.	 Adriano	 aún	 cabalga	 el	 caballete	 y	 sus	
alforjas	 son	 pinturas,	 líneas	 con	 la	magia,	murales	 o	 lienzos,	
plazas	o	figuras	totémicas,	nada	se	le	escapa,	un	sentido	pueblo	
entre	las	venas	y	un	alarido	de	huracán	entre	su	aliento.	Adriano	
estará	sentado	en	el	muelle,	comiendo	porotos	y	dibujando	el	
viento.	
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GIGANTE EN LO COMÚN 
	
Mi	 abuela	 decía,	 lo	 simple	 no	 carece	 de	 profundidad.	 En	
Amighetti	se	cumple	eso	a	cabalidad.	Niños	colgados	del	cielo	
con	el	péndulo	de	algún	de	sus	cometas	o	papirolas	al	viento.	
Hombres	 con	 las	 arrugas	 del	 rostro	 como	mapas	 para	huir	 a	
ningún	 lado.	 Aldeas	 diminutas	 donde	 se	 pierden	 dos	 perros	
buscando	 algún	 espejo.	 Todo	 está	 entre	 el	 buril	 las	maderas	
talladas	 con	 olor	 a	 madrugadas.	 Francisco	 Amighetti	 es	 un	
pacífico	 grabador,	 un	 anacoreta	 en	 su	 oficio	 silencioso.	 Reza	
con	murmullos	de	agua	y	gotas	de	 rocío.	Mira	en	derredor	y	
siente	que	cada	rostro	mira	por	dentro	de	las	jarras	para	ver	la	
risa	en	el	 fondo	de	 las	copas.	Es	un	testigo	 inmaculado	de	su	
entorno.	Hace	girar	la	luna	sobre	un	sombrero	de	espigas	y	logra	
ver	un	gato	conversando	con	un	hortelano	en	el	tejado	de	una	
iglesia.	 Es	 un	 ser	 limpio,	 que	nos	muestra	 la	 profundidad	de	
todo	 lo	 que	 vive	 y	 siente.	 Como	 las	 tiernas	 semillas	 del	 ojo	
jugando	con	gubias	en	la	espesura	de	la	imaginación.	La	mano	
negra	hablando	con	el	pasado	sobre	la	piel	blanca	de	su	amante.	
La	 soledad	casi	permanente	yaciendo	en	 la	 isla	 tallada	en	 las	
palabras	 de	madera	 que	 tuvo	 como	 fieles	 amigas.	 Podríamos	
pasarnos	toda	la	vida	amando	las	imágenes	de	Don	Francisco,	
que	 también	 fue	 un	 poeta	 enamorado	 de	 las	 imágenes	 más	
cortantes.	La	escala	de	su	belleza	equivale	a	un	vendaval	que	
sonríe	al	paisaje	antes	de	devorarlo.	Y	su	gesto	final	es	la	prueba	
de	que	nos	hemos	rendido	al	amparo	de	su	iluminación.	
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LA ELECCIÓN DEL OJO 
	
Llegaron	muy	 lentamente	hasta	que	 las	últimas	voces	 casi	 se	
confundieron	 con	 el	 silencio.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 sólo	
rastros	 de	 luz	 iluminaron	 el	 destino	 de	 las	 imágenes.	 Nubes	
líquidas	dibujando	las	mermeladas	de	miel	y	sueño.	Hong-Oai	
Don	sonriendo	todo	el	tiempo	mientras	fingía	fotografiar	cuál	
era	el	origen	de	los	espejismos	de	su	corazón.	Estuve	a	su	lado	
mientras	 su	 cámara-ojo	 de	 pájaro	 salía	 goteando	 delicadeza	
sobre	 el	 cuerpo	 del	 paisaje.	 Había	 una	 pantalla	 frondosa,	 el	
ritmo	parsimonioso	de	pájaros	que	ciertamente	 inventaron	el	
vuelo,	casuchas	olvidadas	detrás	de	vastas	montañas	tragadas	
por	 la	 niebla.	 Al	 final,	 sus	 fotos	 parecían	 ser	 testigos	 de	 la	
génesis	de	todo.	Como	si	no	hubiera	habido	nada	antes	de	ellas,	
ni	siquiera	una	secta	perdida	de	presagios.	Hong-Oai	Dom	nos	
muestra	 otra	 manera	 de	 ver.	 Dunas	 y	 siluetas	 cargando	
infortunios,	 abismos,	 silencios,	bruma	y	acantilados,	 caminos	
inciertos,	magia	en	los	recodos,	lugares	de	llegada	hacia	la	nada	
y	de	salida	hacia	el	invierno.	La	laguna	es	un	espejo	y	las	barcas	
están	moviéndose	sobre	un	cristal	del	tiempo.	Las	aves	nadan	
en	un	siglo	de	nenúfares	y	quedan	abatidas	con	un	rayo	de	luz	
que	las	deja	nadando	en	un	mundo	enmudecido	donde	habitan	
fantasmas	y	algunos	forasteros	cargando	vino	después	de	todo	
cuenco.	 Allá	 hay	 placidez	 y	 un	 letargo	 luminoso	 añorando	
paisajes	 de	 agua,	 arena	 y	 saltimbanquis,	 viajeros	 y	 seres	
emplumados	 durmiendo	 bajo	 nubes.	 Hong-Oai	 Don	 hizo	 de	
cada	imagen	revelada	en	su	cuarto	oscuro	la	invención	de	una	
nueva	humanidad.	
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EL CLAUSTRO NEGRO 
	
Haití	sigue	haciendo	la	magia	entre	las	líneas	de	un	Sébastien	
Jean	 pintando	 sus	 ocasos.	 Los	 silencios	 conservados	 y	 los	
colores	 reservados,	 los	 objetos	 encontrados	 y	 las	 tinturas	
exploradas.	Hay	magia,	 luto,	 lágrima	 y	 canción	 y	 un	 ausente	
prematuro,	 que	ha	dejado	 obra	 y	 silencio,	 claustros	 negros	 y	
pabellones	 de	 aullidos	 sobre	 una	 piedra	 oscura.	 La	 muerte	
apurada,	 los	 cuadros	 con	 ojos	 imantados,	 las	 sabanas	 para	
cubrir	cadáveres,	los	naranjados	color	gritos,	los	azules	entre	lo	
más	 oscuro,	 leguas	 de	 caminos	 andados	 con	 linternas	
fosforescentes	y	mies	de	hormigas	comiendo	mieles	del	frasco	
roto	 de	 la	 vida.	 En	 Sébastien	hay	una	 vida	 de	 incógnitas,	 las	
preguntas	ruedan	en	los	barcos	y	las	respuestas	anidan	en	un	
claustro.	 Todo	 se	 oscurece,	 crece	 una	 leyenda,	 hay	 un	 grito	
enmudecido	y	un	breviario	de	dos	o	tres	colores	básicos.	Son	
quizás	los	últimos	colores	de	un	día	perdido	en	los	pliegues	del	
cuerpo	arrojado	al	abismo	del	tiempo.	Sus	sombras	alimentan	
el	espíritu	del	mundo,	 los	verdes	errantes	de	 los	metales	que	
aún	 nos	 quedan	 por	 descubrir.	 Todo	 es	 una	 serpentina	 que	
escucha	el	viento	y	pone	el	orden	de	las	cosas	para	dormir	en	
lechos	 aleteantes.	 La	 sonrisa	 de	 Sébastien,	 incluso	 muerto,	
incluso	muerto,	 ensancha	 los	 brazos	 abiertos	 de	 sus	 figuras,	
como	fábulas	que	hacen	brotar	de	las	piedras	los	huevos	de	un	
imaginario	 que	 desemboca	 en	 el	 desierto	 más	 profundo	 de	
nuestra	alma.	Todo	en	él	es	esa	síntesis	jugada	con	el	mínimo	
peso,	 con	 la	 síntesis	milenaria	 de	 una	 letra,	 dos	 frijoles,	 tres	
sonrisas.	En	él	todo	nace,	descansa	y	se	disuelve,	como	si	fuera	
un	solo	gesto.	Éramos	los	únicos	que	quedaban	para	verlo	pasar.	
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LOS FRAGMENTOS COMPLEJOS 
	
Tuve	que	mezclar	los	sueños	en	el	mismo	tazón.	Pero	de	nada	
serviría	 seguir	 alguna	 receta.	 Los	 componentes	 deberían	
sentirse	 cómodos	 y	 algunos	 actuarían	 mejor	 la	 escena	 si	 no	
supieran	 lo	 que	 están	 haciendo	 en	 el	 escenario.	 Los	 senos	
aterrizarían	 mejor	 en	 la	 flor	 levantada	 si	 ella	 flotara	 en	 el	
espacio.	 Tendrían	 el	 resplandor	 perfecto	 de	 un	 orgasmo,	 la	
brillante	 excitación	 de	 sus	 pezones.	 Podríamos	 intentar	 lo	
mismo	 con	 los	 rostros	 fragmentados	 repetidos	 unos	 sobre	
otros,	 para	 que	 la	 ausencia	 de	 mirada	 reflejase	 mejor	 la	
sensualidad	de	los	labios	en	el	bronce.	Las	imágenes	pueden	ser	
febriles,	 pero	 cuando	 cambian	 de	 posición	 deben	 hacer	
coincidir	 deseo	 y	memoria.	 Siempre	 que	me	 encontraba	 con	
Alina	Szapocznikow,	de	eso	hablábamos,	porque	nadie	mejor	
que	ella	entendió	que	los	senos,	las	piernas,	la	nariz,	las	manos,	
las	pestañas,	son	partes	de	un	problema	llamado	cuerpo,	que	se	
concreta	en	variables	complejas,	intrigantes	e	inesperadas.	Las	
memorias	 del	 holocausto	 entre	 los	 pliegues	 de	 los	 labios.	 La	
piedra	 con	 fisuras,	 los	 senos	y	 los	 rostros,	 los	 caracoles	 y	 sus	
babas,	la	inercia	y	sus	encantos,	la	voluptuosidad	y	sus	dobleces	
sobre	el	cuerpo.	En	ella	hay	una	sensualidad	que	grita,	un	deseo	
que	se	hunde	entre	la	carne,	un	marfil	que	llora,	una	boca	que	
no	 come,	 pero	 besa,	 un	 ser	 que	 hace	 de	 todo	 una	 orgia	 de	
elementos,	un	juego	entre	lo	impetuoso	y	voluptuoso.	Piernas,	
volúmenes,	 formas,	 vientres,	 senos,	 ojos,	 labios,	 parecen	
fragmentos,	más	en	ella	todo	es	un	todo,	un	centro	de	unidades	
donde	todo	se	relaciona	y	habla.	
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NOTAS DE LOS ERRORES 
	
Los	rasgos	más	secos	necesitan	escuchar	el	gonzo	de	la	pasión.	
Las	tonalidades	llevan	en	su	intimidad	un	cesto	de	desórdenes	
objetivos.	Como	las	vueltas	que	damos	en	el	vientre	antes	de	
conocer	los	misterios	de	su	canto	irresistible.	Tal	vez	sea	cierto	
que	necesitamos	aprender	a	cometer	errores.	Lejos	del	conflicto	
construimos	solo	tumbas.	La	pintura	de	Etel	Adnan	recuerda	a	
los	papeles	recortados	y	la	diversión	de	juntarlos	como	si	fueran	
un	 juego	 de	 reglas,	 tijeras	 y	 pegamento.	 Sin	 embargo,	 sus	
encajes	 son	 líquidos	 y	 dan	 vida	 a	 un	 paisaje	 palpitante,	 un	
vestíbulo	 de	 imágenes,	 el	 viento	 golpeando	 los	 lagos,	 la	
alucinante	trayectoria	de	una	flecha	tras	tocar	 levemente	una	
paja	de	 cocotero.	Cuando	puso	un	 lienzo	 sobre	 la	mesa,	Etel	
parecía	estar	recortando	el	universo.	Un	mundo	en	siluetas,	en	
recortes,	 planos	 yuxtapuestos,	 geometría	 viva	 y	 en	 colores,	
dulce	presencia	de	unas	manos	que	ven	y	unos	ojos	que	tocan.	
Cada	 color	nos	mira	desde	 adentro,	no	hay	 atenuantes,	 es	 el	
Color,	algo	que	forma	y	se	deforma	en	un	sólo	tazón,	un	plano	
que	aparece	de	repente,	el	calor,	la	luz,	los	silencios,	la	audacia	
de	 ver	 sin	 pudor,	 el	 acto	de	 contar	 que	 existimos.	 Etel	 narra	
historias	con	colores,	es	una	pastora	que	junta	experiencias,	y	
hace	que	los	que	la	están	mirando	sientan	una	paz	inédita.	En	
ella	se	pacifica	el	rojo	y	nos	hermanamos	con	amarillos	y	azules,	
los	párrafos	policromos	del	mundo.	
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LA RISA CON MARTILLOS 
	
Si	hay	alguien	que	nos	produce	escozor	y	a	la	vez	una	risa	entre	
fantasmal	y	desdentada,	la	risa	a	martillazos,	el	señor	con	clavos	
en	el	rostro	y	los	niños	corriendo	sobre	sus	muñones,	el	rostro	
herido	con	silencios	agudos	y	la	señora	abierta	con	el	corazón	
sin	trabas	mientras	goza.	Entre	lo	azaroso	y	una	risa	de	infante	
haciendo	 pilatunas.	 Ese	 ser	 es	 Roland	 Topor,	 el	 humor	 con	
mazos	y	con	máquinas,	el	óxido	corrosivo	de	lo	diario,	la	vulgar	
muestra	de	todo	vulgarismo	que	se	hace	a	dentelladas	y	se	come	
con	el	agrio	sentido	de	la	burla.	En	él	existe	un	encuentro	brutal	
de	realidades	que	se	juntan	y	estallan,	el	sentido	Pánico	y	la	risa	
estrujada	sobre	andamios.	Roland	soñaba	escenografías,	amaba	
lo	grotesco	como	una	acción	de	advertencias	sobre	el	mundo,	
los	vestuarios,	lo	bizarro,	el	delirio,	el	cine,	la	poesía,	el	teatro,	
un	carrusel	de	imágenes	donde	no	parece	haber	dolor	sino	una	
risa	sórdida	y	una	mofa	cáustica.	Los	amputados	caminan,	los	
de	 la	 boca	 reventada	 ríen,	 los	 muertos	 conversan,	 la	 ira	 se	
encuentra	en	una	maleta	de	penas	del	pasado	y	el	amor	en	un	
libro	de	imágenes	rotas	o	quebradas,	hundidas	y	olvidadas.	Las	
Fiebres	anticipan	sus	festines	con	relojes	ciegos	y	un	guiso	con	
moluscos	que	contrataban	como	extras.	El	teatro	volcado	donde	
las	obras	más	bizarras	se	mantenían	a	la	espera	de	un	público	
digno.	Cuando	 rebuscaron	 entre	 sus	 restos,	 encontraron	 una	
comedia	demoníaca	en	la	que	los	actores	se	comían	las	manos	
en	el	 escenario	y	 se	 contaban	 los	dedos	con	 los	ojos	como	si	
fueran	 huesos	 de	 cigarros	 mohosos.	 ¿Quién	 hubiera	 sido	
Roland	Topor	si	no	hubiera	pintado	el	retrato	de	cuerpo	entero	
de	 su	 propia	 muerte?	 Entre	 sus	 obras,	 las	 páginas	 fueron	
copiadas	en	los	asombrosos	 lienzos	como	si	el	destino	de	sus	
pinturas	representara	la	caída	de	una	actriz	atormentada	por	la	
sangre	que	había	perdido	en	su	última	noche.	
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ADIÓS A LAS VISIONES DISECADAS 
	
Las	 selvas	 gritan	 hasta	 que	 las	 reservas	 de	 sus	 verbos	
amontonan	ojos	vendados	que	nunca	conocieron	 la	 forma	de	
huevos	de	cristal.	Las	hijas	atrapadas	en	sus	mallas,	los	hilos	con	
sus	cuerpos	suspendidos,	la	desnudez	de	filtros	que	cambian	de	
color	al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	las	bailarinas.	La	noche	
corteja	los	sueños	dejados	al	margen.	El	metal	precioso	de	sus	
tormentos.	 Norma	 Bessouet	 guardaba	 en	 su	 caja	 de	
predicciones	 los	 esqueletos	 y	 las	 sombras	 de	 sus	 animales	
pintados	en	vidas	pasadas.	Todo	en	ella	parecía	conocer	el	libre	
tránsito	entre	diferentes	mundos.	Fue	una	mujer	que	enseñó	a	
los	espejos	a	reproducir	sus	propias	imágenes.	Y	con	su	mirada	
inconfundible	cosechó	las	semillas	más	dulces	de	la	magia	que	
residía	en	sus	lienzos.	Niñas	salidas	del	cáliz	de	una	metáfora	
de	agua.	Adolescentes	 jugando	con	violines,	sobrillas	y	gatos,	
sillones	 rojos	 con	 aviones	 de	 papel	 y	 niños	 durmiendo	 en	 el	
suelo,	casas	con	miles	de	puertas	entreabiertas,	ensoñación	en	
un	bosque	de	niebla	con	una	joven	chica	caminando	desnuda	y	
una	mata	roja	a	su	espalda.	En	ella	hay	un	dialogo	 juvenil	de	
esferas	blancas,	una	luz	de	adolescencias	y	magias	del	recuerdo.	
Los	espejos	y	la	vía	láctea	se	juntan	observados	por	felinos	que	
murmuran	alboradas.	Las	 visiones	de	Norma	Bessouet	 son	 la	
casa	 exquisita	 del	 Renacimiento,	 la	 litografía	 salvaje	 de	 los	
sueños,	 los	 libros	 renovados	 de	 todas	 las	 horas	 que	
diseccionamos.	
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LA MÁSCARA OSCURA 
	
La	niña	sale	del	ocaso,	la	conjuntivitis	nunca	da	en	el	alma.	Hay	
máscaras	 vestuarios,	 escenas	 de	 ópera	 y	 carnaval	 entre	 los	
huesos.	Una	máscara	oscura	sale	del	vientre,	la	mujer	vestida	de	
hombre,	 femenina	 hasta	 el	 tuétano,	 ella	 la	 pintora	 ave,	 la	
pintora	 de	 esqueletos	 con	 cabello	 largo,	 ella	 la	 desnuda	 de	
cabellos	rojos,	la	que	mira	un	laurel	hasta	palidecer	un	sueño.	
Ella	 entre	 gatos,	 sueños	 y	 disfraces,	 está	 ahí	 sentada	
esperándonos	 con	 el	 rostro	 cubierto,	 las	 botas	 y	 en	 abrigo	
emplumado,	desnuda	entre	pliegues,	erótica	de	las	gasas	y	los	
velos.	Leonor	Fini	se	ha	salido	de	las	márgenes,	no	se	ha	dejado	
encasillar,	es	una	nube	de	ámbar,	el	ocre	sacro	de	un	Bizancio	
con	flores,	la	escenografía	de	gatos	y	gestos	rituales	en	silencio.	
Leonor	 siempre	 pintó	 para	 esperarnos,	 para	 que	 llegaran	
invitados	a	sus	cuartos,	para	convivir	con	nuestros	ojos	en	una	
lámpara	o	en	un	vaso,	en	un	espejo	o	en	una	peluca	de	víboras	
sujetas	 de	 los	 cuernos	 de	 una	 luna.	 Ella	 siempre	 nos	 espera.	
Nosotros	 sabremos	 llegar	 entre	 su	 obra.	 Sabemos	 visitar	 la	
transparencia	de	sus	huesos,	las	radiografías	de	los	sueños,	las	
zambullidas	rojas	llenas	de	plumas	que	discutían	toda	la	noche	
sobre	las	ideas	de	vértigo	y	orgasmos.	Esa	lujuria	caligráfica	que	
tenía	en	el	pecho.	Leonor	con	sus	colores	que	no	parecían	existir	
fuera	de	sus	lienzos.	La	anatomía	exultante	de	sus	misterios.	La	
ceremonia	de	los	gatos	en	su	paso	de	las	almas	cuyas	máscaras	
imitaban	 a	 los	 seres	 humanos.	 ¿Cuántas	 veces	 la	 misma	
biografía	 de	 rostros	 en	 su	 imitación	 de	 delicadas	
extravagancias?	Mi	amor	en	su	bandeja	de	acertijos.	Una	 flor	
custodiando	la	maleta	que	no	va	a	ninguna	parte.	El	cruce	de	
nuestros	cuerpos	de	un	origen	a	otro	de	sus	cuadros.	Sí,	Leonor	
siempre	 nos	 espera	 sin	 preguntar	 por	 el	 teatro	 de	 nuestros	
deseos.	Ella	sabe	que	todos	acudiremos	a	sus	obras.	
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ALEGORÍA DE LAS SOLEDADES 
	
Mundos	 entrañables	 donde	 quedan	 figuras	 alargadas	 y	 pasos	
multiformes,	el	abismo	y	lo	sagrado,	el	arte	de	las	encrucijadas.	
En	 June	 Leaf	 todo	 es	 alegoría	 y	 soledades,	 la	 escultura	 en	
movimiento	y	la	pintura	en	recogimiento.	Un	abrazo	hecho	de	
zarpazos,	de	uña	ensangrentada,	de	labios	que	no	pronuncian	
ni	una	risa,	en	ojos	inmutables	y	sagrados.	Hay	una	timidez	con	
garra,	 fuerza	 airada,	 bruma	 escondida	 entre	 las	 yescas	 de	 un	
fogón	 donde	 se	 cuecen	 piedras	 y	 se	 dobla	 el	 hierro	 de	 las	
voluntades	más	 selectas.	Hay	 un	 deseo	 de	 lo	 invisible	 y	 una	
búsqueda	de	parecer	nimio	el	universo.	En	ella	hay	máquinas	
con	aspas	que	pulen	superficies	planas,	rasguños	sobre	la	piel	
del	tiempo,	argollas	para	hechizos,	lienzo	para	vestir	secretos,	
todo	se	ve	en	ella	y	a	la	vez	es	mucho	lo	que	esconde,	lo	nada	
manifiesto.	Obras	que	son	sonidos	aún	por	encima	de	las	capas	
policromas.	Pinta	sobre	manchas	sacando	formas	como	cuando	
uno	mira	nubes.	Habla	con	objetos,	sacraliza	sus	movimientos,	
alarga	 sueños,	 expone	 los	 fantasmas	 que	 planean	 arruinar	
nuestras	 noches,	 desfigura	 sus	 apariciones	 frente	 a	 las	 líneas	
trémulas	atribuidas	al	pavor.	Cuando	notamos	 los	gestos	con	
que	sus	sombras	ensalzan	el	amor	carnal,	somos	sus	modelos	y	
pintores.	June	nos	permite	serlo	todo	en	la	lascivia	de	sus	luces,	
la	paradoja	según	la	cual	las	minucias	revelan	el	sello	oculto	de	
nuestros	 castigos,	 la	 curiosa	 debilidad,	 el	 vuelo	 de	 la	
imaginación	pictórica.	En	su	estuche	de	pinceles	encontramos	
un	 volumen	 de	 cuchillas	 que	 nos	 hacen	 creer	 que	 primero	
recorta	sus	motivos,	para	luego	rehacerlos	con	las	antorchas	de	
belleza	que	encuentra	en	sus	restos.	
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BALADA DE MELUSINA 
	
Con	el	cielo	todavía	medio	dormido,	Melusina	abrió	la	ventana	
de	su	dormitorio,	sin	saber	que	estaba	en	un	lienzo	de	Moritz	
von	 Schwind.	 Su	mirada	 curiosa	 tocó	 levemente	 las	 nubes	 y	
preguntó	en	silencio:	¿Dónde	están	las	pinturas	extraterrestres	
que	estuvieron	aquí	ayer?	¿Qué	fue	de	las	piedras	parlantes	y	de	
la	 cordillera	 de	 sus	 lamentos?	 ¿Quién	 le	 enseñó	 al	 Zodíaco	 el	
momento	adecuado	para	sonreír	o	vestirse	para	la	guerra?	Era	su	
manera	 de	 despertar	 como	 si	 fuera	 una	 buceadora	 en	 los	
misterios	del	tiempo.	Moritz	la	dejó	vagar	por	los	bosques	de	
muchos	 de	 sus	 cuadros,	 donde	 conoció	 delfines,	 sirenas	 y	
argonautas.	Melusina	mantuvo	muchos	de	estos	encuentros	en	
secreto,	pero	le	gustaba	hablarle	a	Moritz	de	sociedades	donde	
nadie	 más	 era	 víctima	 de	 enfermedades,	 donde	 hombres	 y	
mujeres	compartían	sus	deseos	comunes	y	todos	los	animales	
eran	anfibios.	Moritz	la	escuchaba	como	si	su	voz	saliera	de	las	
fábulas,	mientras	pintaba	a	sus	vagabundos	perfeccionando	las	
palabras	de	Melusina.	Y	se	multiplica	de	tal	manera	que	ahora	
son	muchas	y	se	mueven	de	diferentes	maneras	en	cada	uno	de	
los	 paisajes	 del	 creador.	 Las	 Melusinas	 de	 Moritz,	 miran	
ventanas	y	la	mañana	siempre	será	temprano,	entran	en	alcobas	
y	 se	 bañan	 con	 flores.	 Hay	 algo	 de	 dama	 de	 castillo	 y	 de	
serpiente	y	sus	sirenas	en	un	castillo	sin	puertas	y	en	una	gruta	
abierta.	Hay	una	serenata	de	piano	en	noches	congeladas,	un	
caballo	 desbocado	 y	 una	 danza	 de	 media	 noche	 con	 seis	
mujeres	 medio	 locas.	 Hay	 algo	 de	 ermitaño	 solitario	 y	 de	
bucólicas	escenas	donde	habitan	fiestas	palaciegas,	 jornaleros	
de	la	luna	y	algún	rincón	donde	un	goliardo	quiere	enamorar	a	
una	 princesa	 de	 aldeanos.	 Las	 Melusinas	 de	 Mortiz,	 son	
efímeras,	bellas	 y	 lejanas,	 son	viajeras	que	nos	 llegan	 sólo	en	
estados	somníferos	y	en	trance	entre	los	sueños.	
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CELEBRACIÓN DE MUNDOS OLVIDADOS 
	
Traducimos	las	mejores	hazañas	en	las	hojas	Cocidas	de	estos	
árboles	que	pintamos	sin	que	correspondan	a	ninguna	realidad.	
Como	 la	 fiesta	 donde	 los	 niños	 se	 pintan	 como	 oseznos	 que	
tocan	metales	resonantes	y	preparan	los	dulces	que	alimentan	
la	astrología,	los	sueños	brumosos	y	un	alambique	con	el	elixir	
de	la	inmortalidad.	Traducimos	a	los	chicos	con	sus	máscaras	
de	 payaso,	 bailando	 sobre	 las	 aguas	 y	 compartiendo	 una	
panacea	 que	 aceleraba	 la	 transmutación	 de	 todos	 los	 seres.	
Estas	criaturas,	efímeras	y	delicadamente	elaboradas,	fueron	el	
resultado	de	las	pinturas	preparadas	por	Tadeusz	Makowski	y	
sus	propiedades	milagrosas.	No	eran	anticipos	de	pinochos	o	
sombrereros	locos,	sino	un	ritual	de	trasiego	de	metamorfosis,	
donde	todas	 las	 formas	necesitaban	secarse	para	encontrar	 la	
expresión	 más	 viva,	 su	 manera	 natural	 de	 prolongar	 los	
presagios.	 La	 infancia	 pintada	 con	 ojos	 asombrados,	 juego	 y	
carnaval	de	hechizados,	párvulos	de	narices	largas	y	de	gorros	
en	punta,	casquetes	y	chapelas	puntudas,	escenarios	narigones,	
donde	 todos	 juegan	 cartas	 en	 el	 azar	 del	 viento.	 Hay	 algo	
hierático	y	solemne	en	sus	figuras,	una	pose	de	dioses	infantiles,	
barro	hecho	de	picardías	y	de	ausencias.	Hay	algo	de	guiñol	y	
de	 polichinela,	 con	 narices	 grandes	 y	 arqueadas,	 un	 rastro	
bufonesco	y	una	comedia	entre	mutismos	y	sigilos.	
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LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN DE UN ÁNGEL TARDÍO 
	
No	 bastan	 los	 paisajes,	 los	 atardeceres	 y	 crepúsculos,	 los	
retratos	y	sus	gestos,	para	Hilma	af	Klint	hay	otras	realidades	y	
no	son	visibles	a	simple	vista.	Lo	oculto	en	lo	oculto,	el	culto	
sagrado	 de	 lo	 desconocido	 que	 se	 hace	 manifiesto.	 Hilma	
hablaba	 con	 lo	 invisible,	 con	 Gamaliel	 y	 Parsifal,	 con	 las	
sombras	 y	 la	 luz	 desde	 lo	mítico	 y	 las	 fuentes	 ocultas	 de	 las	
pirámides,	 los	 triángulos,	 las	 esferas	 con	 los	 signos	de	dioses	
que	 crecen	 escondidos	 y	 salen	 de	 las	 sombras.	 Hilma	 es	
automática	 con	 sus	 signos	 escritos	 y	 sus	 colores	 imantados.	
Olvidada	de	sí	misma,	con	una	obra	escondida	entre	graneros,	
sale	pujante	de	un	conjuro.	Hilma	la	difusa,	la	del	hechizo	de	la	
flor	herida,	la	de	la	geometría	espiritual	y	el	goce	místico.	Hay	
secretos	 que	 todos	 llevamos	 más	 allá	 de	 nuestras	 tumbas,	
lugares	lejanos	que	hemos	recorrido	en	trances,	amistades	que	
nos	 llegan	 con	una	 imaginación	brillante,	 lazos	de	 amor	que	
sobrepasan	las	tumbas	y	sus	lúgubres	silencios.	Hilma	nos	ha	
dejado	 una	 herencia	 hermosa	 después	 de	 cuarenta	 años	 de	
ausencias.	Su	obra	sacra,	esa	religiosidad	de	un	arte	de	líneas	y	
de	curvas,	de	atmosferas	secretas	y	geometrías	de	un	alfabeto	
espiritual,	nace	y	nos	deja	ella	el	arte	de	hacernos	ver	lo	que	hay	
entre	los	cuerpos,	lo	que	existe	entre	átomos	y	versos.	El	abismo	
que	muerde	la	carne	misma	al	verse	desaparecer	y	reaparecer	
en	 cuerpos	 humanos	 y	 celestes.	 Los	 colores	 que	 viven	 en	 el	
hábito	de	sus	mezclas,	que	son	tinieblas	cuando	la	locura	lava	
sus	 lágrimas,	 y	 son	 ritos	 de	 iluminación	 cuando	 las	 estrellas	
pretenden	 ser	 senos	 y	 bosques,	 erecciones	 salvajes	 y	 ramas	
ardientes	 de	 la	 ironía.	Hilma	 y	 su	 caja	 secreta	 de	 aromas,	 la	
insistencia	 con	 que	 los	 metales	 se	 doblan	 y	 rehacen	 en	 una	
lámpara	la	línea	de	un	horizonte	agotado.	Ella	sabe	reconocer	
en	su	humedad	los	triunfantes	animalitos	del	deseo.	Trofeos	de	
orgasmos	y	huesos	de	bailarinas.	Hilma	les	dijo	a	los	invitados	
de	las	tormentas	que	no	entendía	el	motivo	de	sus	despedidas.	
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Una	noche	bailas	con	las	momias	en	sus	harapos	de	colores.	En	
otra,	somos	los	candelabros	que	aún	creen	en	el	destino	de	una	
luz	desconocida.	
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CONSTELACIONES DE INVIERNO 
	
Un	nido	de	estrellas	flota	en	una	charca	de	hielo,	los	colores	se	
difuminan,	los	oleos	están	entre	un	estanque	o	un	cielo	de	rayas	
azules	y	nostalgias	doradas.	Helen	Frankenthaler	riega,	gotea,	
esparce	colores,	crea	formas	que	se	cruzan	y	se	diluyen,	juega	a	
la	exquisitez	de	los	demiurgos.	Ella	es	una	hechizada	del	color.	
Crea	 mundos	 de	 gran	 serenidad	 plástica	 y	 caos	 donde	 no	
espanta	ni	se	genera	el	miedo.	En	ella	hay	una	dulce	guerra	y	
una	pacífica	armonía	con	aristas.	Ella	se	pasea	por	sus	cuadros,	
crea	 y	 hace	 rondas,	 vierte	 colores,	 despeina	 universos,	 deja	
huellas,	signos,	símbolos	y	marcas	de	existencia:	Una	diosa	de	
formas,	 colores	 cruzados,	 alquimia	 de	 un	 desorden	 que	 nos	
invita	 a	 la	 trasparencia	 y	 al	 goce	 del	 silencio.	 Cada	masa	 de	
formas	se	mueve	entre	nostalgia	y	cielo,	entre	recuerdo	y	agua,	
entre	 amores	 suspendidos	 y	 acertijos	 blandos	 y	 magias	 sin	
fisuras,	un	arte	sublime	de	colores	que	navegan.	En	Helen	hay	
un	 momento	 donde	 se	 ven	 las	 constelaciones	 de	 invierno	
crujiendo	por	las	telas,	sin	afanes,	sobrias,	silentes,	magas,	ella	
misma	es	una	estrella.	Y	nos	 lleva	de	paseo	por	esos	paisajes	
centelleantes,	 como	 si	 el	 cielo	 fuera	 la	 tierra	 o	 la	 piel	 de	 sus	
cuadros	 el	 camino	místico	que	 recorremos	 cuando	queremos	
revelar	lo	que	somos.	Los	azules	de	Helen,	sus	colores	votivos,	
la	 terracota	expandida	en	nuestra	mirada,	 la	 forma	en	que	se	
inclina	para	pintarse.	Ella	y	 las	ventanas	electrificadas	de	 sus	
viviendas,	 la	 noche	 ajena	 al	 aliento	 de	 los	muros	 impasibles.	
Uno	de	nosotros	siempre	había	querido	que	Rothko	aprendiera	
a	 bailar	 con	 ella.	 Helen	 la	 diosa	 bohemia	 del	 jazz	
incomprendido.	El	mundo	ya	está	completamente	cubierto	de	
un	negro	hecho	de	cenizas.	Las	absurdas	bestias	que	aún	tenían	
entre	 los	 dientes	 los	 restos	 de	 una	 civilización	devorada.	 Las	
entrañas	desfiguradas	por	un	grito	que	resonó	como	un	viejo	
árbol	escondido	en	los	papeles	que	ya	nadie	se	atreve	a	rascar.	
Helen	Frankenthaler	rocía,	gotea,	esparce	colores,	crea	formas	
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que	 algún	 día	 seguiremos	 viendo	 protegiendo	 el	 desolado	
silencio	de	nuestras	vidas.	
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EL SACRIFICIO DEL ORIGEN 
	
Quizás	el	arte	no	sea	más	que	un	incansable	palimpsesto	que	
prolonga	las	ilusiones	del	pecado	original.	Quizás	Adam	es	solo	
un	 hombre	 frustrado	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 culpar.	
Rabelais	en	este	punto	se	reía	mucho	de	la	convalecencia	de	los	
genios	 vencidos	por	Duchamp.	Burhan	Doğançay	 se	 rió	más,	
como	diciendo	que	nunca	le	había	dado	importancia	al	genio.	
Un	coro	de	jóvenes	plagiarios	repitió	el	mantra:	El	mejor	árbol	
de	 la	 vida	 es	 el	 que	 solo	 da	 frutos	 podridos.	 Que	 alguien	me	
consiga	una	tabla	de	planchar	para	el	cuidado	de	la	lengua	y	el	
lingam	 de	 estos	 venerados	 trapos.	 Muros	 de	 todo	 el	 mundo	
rechazaron	 significados	 verosímiles,	 el	 orden	 secreto	 que	
distinguía	a	Occidente	y	Oriente,	y	maldijeron	hasta	los	altos	
relieves	de	sutileza	marcial	por	creer	que	el	hombre	agoniza	por	
sus	aspiraciones	y	que	la	sabiduría	es	un	plato	recalentado	del	
mal	mirado.	Hay	fragmentos	de	papeles	del	mundo,	sinfonías	
azules	 donde	 yace	 la	 historia,	 lenguas	 salidas	 de	 los	 muros,	
acción	de	zarpas	rayando	la	ventura,	el	ciclo	del	azar	sobre	un	
derrumbe.	Hay	alguien	escondido	tras	ver	rasgar	el	día.	Afiches,	
carteles,	 hojas	 de	 color,	 todo	 se	 junta	 y	 el	 diálogo	 con	 las	
ciudades	que	se	evaporan	con	la	mirada	y	la	nostalgia.	Todo	son	
heridas	 y	 arañazos,	 el	 corazón	 roto	 y	 el	 rostro	 ingenuo,	 el	
bonachón	entre	los	platos,	la	caricia	del	papel	como	Babel,	las	
lenguas	sabias	conversando	entre	las	grietas.	
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CASA DE MUÑECAS 
	
Las	 cartas	 juegan	 un	 ballet	 disonante	 lleno	 de	 faroles	 que	
convocan	mazos	que	se	emparejan	entre	sí	desde	la	distancia	en	
mesas	 flotantes	 en	 varias	 ciudades.	 Es	 posible	 que	 Eva	
Švankmajerová	 haya	 creado	 este	 juego	 como	 una	 exquisita	
corriente	 de	 conciencia.	 Las	 sociedades	 habían	 perdido	 su	
creatividad,	 las	 plazas	 estaban	 vacías,	 algunas	 aún	 con	 la	
inmundicia	 del	 botín	 de	 guerra,	 los	 servicios	 públicos	
representaban	un	estereotipo	de	la	explotación	de	las	lenguas.	
Eva	quería	hacer	que	el	mundo	volviera	a	girar	en	un	ejercicio	
de	combinación	de	símbolos	alucinantes.	Quería	que	sus	títeres	
y	 collages	 y	 óleos	 se	 unieran	 y	 revelaran	 una	 perspectiva	 de	
implosión	de	las	ruinas	de	un	tiempo	que	había	consumido	todo	
el	apetito	onírico	del	ser	humano.	Tal	vez	era	posible.	En	esto	
estaba	 pensando	 cuando	 decidió	 que	 Alice	 sería	 la	 primera	
mujer.	 El	 origen	 de	 un	 paraíso	 entre	 los	 conspiradores	 del	
placer,	el	celuloide	jugando	a	no	caer.	Eva	pasa	por	la	infancia	
huyendo	de	pequeñas	casas,	en	caballos	al	galope,	en	colchones	
con	la	boca	abierta,	por	niñas	entre	el	ahogo	y	las	fogatas,	en	
ella	hay	un	rezo	antiguo,	la	venus	barbada	de	las	oraciones	con	
alfileres	y	ostias	entre	lozas	y	cerámicas	sin	tapa.	Eva	habla	con	
los	 lobos,	 con	 seres	 insepultos,	 con	 recuerdos	 y	 con	 visiones	
donde	 dormir	 no	 es	 necesario.	 Abre	 arcones	 y	 saca	
duendecillos,	 reza	 para	 sí	 oraciones	 sin	 nombre,	 se	 hace	
sacerdotisa	en	el	hacer.	
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DICCIÓN DEVORADORA DEL AZAR 
	
Perdí	 la	 vaguedad	 de	 mis	 mejores	 días.	 Ciertas	 figuras	 me	
miraban	tanto	desde	sus	rajas	alimentadas	por	un	atrevimiento	
provocador	que	terminé	creyendo	que	podía	ocuparme	de	otras	
cosas,	porque	en	cualquier	momento	estarían	allí	esperándome.	
Sin	embargo,	aprendí	que	la	realidad	puede	hasta	esperarnos,	
pero	 las	 elocuentes	 figuras	 de	 nuestras	 tramas	 existenciales,	
éstas	no	permanecen	más	que	un	instante	en	el	mismo	lugar.	
Todavía	recuerdo	haber	tomado	notas	en	un	libro	donde	estaba	
escribiendo	un	artículo	sobre	Isabelle	Waldberg.	A	medida	que	
las	 páginas	 fueron	 dejadas	 atrás,	 escritas,	 el	 papel	 y	 la	 tinta	
crearon	 una	 especie	 de	 emboscada	 inquieta	 que	 terminó	
desconcertando	la	memoria.	En	el	fondo,	todo	lo	que	planeaba	
se	estaba	convirtiendo	en	un	diario	de	falsas	cuestiones.	Poco	a	
poco	el	bronce	me	fue	esculpiendo,	 iba	encarnando	todas	 las	
formas	 imaginadas,	 era	 necesario	 salir	 de	 ese	 truco	 infernal,	
creer	que	las	cosas	no	necesariamente	tenían	que	ser	vistas	para	
estar	 frente	 a	 nosotros.	 Entonces	 comprendí	 que	 era	 posible	
desmaterializar	 la	 existencia.	Masticar	 diariamente	 un	 nuevo	
cableado	de	abismos.	Ir	al	estudio	de	Isabelle	como	si	visitara	
un	libro	cuyas	páginas	aún	están	en	blanco.	Como	todo	en	la	
vida	sale	y	hace	grietas,	las	marmóreas	figuras	tienen	agujeros	y	
silencios,	abisales	escondrijos	del	tiempo,	libros	que	se	leerán	
tomando	un	talismán,	la	respiración	muy	queda,	simples	obras	
nacidas	del	invierno,	fauces	y	alambres,	moles	y	mazas	lentas	y	
solemnes.	 La	 vida	 aparece	 cual	 cráneo	 expuesto	 sobre	 un	
ajedrez	silente	y	respetuoso,	animal	de	las	avocaciones,	acción	
devoradora	del	azar.	
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LA FLOR CARNAL 
	
Recortando	 telas	 y	 colocando	 alfileres,	 pegando	 broches	 y	
botones,	se	construye	un	universo	de	muñecas	que	hablan	y	de	
flores	carnales.	Mirando	un	río	bajo	la	canícula	del	trópico	se	
tejen	 paraísos,	 se	 miran	 hombres	 y	 mujeres	 con	 el	 torso	
anaranjado,	 cubiertos	 por	 velos	 y	 colchas	 de	 imitación	
Damasco,	 objetos	 purpura	 y	más	 caras	 de	 un	 carnal	 siempre	
iniciado.	Flor	María	Bouhot	se	ha	metido	en	la	piel	de	la	ciudad,	
conoció	de	bares	 y	 callejuelas	 tristes,	 de	 travestis	 y	 lesbianas	
anónimas,	de	sangre	y	tambor,	de	la	amistad	y	los	túneles	del	
alma.	 Flor	María	 hace	 que	 cada	 ser	 sea	 una	 flor	 carnal,	 con	
colores	brillantes	y	pétalos	en	bandolera,	con	oráculos	de	besos	
y	bailarines	negros	con	sus	alegres	tocados.	Hay	una	fiesta	en	
ella,	 cada	 signo	 que	 nos	 deja	 es	 una	 nota	 a	 mordiscos	 y	
alucinado	 colorido	que	hechiza	 sin	un	 credo,	 que	 seduce	 sin	
ningún	pretexto.	Flor	María	es	la	flor	sexuada,	la	delirante	flor	
que	nunca	tiene	noche	ni	tampoco	madrugada,	es	un	idilio	con	
la	luz,	un	sol	con	lámparas	y	hechizos,	una	noche	con	luna	al	
medio	día.	Habla	con	los	no	nombrados,	con	los	anónimos	de	
burdel	y	de	taberna.	Nos	invita	a	conocer	la	sensual	vida	de	los	
matachines,	las	bailarinas,	el	concubinato,	el	desafuero	y	el	licor	
sobre	una	sábana	cargada	de	colores.	Flor	María	es	la	flor	carnal	
del	 tacto	 y	 la	 palidez	 sensual.	 Es	 la	 negra	 sonrisa,	 la	 roja	
presencia,	 la	 locura	en	danza,	 la	belleza	en	la	sencillez	de	 los	
lugares	 oscuros	 iluminados	 por	 los	 destellos	 de	 su	 jardín	
personal.	Tanto	quiso	amar	a	los	dioses	que	incluso	mezcló	sus	
carnes	en	una	fiesta	que	anuncia	la	llegada	de	todos	los	santos	
y	demonios	de	una	civilización	que	camina	sobre	los	talones	de	
su	 propia	 consunción.	 Flor	 María	 bebió	 el	 néctar	 de	 tantas	
vísceras	sacudidas	sin	ritmo	en	las	calles	oscuras	y	manchadas	
de	 vómito	de	 tantas	 ciudades	miserables.	 Ella	 la	 obsesión	de	
todos	los	corazones	desesperados,	la	oscuridad	desprendida	de	
la	 carne	 que	 corrompía,	 los	 secos	 tiros	 de	 lujuria	 que	
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desalineaban	 las	 rectitudes	 de	 una	 hipocresía	 tan	 seductora	
como	 morbosa.	 Flor	 María	 Bouhot	 conocía	 el	 interior	 y	 el	
desenfreno	 anónimo	de	 todas	 las	 puertas,	 el	 comercio	 al	 por	
menor	 y	 al	 por	 mayor	 del	 mercado	 de	 las	 almas,	 las	
innumerables	veces	que	el	cuerpo	humano	podía	caminar	sobre	
sí	mismo,	sin	derrumbarse,	como	una	máquina	siniestra	hecha	
para	sonreír	y	gozar.	
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LA CONFESIÓN DE JOHFRA BOSSCHART 
	
He	 estado	 pensando	 mucho	 en	 los	 niños	 y	 el	 drama	 de	 los	
cautivos.	 Las	 arenas	 chorreando	 palacios	 transparentes.	 Una	
arquitectura	 onírica	 que	 crece	 dentro	 de	 nosotros.	 Estamos	
habitados	 por	 ella,	 como	 seres	 entregados	 a	 los	 excesivos	
misterios	 del	 lenguaje.	 Me	 han	 llamado	 un	 degenerado,	 un	
ocultista	esquizofrénico,	un	genio	polifacético	pero	anticuado.	
He	estado	en	innumerables	cuevas,	descifrado	inscripciones	en	
piedras	y	tablillas,	pintado	los	rayos	secretos	de	una	humanidad	
a	punto	de	perderse.	Mi	corazón	se	ha	roto	tantas	veces	que	la	
pintura	 ya	 no	 era	 un	 regalo.	 Yo	 era	 el	 anfitrión	 de	 una	
maldición.	 Desde	 el	 principio	 supe	 que	 la	 muerte	 tenía	 mi	
nombre	en	la	punta	de	la	lengua,	en	la	humedad	de	su	portal	
glorioso.	 Cuando	 el	 Tarot	 de	 Thoth,	 los	 cuadernos	 de	
Trismegistus	y	los	rituales	desvanecidos	de	la	vieja	brujería	eran	
evocados	a	cada	momento,	yo	hablaba	con	los	dioses,	a	través	
de	mis	pinceles,	de	los	niños	que	habían	sido	robados.	Ninguno	
de	 ellos	 me	 dijo	 adónde	 habían	 llevado	 sus	 almas.	 Como	 el	
flautista	de	Hamelín,	se	llevó	los	niños	a	las	grutas	y	yo	los	he	
visto	 cual	 cruzada	 de	 los	 niños,	 caminando	 por	 las	 nevadas	
puntas	de	granito	y	olvidos.	Yo	seré	siempre	de	otra	época,	otros	
seres	me	visitan	en	las	noches,	juego	al	tarot	de	las	ausencias,	
juego	con	el	oro	y	con	la	alquimia,	soy	la	balanza	y	el	cristal,	la	
copa	y	el	silencio,	los	árboles	fantasmas	y	una	tribu	de	desnudos	
que	 ascienden	hacia	 el	 cielo.	 Soy	 lo	 que	no	han	 visto,	 soy	 el	
macho	cabrío	y	soy	la	rosa	mística,	soy	el	anciano	y	el	párvulo,	
soy	el	árbol	desnudo	y	un	destello	de	luz,	soy	una	esfinge	en	el	
bosque	y	una	lápida	clavada	en	el	horizonte.	Algún	día	volveré,	
quizás	convertido	en	otros	seres.	
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LA OTRA ARCA EN LOS MAÑANAS 
	
No	habrá	un	mañana,	no	habrá	un	futuro,	existen	ya	los	ayeres	
y	 los	mañanas	van	 llegando	siempre	en	plural.	Giger	hace	 su	
arca,	 vislumbra	 los	 últimos	 viajes,	 nos	 lleva	 al	 sótano	 de	 la	
mente,	al	ático	de	lo	incierto.	Ha	visto	la	guerra	y	el	esqueleto	
vidrioso	 de	 los	 posibles	 futuros,	 no	 hay	 una	 realidad,	 hay	
muchas	y	se	reúnen	algunas	de	ellas	en	sus	cofres,	salas	oscuras	
y	 tronos	 sin	 tiempo.	 La	 máscara	 perturbadora	 de	 un	 amor	
suicida,	 la	 cara	 ennoblecida	 de	 una	 actriz	 que	 ha	 huido,	 el	
estado	sepulcral	de	la	ironía,	él	no	crea	pesadillas,	él	las	vive.	Se	
sumerge	en	ese	mundo	de	aristas,	 seres	 imposibles,	hierros	y	
humanos	 vestidos	 de	 máquinas	 y	 deseos	 ocultos	 tras	 sus	
huesos.	Nos	prepara	las	mañanas	del	futuro.	Nos	deja	viajar	por	
holocaustos,	 esqueletos	 y	 cráneos	 de	 los	 no	 nacidos.	 Él	 es	 el	
lagarto	informe,	el	animal	sin	zoología,	los	rostros	de	los	bebés	
dormidos	 en	 estanques,	 la	 dama	 de	 las	 dagas,	 la	 serpiente	
oxidada	de	los	amaneceres.	Las	sillas,	las	naves,	los	crepúsculos,	
la	imagen	oscura	de	los	huesos	que	ríen.	No	existe	en	él	ni	un	
asomo	del	horror	portátil,	es	un	cofre,	un	arca,	un	escenario,	
nada	de	prejuicios,	lo	horrido	en	él	es	una	ternura,	algo	nefasto	
con	corazón	de	 infante.	Un	delirio	con	manos	de	 liebre	y	un	
deseo	con	ganas	de	futuro.	No	quería	ser	Noah	ni	pensar	en	ser	
devorado	 por	 el	 monstruo	 biomecánico	 del	 fetiche,	 con	 sus	
pueblos	 masacrados	 por	 las	 virtudes	 de	 la	 ciencia,	 las	
gigantescas	 cavernas	 atestadas	 de	 dioses	 vencidos,	 los	
destronados,	los	chismosos,	los	dioses	ennegrecidos	que	violan	
la	 creencia,	 los	 recaudadores	 de	 impuestos,	 los	 muñecos	
mecánicos	que	acumulan	el	botín	del	horror,	la	eternidad	con	
plazo	 vencido,	 la	 caída	 que	 repite	 a	 sí	 misma	 en	 ridículas	
contorsiones,	el	hombre	que	no	deja	de	sangrar	atrocidades.	Las	
criaturas	metálicas	se	rebelan	contra	estos	hombres-dioses,	el	
reinado	de	sus	vísceras	expuestas,	la	casa	descuartizada:	cuartos	
y	piernas,	manos	y	cocina,	el	frente	estofado	para	el	desayuno,	
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entre	lubricantes	y	labiales.	El	mundo	se	agota	en	estas	patentes	
amparadas	por	el	poder.	Giger	acabó	desfigurando	el	instante	
con	su	aerógrafo	de	asombros.	
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LA DISOLUCIÓN ÍNTIMA 
	
Mi	nieta	parecía	conocer	todos	los	trucos	de	las	olas	y	cuando	
me	 hablaba	 gesticulaba	 en	 movimientos	 que	 imitaban	 los	
mares.	Como	un	druida	oficiando	en	la	altura	de	su	infancia,	me	
enseña	a	sumergirme	en	el	silencio	y	en	lo	profundo	de	las	aguas	
donde	me	lleva.	Juntos	descubrimos	que	el	origen	de	todas	las	
cosas	no	tiene	motivo,	le	pregunto	si	somos	la	emanación	de	un	
espíritu	superior,	y	ella	accede,	me	toma	de	la	mano	y	me	lleva	
a	un	lugar	que	ella	considera	el	hogar	de	este	compartir	de	lo	
maravilloso.	Me	dice	que	los	motivos	engañaron	al	hombre,	le	
hicieron	 creer	 que	 era	 necesario	 escribir	 una	 historia	 del	
mundo.	Con	el	 tiempo,	 surgieron	más	historias	de	 las	que	 el	
mundo	 podía	 contener,	 y	 cada	 historia	 defendía	 sus	motivos	
como	superiores	a	los	demás.	El	lugar	a	donde	me	llevó	fue	una	
genealogía	llena	de	los	elementos	más	dispares	que	compartían	
la	alegría	de	esa	bendición	común.	Me	parecía	que	allí	estaba	la	
verdadera	 historia	 del	mundo.	Mi	 nieta	 abrió	 el	 libro	 por	 la	
página	que	luego	descubrí	que	era	la	que	más	amaba:	Un	loro	
para	Juan	Gris,	que	en	realidad	era	una	cacatúa.	Le	encantaba	
sumergirse	en	ese	libro,	Wanderlust,	de	Joseph	Cornell,	y	se	rió	
cuando	 le	 dije	 que	 imaginaba	 que	 todas	 esas	 cajas	 eran	 la	
arquitectura	submarina	de	los	mares	y	desde	entonces	hemos	
sido	los	buzos	asombrados	en	ese	viaje	sin	fin.	Un	día	me	dijo	
que	 mirando	 página	 por	 página	 las	 cajas	 en	 el	 fondo	 de	 las	
aguas,	pensó	en	mundos	que	íbamos	creando	y	guardando	en	
nuestra	 memoria,	 que	 nunca	 desaparecían	 a	 menos	 que	
dejáramos	 de	 ser	 lo	 que	 somos.	 Entonces	 le	 enseñé	 el	
significado	de	la	palabra	disolución	y	ella	no	pudo	contener	una	
lagrimita	 que	 insistió	 en	 poner	 en	 la	 caja	 llamada	Hölderlin	
objects,	 que	 siempre	me	decía	que	era	una	caja	vacía.	 Somos	
coleccionistas	de	la	nada,	ese	objeto	perdido	en	la	memoria	de	
los	trasteos	y	luego	encontrado	en	una	caja	de	abalorios.	Somos	
nieta	y	abuelo	colocando	seres	en	aposentos	para	el	alma,	un	
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cuarto	 de	 nostalgias	 reunidas	 en	 el	 fondo	 de	 las	 piedras,	 un	
abecedario	 de	 leyendas	 hechas	 con	 el	 pico	 de	 los	 pájaros,	
anaqueles	 donde	 hemos	 venido	 depositando	 ayeres	 y	
conociendo	 las	 sustancias	 del	 mañana.	 Somos	 un	 museo	
interior	 con	 todos	 nuestros	 pedazos	 arrumados	 en	 arcones	
humedecidos	por	la	lama	de	los	tiempos.	
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EL MURAL A LA ESPERA 
	
Esta	 María	 luchadora,	 raza	 de	 indígena	 y	 voluntad	 de	 cielo.	
Sigue	viva	entre	sus	cuadros,	pocos	sospechan	que	el	muro	aún	
la	espera	en	el	Distrito	Federal	con	el	mural	El	progreso	de	la	
ciudad	 de	 México,	 donde	 águilas,	 serpientes	 y	 pintores	 de	
afilado	 acento	 la	 bajaron	 de	 esa	 muralla,	 la	 fustigaron	 y	
terminaron	por	desconocerla.	Los	muros	que	le	legaron	fueron	
mercados	públicos	y	escuelitas	olvidadas,	más	ella	sigue	subida	
en	su	caballete,	sabe	de	su	tierra	y	se	ha	untado	del	lodo	y	de	la	
sangre,	de	las	flores	olvidadas	y	de	la	risa	inmaculada.	Fue	una	
fémina	 atormentada,	 vilipendiada,	 más	 su	 obra	 se	 ha	
mantenido,	crea	su	propio	altar,	conoce	sus	raíces	y	las	celebra,	
se	auto	glorifica	en	sus	rostros,	se	da	salvamento	de	gracia	con	
aldeas	y	sus	frutas,	sabe	del	degollado	y	sus	cruces,	del	espanto	
y	 sus	 vertebras,	 su	 cabeza	decapitada	 aun	 es	 peinada	por	 las	
manos	de	mujeres,	hay	rituales	con	mordazas	y	columnas	con	
amarres,	más	todo	en	ella	es	más	limpio	que	un	caballo	blanco	
liberado	de	 su	 soga	o	que	un	pez	 acariciado	por	 las	 sombras	
debajo	de	un	árbol	de	preguntas.	María	Izquierdo	y	sus	mujeres	
bailando	en	un	pueblo	mágico.	La	casa	de	las	gracias	seculares,	
el	 nido	 de	 las	 aguas-madres,	 el	 sentido	 profundo	 de	 sus	
pérdidas.	María	 Izquierdo	y	 sus	peces	galopando	por	 la	 línea	
imaginaria	 de	 sus	 mares,	 el	 sarcófago	 de	 las	 aguas	 donde	
envolvieron	 y	 sellaron	 sus	 dolores.	 Ella,	 la	 inventora	 de	 las	
piedras	agujereadas	que	contenían	en	su	interior	los	secretos	de	
la	 eternidad.	 Ella	 y	 el	 universo	 paralelo	 de	 sus	 juegos	 con	 el	
mito.	 Un	 alma	 para	 cada	 dualidad	 inevitable.	 Una	 criatura	
nacida	de	lo	inesperado	y	del	tiempo	desconocido	que	todavía	
trabaja	en	silencio	buscando	recuperar	la	compasión.	
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LAS ÚLTIMAS TEMPESTADES 
	
Una	aristócrata	de	tempestades,	ungida	en	los	viajes	y	en	una	
proximidad	con	la	ceguera,	le	hacía	tocar	el	cielo	con	sus	dedos	
y	hundir	ciudades	en	sus	lienzos.	En	ella	se	puede	ver	un	caracol	
dormido	 en	 un	 cajón	 de	melancolías,	 la	 soledad	más	 allá	 de	
Chirico.	Las	olas	de	piedra,	las	puertas	entreabiertas,	la	ironía	
de	los	andamios	y	los	trapos	al	viento,	hay	una	dulce	lejanía	que	
apremia,	 huevos	 parasitando	 las	 escalas,	 objetos	 cual	 rocas	
erigidas	al	viento.	Hay	una	voz	solitaria	escondida	en	la	cascara	
de	 todos	 los	naufragios.	Ella	es	 la	última	 tempestad	desatada	
para	el	inicio	de	los	futuros	muertos.	Ella	se	asoma	a	la	ventana	
donde	 se	 desgarra	 el	 ocaso.	 Levantó	 la	 arquitectura	 de	 los	
delirios	con	sus	piedras	conmovedoras	y	sus	metales	rectilíneos,	
forjando	la	residencia	de	lo	imaginario.	La	mañana	era	una	gran	
imposibilidad	en	el	edificio	más	lejano	de	su	maqueta	mágica.	
Las	gigantescas	huellas	de	su	idea	de	morada.	Los	cuadros	sin	
sombras,	cuyas	proporciones	están	destinadas	a	componer	un	
bosque	de	milagros	ante	nuestros	ojos.	Nunca	estuve	más	cerca	
de	Kay	Sage	que	el	día	que	vi	 sus	 tres	ciudades	que	el	ojo	 se	
negaba	 a	 aceptar.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 el	 surrealismo	 es	 ese	
estado	 de	 tensión	 entre	 lo	 que	 vemos	 y	 lo	 que	 perdemos	 de	
vista.	
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¡GUAU, LA MÉRET…! 
	
La	admiración	no	se	cierra	con	dos	bastones	y	una	lágrima,	la	
admiración	no	es	la	onomatopéyica	figura	de	la	voz	de	un	perro,	
pero	todo	está	cubierto	en	esos	rastros	felpudos,	esas	voces	del	
bosque	escondidas	en	zapatos	que	hablan	y	ruedas	engrasadas	
donde	el	erotismo	se	defiende	de	las	máquinas.	La	Méret,	dice	
un	amigo:	la	invocación	de	una	lógica	sin	lógicas.	Los	seres	se	
trasparentan,	 juegan	 con	 las	 cosas	 y	 las	 cosas	 se	 dejan	 jugar	
entre	el	cerebro,	los	jugadores	que	jugamos	a	escondernos	en	
un	pozo	de	mil	siglos.	El	milagro	que	evoca	la	seducción	entre	
tacones,	la	gracia	de	verse	acogido	por	un	plato	de	sandalias	o	
por	un	cúmulo	de	piedras	ascendiendo	de	las	aguas.	En	ella	los	
guantes	 tienen	gracia,	 conversan	 y	 las	mesas	 tienen	patas	de	
ave,	las	orejas	esconden	las	palabras	y	la	vida	es	soñada	entre	
pocillos	gemelos.	Guau,	la	Méret,	sigue	creando	lo	insólito	una	
reseñadora	de	objetos	con	lo	más	onírico	de	nuestras	propias	
pieles.	 Y	 no	 se	 trata	 de	metamorfosis,	 o	 de	 recrear	 formas	 a	
partir	de	la	fusión	de	los	sentidos.	Los	objetos	tocados	por	ella	
no	 se	 convierten	 en	 otros.	 De	 alguna	manera,	 tanto	 extraña	
como	 fascinante,	 siguen	 siendo	 los	 mismos,	 con	 un	 acento	
distinto,	 como	 si	 la	 taza	 contuviera	 más	 que	 té	 o	 café;	 los	
guantes	acarician	unas	manos	que	también	están	por	fuera	en	
un	exuberante	intercambio	de	caricias.	Como	un	pájaro	dentro	
del	 vuelo	o	un	 río	 en	 el	 interior	de	 sus	piedras.	 Los	 caminos	
bifurcados	en	las	punteras	pegadas	de	los	zapatos	de	una	pareja	
distraída.	La	idea	de	que	las	cosas	están	contenidas	en	la	clave	
misma	que	revela	el	secreto	de	Méret	Oppenheim	se	clavó	de	
manera	 sorprendente	 en	 la	 piel	 de	 sus	 óleos,	 de	 sus	 paisajes	
dentro	y	fuera	del	agua.	Una	sucesión	de	mantras.	
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EL CÓDIGO GENÉTICO DE LA ARCILLA 
	
La	 noche	 le	 pidió	 al	 sol	 que	 durmiera	 un	 poco	 más.	 Una	
pequeña	tregua	algún	día.	Tal	vez	el	agua	de	ese	día	abriría	otro	
surco	más	en	la	morada	de	los	dioses.	Un	mundo	solo	se	olvida	
por	completo	cuando	el	alma	se	ha	ido.	Cuando	el	pasto	de	las	
dimensiones	pierde	su	interior	y	su	exterior.	En	tal	momento	no	
hay	 magia	 ni	 matemática	 que	 logre	 encajar	 los	 universos	
paralelos	dispersos	entre	sí.	Sin	duda,	es	por	esta	razón	que	es	
tan	 importante	 para	 nosotros	 identificar	 a	 los	 habitantes	 de	
nuestro	mundo.	Una	radiofonía	permanente	de	los	sueños,	 la	
transmisión	 incesante	 de	 analogías	 que	 nos	 permiten	 vivir	
intensamente	el	presente	de	todos	los	tiempos.	La	inmortalidad	
del	arte	es	 lo	que	 impide	que	 las	almas	de	 las	personas	estén	
disponibles.	 Mestre	 Vitalino	 fue	 un	 gran	 hacedor	 de	
migraciones,	conocedor	de	los	verbos	de	arcilla,	como	pocos,	en	
la	frecuencia	de	lo	que	hacía	supo	ir	más	allá	de	los	estereotipos	
populares.	 Tal	 vez	 Vitalino	 sabía	 que	 somos	 greda	 y	 fango,	
somos	tierra	y	siempre	volveremos	a	ella.	Eso	de	tocar	el	barro	
y	 hacerlo	 hablar	 es	 acto	 de	 demiurgos,	 entre	 la	 música	 y	 el	
horno:	 las	 figuras	 salen	 a	 bailar,	 sorprende	 los	 oficios	 de	 la	
humanidad,	pastar,	moler,	ordeñar,	mirar	al	cielo,	conocer	las	
hierbas	y	hacer	pócimas.	Una	versión	de	Adán	en	cada	gesto.	
Acto	creador	donde	la	paciencia	es	la	paz	y	la	ciencia,	el	arte	de	
hablar	con	la	materia,	sensualizar	la	arcilla	para	conversar	con	
las	ausencias.	
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MÚSCULOS DE LA PROTESTA 
	
Las	piedras	siempre	significaban	el	cuerpo.	También	lo	son	las	
aves,	las	avalanchas	y	los	tres	ciclos	solares.	Luis	Caballero	lo	ha	
dicho	toda	su	vida.	En	su	línea	prevaleció	siempre	la	noción	del	
cuerpo,	el	concepto	múltiple	de	su	naturaleza,	la	forma	perversa	
en	que	la	sociedad	lo	había	deteriorado.	El	comercio	de	fetiches.	
La	 promiscuidad	 de	 los	 privilegios.	 El	 estado	 de	 sitio	
proclamado	 por	 la	 homofobia.	 Todo	 en	 Caballero	 era	 la	
impugnación	de	los	vicios.	Sus	cuerpos	mezclaban	técnicas	que	
acentuaban	 el	 erotismo	 que	 destilaban	 tanto	 los	 distintos	
espesores	 del	 deseo	 como	 el	 ambiguo	 estallido	 de	 su	 dolor.	
Nada	en	ellos	eludió	el	pecado	u	otras	aberraciones	atribuidas	
al	 hombre.	 Las	 aspiraciones	 sexuales	 eran	 fuente	 de	
profanaciones	santificadas.	Los	cuerpos	abrieron	las	páginas	de	
sus	 torsos	 y	 apéndices,	 sin	 título,	 a	 las	 posturas	 lascivas	 que	
simbolizaban	sus	principios	preferidos.	Transpuso	a	sus	lienzos	
el	 contorno	 preciso	 del	 árbol	 de	 las	 impurezas,	 el	 hombre	
original,	anterior	a	la	gran	vergüenza	de	la	tierra.	Musculatura	
y	nube,	seres	desfallecidos	y	yacientes,	rebosados	de	sexualidad	
y	a	la	vez	arcángeles	sin	alas	exhibidos	para	la	contemplación	
de	forasteros.	Los	cuerpos	son	líneas,	piedras,	goces	profanos,	
accidentes	 geográficos,	 alborozo	 de	 existencia,	 goce	 vital:	 los	
cuerpos	se	hacen	entre	líneas	perversas,	lúcidas	y	tiernas.	Son	
un	 culmen	 de	 seres	 que	 llegan	 para	 hacernos	 sentir	 que	 la	
desnudez	 también	es	ciega,	 llamarada	opaca,	 somos	nosotros	
allí	tirados	sobre	nubes	o	sobre	el	mismo	suelo,	somos	un	lugar	
hecho	de	gemido	mudo	y	de	lágrima	sin	agua.	
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LOS DIOSES DESCUBRIERON SU SEXO 
	
Las	primeras	nubes	se	dibujaron	sobre	mis	pechos.	Yo	acababa	
de	nacer,	esa	vez.	Llevaba	en	mi	corazón	una	lágrima	convertida	
en	nieve.	El	mundo	deambulaba	en	la	noche	con	un	violín	boca	
abajo	sobre	un	brazo.	No	era	tan	común	–después	me	dijeron–	
que	los	violines	estuvieran	al	revés	de	esa	manera.	Los	pastos	no	
suelen	crecer	sobre	las	alas.	Los	exilios	son	jaulas	olvidadas	en	
las	 arrugas	 del	 martirio.	 Nadie	 vuelve	 a	 buscar	 los	 pecados	
transmutados	en	locura.	Las	nubes	preguntaron	a	mis	pechos	
cuántas	máscaras	resistirían	la	caída	de	toda	la	humanidad.	
	
Una	mirada	desde	el	centro	terráqueo	advierte	que	existen	rajas	
y	cuerpos	punzantes,	 las	 jirafas	duermen	sobre	los	sombreros	
de	 un	 dios	 ebrio.	 Y	 de	 repente	 todo	 se	 desprende,	 se	 crean	
zanjas,	se	habitan	los	abismos,	cristales	y	pechos	erectos	salen	
de	las	rocas,	cuelgan	frutos	rojos	de	las	pupilas	de	las	serpientes,	
ellas	las	que	siempre	han	salido	a	auscultar	el	origen	de	todas	
las	 preguntas.	 La	 humanidad	 aún	 escarba	 con	 un	 báculo	 las	
geometrías	 del	 abandono.	 Silva	 el	 viento	 sobre	 los	 rostros	
macilentos,	hay	un	aire	de	agobio	en	el	sexo	de	los	Ángeles.	
	
Debo	decirles	a	los	monstruos	que	no	se	resistan,	porque	puedo	
yo	multiplicarme	 en	 tantas	 versiones	 que	 los	 dioses	 fingirán	
cambiar	de	dirección,	temiendo	que	mis	rasgos	los	conviertan	
en	pedazos	de	una	deidad	 extasiada.	Puedo	 ser	un	 escalofrío	
que	calienta	el	mar	en	tu	vientre.	Puedo	hacer	que	mis	pezones	
filtren	los	secretos	de	las	tormentas.	Puedo	prender	fuego	a	los	
ríos	 palpitantes,	 a	 las	 lágrimas	 insolubles,	 a	 los	muertos	 que	
mendigan	 en	 las	 calles.	 Rápidamente	 te	 diré	 mi	 nombre	
mientras	 tú	 me	 cuentas	 el	 milagro	 de	 tus	 fatalidades.	 Mi	
nombre	es	Susana	Wald,	pero	no	oirás	los	molinos	de	la	tierra	
aullar	en	mi	sexo.	
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Mi	nombre	que	será	siempre	un	sello,	un	pacto	tentacular	con	
lo	abisal.	Nadie	pronunciará	mi	nombre	en	vano.	Seremos	entre	
las	mujeres	de	la	tierra	una	semilla	de	los	lagos	y	los	estanques,	
flores	 que	 flotan	 y	 emergen	 con	 sus	 pechos	 hechos	 ojos	
contemplando	 cielo	 y	 bruma.	 Al	 paso	 de	 mis	 besos	 saldrán	
jardines	 negros	 y	 las	 arañas	 jugarán	 con	 las	 oropéndolas	
emplumadas,	nada	será	igual,	todo	cambiará	entre	las	entrañas	
y	el	sol	que	gira	en	unos	versos.	
	
Guardo	 en	mi	 ombligo	 un	 presagio	 que	 el	 espíritu	 del	 fuego	
escribe	 de	manera	 ilegible	 para	 que	 los	 destinos	 nunca	 sean	
fatales.	 Cuando	 leemos	 que	 una	 leyenda	 ha	 perdido	 el	
esplendor	de	sus	laderas,	recogemos	los	catecismos	asfixiados,	
las	distancias	perdidas	de	la	historia,	los	laberintos	desertores.	
Confesamos	 nuestra	 confusión	 y	 anunciamos	 que	 somos	 un	
obstáculo	para	el	futuro	de	las	migraciones.	La	rueda	dentada	
de	la	desgracia	nos	lleva	a	creer	que	hasta	el	amor	nos	hizo	un	
favor	al	dejarnos.	Pero	debo	decir	que	no	me	siento	así.	Todavía	
puedo	ir	incluso	donde	nadie	más	me	sigue.	
	
Estos	mapas	que	se	hacen	con	 las	 señales	de	 la	hoguera,	con	
cristales	y	cubiertos	de	hueso	metidos	en	el	barro,	esos	lugares	
entrañables	 por	 donde	 han	 salido	 fieras	 y	 que	 han	 sido	
trasformadas	en	luceros,	son	los	espacios	por	donde	veremos	su	
nombre	 escrito	 en	 los	 muros	 de	 los	 huertos.	 Esa	 vida	 entre	
nómade	 y	 secreta,	 esa	 expansión	 de	 formas	 cabalgando	 por	
ciudades	de	humo	y	plazas	de	feria,	donde	nadie	podrá	sujetar	
tu	leyenda	a	un	banco	de	mimbre	entre	gladiolos.	Serás	siempre	
un	referente	para	secar	la	sed,	apagar	el	miedo,	lucir	las	capas	
rojas	de	todos	los	deseos.	
	
Tal	vez	por	eso	mi	nombre	es	la	chispa	más	imprecisa	del	viento,	
esa	 antorcha	 del	 relámpago	 que	 activa	 una	 rapsodia	 de	
milagros.	Mis	abrazos	ocupan	todas	las	estaciones.	Soy	el	pájaro	
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que	 guarda	 la	 lluvia	 en	 su	 cancionero.	 El	 estruendo	 que	 se	
desplaza	y	envuelve	la	ortografía	de	los	huesos.	El	narrador	de	
esta	residencia	interminable	sabe	muy	bien	que	mi	nombre	es	
Susana	 Wald.	 Una	 sibila	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 todas	 las	
fronteras.	
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LOS SÍMBOLOS PRODIGIOSOS QUE NO LEEMOS 
	
Octubre	de	2167	fue	la	última	vez	que	estuvimos	con	Amanda	
Torv.	 Le	 fascinaba	 la	 delicadeza	 gestual	 de	 Albrecht	 Dürer,	
incluso	en	sus	escenas	de	lucha	o	bacanales.	¿Era	su	rinoceronte	
el	mismo	que	el	de	 Ionesco?	¿Cuántas	muertes	sufriría	Orfeo	
antes	de	que	escuchemos	con	atención	 las	bendiciones	de	su	
lira?	¿Y	quién	aún	recordaba	a	las	mujeres	desaparecidas	dentro	
de	sus	lienzos?	Amanda	Torv	buscó	con	sus	tintas	una	narración	
exuberante	 del	 pasado	 de	 Durero.	 Sus	 cuerpos	 desnudos	 en	
movimiento	 parecían	 saltar	 en	 busca	 de	 una	 vehemencia	
despreciada	en	un	oscuro	pasado	pagano.	El	 triunfo	satanista	
de	 los	 espejos.	 Las	 nieblas	 góticas	 de	 la	 intolerancia.	 El	
nacimiento	 de	mundos	más	 allá	 del	 nuestro.	 En	 cada	 lienzo	
parecía	 animar	 las	 líneas	 de	 acuerdo	 con	 la	 antigüedad.	 El	
conjunto	de	pinturas	le	dio	a	la	sala	de	exhibición	la	apariencia	
de	 un	 libro	 de	 aforismos.	 Amanda	 dedicó	 sus	 óleos	 a	 la	
incómoda	 revelación	 de	 que	 el	 hombre	 había	 perdido	 el	
entusiasmo,	que	la	energía	humana	se	había	convertido	en	un	
río	 negro	 cuyo	 curso	 indefinido	 era	 un	 martirio	 público,	
contaminado	con	las	páginas	rotas	de	todas	las	religiones.	En	
Amanda	 Torv,	 hay	 premoniciones,	 hallazgos	 de	 trozos	 de	
futuros	 dejados	 al	 azar	 del	 transeúnte,	 existe	 un	 diálogo	
renacentista	 y	 una	 mirada	 trasversal	 desde	 el	 pasado,	 es	
encontrar	el	árido	mundo	descompuesto,	la	alquimia	rota	de	un	
aro	de	recuerdos,	un	azul	celeste	que	pareciera	bajar	hasta	las	
catatumbas	enterradas	en	los	templos.	Todo	se	dice	y	todo	se	
deshace,	 nada	 está	 en	 el	 lugar	 inicial,	 hay	 un	 profundo	
movimiento	 de	 esferas,	 cataclismos	 y	 temblores,	 su	 obra	 se	
muestra	como	un	barco	a	la	deriva	azotado	por	los	vientos	del	
misterio.	
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SOBRE LOS AUTORES 
	
	

	
FERNANDO	 CUARTAS	 ACOSTA	
(1956).	Nacido	en	el	municipio	de	Bello	
Antioquia,	 concebido	 en	 Aranjuez-
Medellín.	Desde	muy	temprana	edad	mi	
familia	 fue	 a	 dar	 a	 dicho	 Municipio	
fabril,	 cuando	 mi	 padre	 trabajo	 en	 la	
textilera	 Fabricato,	 mi	 niñez	 y	
adolescencia	 fue	 entre	potreros,	 calles,	
callejones,	 canchas	 y	 trenes.	 Luego	
volvimos	a	Medellín,	donde	me	dediqué	

a	la	lectura	y	escritura,	he	participado	de	diversos	procesos	culturales.	
Como	 Tallerista	 literario,	 caminante	 de	 naturaleza,	 promotor	 de	
eventos	 culturales	 tato	 en	Medellín	 como	 en	 varios	municipios	 de	
Antioquia	 y	 de	 Colombia.	 Mi	 actividad	 académica	 ha	 sido	 prestar	
asesoría	en	formas	de	investigación,	como	escritor	y	difundir	la	poesía	
y	 el	 cuento	 y	 la	 literatura	 sobre	 paisajismo.	 Desarrollo	 grupos	 de	
caminantes	donde	hacemos	difusión	de	 la	obra	y	vida	de	escritores	
viajeros	que	han	recorrido	el	país.	Con	la	Organización	Caminera	de	
Antioquia	 (OCA)	 he	 recorrido	 varias	 regiones	 de	 Antioquia,	
asesorando	 proyectos	 de	 recuperación	 de	 patrimonio	 de	 caminos,	
tradiciones	 orales	 e	 historia	 de	 localidades,	 junto	 con	 el	 acervo	
literario	 de	 cada	 región.	 Con	 la	 Casa	 de	 los	 Oficios	 diseñamos	 las	
primeras	rutas	patrimoniales	por	el	centro	de	la	ciudad,	con	Medellín	
Jardín	Nocturno	 se	han	 realizado	varios	 recorridos	históricos	 como	
una	manera	de	recuperación	del	centro	en	las	horas	de	la	noche.	Con	
el	grupo	Camineria	Colombia	se	ha	salido	al	Viaje	a	Pie,	actividad	que	
rinde	homenaje	a	la	memoria	de	Fernando	González	Ochoa,	saliendo	
de	Envigado	 a	Manizales	 por	 los	 caminos	 ancestrales.	Con	 la	mesa	
Ambiental	 de	 San	 Pedro	 se	 han	 organizado	 recorridos	 urbanos	 y	
rurales	 por	 el	 Municipio.	 Con	 el	 grupo	 cultural-investigativo	 de	
Aranjuez	Para	El	Mundo,	Bermejo	Mundo,	con	la	memoria	histórica	
de	 Aranjuez	 comuna	 4	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 investigar	 y	
difundir	el	legado	histórico	de	nuestros	barrios,	en	textos,	recorridos	



66 
 

y	actividades	de	carácter	cultural	como	exposiciones	y	recitales.	Ahora	
Bermejo	Mundo	es	el	grupo	de	investigación	histórica	para	Aranjuez	
Para	El	Mundo,	conformada	como	una	SAS.	Con	 la	emisora	Cuarta	
Estación	llevo	varios	años	coordinando	el	programa	Bermejo	Mundo,	
para	hablar	de	historias	y	patrimonio,	junto	con	Berta	Stella	Bedoya	
Rojas.	Creador	del	Taller	literario	Viajes	por	la	Literatura.	Cofundador	
de	la	revista	Punto	Seguido,	de	Poesía,	en	Medellín.	He	participado	en	
varias	de	las	ferias	del	libro	como	ponente	sobre	el	patrimonio	de	las	
revistas	culturales	de	la	ciudad.	Libros:	En	la	Calle	No	calle,	ganador	
de	beca	de	cultura	Municipio	de	Medellín,	año	2016,	ganador	de	beca	
de	creación,	en	arte	y	cultura,	CDCM	2016,	modalidad	de	poesía,	con	
la	 prosa	 poética	 sobre	 calles	 de	 nuestros	 barrios,	 comuna	 cuatro.	
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