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PRÓLOGO 
 

En esta segunda edición de En la desnudez de la luz, brevísima antología arbitraria, como 
la denomina su compiladora Gladys Mendía, encontramos una muestra de veinte poetas 
venezolanas, nacidas en los años sesenta, que comparten la percepción de la escritura 
poética como una experiencia íntima y de autoconocimiento. A las quince escritoras de 
la primera edición (2022), se incorporan cinco nuevas voces. No solo las une el hecho de 
ser mujeres, profesionales con destacada trayectoria en distintos ámbitos, entre otros, la 
docencia, el periodismo,  la abogacía, la psiquiatría, el campo editorial, la traducción, sino 
también una serie de circunstancias que, generacionalmente, les tocó vivir en un país con 
una crisis política, social y moral que se ha prolongado por más de veinte años y ha 
intensificado la precariedad de la existencia forzando a una diáspora que no cesa. 

En la obra de estas destacadas poetas, encontramos recurrencias temáticas de 
carácter universal, tales como el dolor, la muerte, la rememoración de la infancia, la casa 
como espacio de seguridad y cobijo, el viaje, la extranjería y la otredad, a la vez que 
buscan reivindicar el patrimonio cultural de los ancestros a través de la palabra.  

Para las escritoras que emigraron, la poesía se convierte en el espacio de consuelo.  
Los versos describen las dificultades que conllevan los desplazamientos: el desarraigo, 
las pérdidas, pero también la solidaridad. Todo como parte de una narrativa 
aautobiográfica que habla de la condición de extranjeras e insiste en la necesidad de 
preservar la memoria, como parte fundamental de la búsqueda de la identidad.  

El exilio no solo ha sido experimentado por las escritoras que se fueron del país, 
las que han permanecido en Venezuela han padecido una especie de exilio interior y 
encuentran refugio en la escritura. La nostalgia por una Venezuela que dejó de existir, las 
ausencias y añoranzas familiares están reflejadas en estos poemas que, en oportunidades, 
funcionan como una forma de resistencia. Un discurso poético que intenta preservar la 
identidad para que no se desvanezca en el olvido, que retrata con palabras los espacios 
habitados, las memorias fundamentales, que está consciente de la pérdida del espacio de 
protección, de la patria. 

Estamos ante un imaginario poético de amplio espectro, que, por otro lado, se 
ocupa de reflexionar sobre la lengua, el oficio de la escritura, y la traducción. Diálogo de 
las poetas consigo mismas y con otros a los que se interpela. 

El lenguaje, atributo fundamental del ser humano, condiciona la existencia, dirige 
el pensamiento y aglutina comunidades; constituye el referente de los valores que nos 
tipifican e identifican culturalmente. El acercamiento a la palabra amplía la capacidad de 
percepción del mundo y nos permite reconocernos, explorar nuestras emociones y 
rescatar las memorias. 

Si bien la lengua materna configura nuestra pertenencia, nos conecta con nuestro 
origen, también nos determina. Cuando emigramos, o pertenecemos a una familia de 
emigrantes, el bilingüismo forma parte de nuestra existencia, nos ofrece nuevas formas 
de interpretar la realidad, amplía nuestra conciencia del lenguaje, a la vez que nos ayuda 
a sobrellevar el extrañamiento frente a la otredad.  

El bilingüismo permite el acceso a nuevas visiones del mundo, la posibilidad de 
expansión hacia referencias y percepciones desconocidas, hacia diferentes formas de 
interpretar la realidad, que amplían la conciencia del lenguaje.  

En medio de este extrañamiento, la literatura, y en particular, la poesía, 
constituyen un espacio de resguardo y desahogo. El poema se convierte en el espacio 
ideal para pensar el lenguaje y sus posibilidades. El trazo sobre la página en blanco 
dialoga con las ausencias, con los ecos de las voces que se escuchan en la intimidad de la 
soledad, y que luego serán transcritos y ofrecidos a los otros, a los lectores. Nombrar una 
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realidad que apremia y que,  al mismo tiempo, se escurre como un inalcanzable objeto de 
deseo. 

En los textos poéticos, quien escribe se desdobla en un yo lírico en el que se 
proyecta. Como lectores, nos enfrentamos a un abanico de opciones que van desde la 
identificación autobiográfica plena, hasta la objetivación del yo. En los poemas reunidos 
en esta antología, percibimos la presencia de hablantes subjetivos, cercanos a lo 
emocional, definitivamente conectados a las experiencias y los sentimientos de sus 
autoras. 

La exploración del mundo onírico, del cuerpo femenino, de la memoria personal 
y familiar, se articulan a partir de una carga simbólica que aspira a la trascendencia. 

Poéticas novedosas que buscan condensar significativamente los estados 
emocionales, llegando incluso a la mínima expresión, como es el caso de Wafi Salih con 
sus poemas brevísimos, y sus haikú.  

Prosaísmo, discontinuidades, sugerencias simbólicas, resonancias melódicas, uso 
exclusivo de las minúsculas, omisión de los signos de puntuación o uso arbitrario de los 
mismos y el tratamiento del espacio en blanco como elemento significativo, son algunas 
de las estrategias discursivas que exploran las poetas. 

De esta generación de mujeres comprometidas con sus raíces foráneas y reunidas 
en esta antología, Sonia Chocrón, Jaqueline Goldberg, Victoria Benarroch y Gabriela 
Kizer, comparten el origen judío, identidad religiosa que define una visión del mundo 
condicionada por el sufrimiento y la angustia existencial consecuencia del miedo, la 
indignación y el sufrimiento causado por la infamia vivida por los ancestros. En sus 
poemas, las memorias familiares constituyen la otredad heredada.  

La espiritualidad, el misticismo y la imaginería religiosa están presentes en la obra 
de Patricia Guzmán, María Antonieta Flores, Carmen Verde Arocha.  

En los versos de Sonia Chocrón, Carmen Verde y María Antonieta Flores se 
desmitifica el rol asignado a la mujer y se propone una subjetividad femenina que registra 
sensaciones y explora un discurso gozoso ligado a la sensualidad y la atracción erótica, 
este último eje temático también es explorado por Ana María Hurtado. Estamos ante una 
expresión del erotismo subversivo, liberador que exalta lo orgiástico.  

Jacqueline Goldberg y Lena Yau comparten su interés por la literatura 
gastronómica. La comida, su preparación y los sabores que nos vinculan con memorias 
del pasado. La cultura vista a través de la culinaria.  

Las memorias familiares, el legado de los ancestros, la añoranza y la melancolía 
están muy presente es las escritoras en la escritura de Wafi Salih,  Yoyiana Ahumada 
Licea, Kira Kariakin y Gina Saraceni. 

Eleonora Requena, Carmen Leonor Ferro, Geraldine Gutierrez-Wienken, Claudia 
Sierich, Belen Ojeda, Elizaria Flores y Lena Yau evocan sus experiencias como 
emigrantes. 

Carmen Verde Arocha indaga en los espacios de la memoria: la casa, el río, los 
paisajes, la infancia, los sueños, el padre. La historia personal hecha de recuerdos que se 
entrelazan en sus versos, a la vez que articula un discurso que reclama un espacio 
femenino para gritar el dolor de la mujer: “Hemos tejido la piel a fuerza de llanto”, de ahí 
su necesidad de representar poemáticamente el amor con sus carencias, los deseos 
inalcanzables y la pulsión erótica. Una escritura que busca la trascendencia.  

Eleonora Requena entiende la extranjería como fragmentación y la poesía como 
espacio de reconciliación: “ocupo la memoria en escucharme/ porque entiendo que este 
ahora sin más señas el presente/ no convoca ya ciertos paisajes/…/he hecho las paces…” 
Parafraseando uno de sus versos, podemos decir que su poesía responde a la necesidad 
ineludible de decirse algo. Asume la escritura como un acto de autoobservación, y  en sus 
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versos reflexiona sobre la razón de ser de la palabra poética. De ahí que articule un  
diálogo entre  palabra y silencio, en el cual  se indaga sobre la capacidad expresiva del 
silencio, a partir de la relación del hablante poemático con el vacío. 

Carmen Leonor Ferro nos habla de los ancestros italianos y de su viaje de 
retorno a los orígenes. La extranjería, determinada por la memoria de los antepasados 
aunada a las huellas de la propia experiencia de la ajenidad, signa el proceso de escritura 
con tonalidades propias. El viaje en sus dimensiones temporales y espaciales, el sueño, la 
muerte, la memoria, son algunos de los temas que explora en sus versos. Para Ferro, la 
poesía es el espacio del consuelo que permite rescatar del olvido las memorias familiares. 
El sentido de la pérdida se resignifica en el poema, convirtiéndolo en un espacio de lo 
afectivo: “Deshilvanar la memoria/ destejer su trama/ imaginarlo todo de nuevo/ devolver 
la cinta”. 

El oficio de la traducción, la reflexión metapoética sobre las lenguas y sus 
múltiples posibilidades, están muy presentes en sus poemas. 

Wafi Salih es descendiente de libaneses, en sus poemas nos habla de las memorias 
heredadas de sus ancestros, de la guerra, la destrucción, la muerte y el profundo dolor que 
ha padecido Líbano. A través de sus versos, Salih exorciza la orfandad, el desarraigo y la 
melancolía.   

Alterna poemas en prosa con poemas breves que buscan, a través de la concreción, 
la sencillez, la sutileza y la austeridad verbal, capturar instantes en clave de haikú.  
Impresiones del paisaje y de sus vivencias personales, como en el poeta Tortuga: Una 
piedra/ tallada/ de secretos.” 

En los poemas Sonia Chocrón encontramos la presencia de Eros y Tánatos. La 
plenitud del goce y la sensualidad conviven con las pérdidas, el dolor de las despedidas, 
la muerte. En sus versos nos habla de la infancia, el hogar, las costumbres familiares, los 
rituales judíos. Chocrón busca su identidad en el origen sefardí, eje de su escritura. Se 
reconoce como la albacea del legado familiar y encuentra en la escritura el espacio de 
seguridad  donde perviven las memorias ancestrales. La escritora se define a partir de las 
lenguas: “El idioma es mi génesis. De allí vengo, allí nazco yo.” Este bilingüismo se 
extiende a un diálogo intertextual con la tradición literaria española y con la herencia 
judía.  

La poesía Geraldine Gutierrez-Wienken está signada por las experiencias de la 
extranjería y el bilingüismo. En sus versos nos habla del exilio desde la evocación y la 
nostalgia. El contacto de dos mundos no deja de producirle extrañeza y perplejidad, de 
ahí la necesidad de registrar, componer, comprenderse. Para Gutierrez-Wienken traducir 
“es decantar el mundo interior del poema y trasladarlo –poéticamente– a otra habitación”. 
Con un discurso sugerente plagado de silencios significativos, que trastoca la sintaxis y 
altera la función de los signos de puntuación, nos habla de sus inquietudes, de otras voces 
que la han marcado, de otras artes.  

Tras vivir fuera del país por más de diez años, Kira Kariakin decidió regresar. 
En sus poemas, el hablante poemático se muestra en un permanente movimiento pendular, 
esa dualidad perturbadora de ser yo y otro, y asumir la “experiencia suprema: la otra, la 
mujer.” (Paz,1985: 221)1  Así reza el poema de Kariakin: “Son dos/una padece/ habita el 
silencio/la otra abre ventanas/confronta al día”. 

Nos habla de la casa, la infancia, las memorias, la palabra, los hallazgos, pero 
también del vacío, el silencio, el olvido, los fracasos, la muerte, el reflejo que ofrece el 
espejo, el ying y el yang de la existencia. 

 
1 PAZ, Octavio. Pasión Crítica. Barcelona: Seix Barral, 1985 
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Claudia Sierich es hija de inmigrantes alemanes, vive en Berlín y trabaja como 
traductora. Dos lenguas, dos culturas, y el peso del exilio, con sus incertidumbres y sus 
pérdidas. Para Sierich, el poema es traducción, en sus versos reflexiona sobre la 
existencia, lo atemporal, la trascendencia. Textos que nos hablan de la multiculturalidad 
a través de un diálogo de idiomas; bilingüismo en búsqueda de sentido. La poeta 
transgrede los límites de la escritura, rompe el orden lógico, inventa palabras, conjuga los 
verbos arbitrariamente, altera la función de los signos de puntuación, en una incesante 
búsqueda de lo indecible y de la trascendencia. 

En la poesía de Jacqueline Goldberg, encontramos un discurso que habla desde 
la melancolía, que intenta reinventarse en la palabra para, de esta manera, conjurar la 
angustia existencial. La memoria del destierro de los ancestros se reaviva y actualiza en 
los versos que nos hablan, en tono confesional, de la herencia familiar, del desarraigo, del 
pasado irreparable. 

También nos habla su obra de la relación con el cuerpo, de la enfermedad, en 
particular de los temblores que padece: -“mi madre me llevó/ para que aplacara los 
temblores/  era médico reputado”- de gastronomía,  y de lo vivido durante el aislamiento 
forzado producto de la situación del país y de la pandemia.  

En María Antonieta Flores, una voz femenina celebra el amor erótico, y lamenta 
las pérdidas, el abandono, el olvido, los abusos. Poesía autobiográfica, testimonial, que 
habla de cuerpos apasionados, de encuentros y de mujeres solas, desamparadas. Ese 
transitar entre la vida y la muerte, la vigilia y el sueño en busca de señales, con miras a la 
trascendencia. 

Las marcas de religiosidad cristiana son constantes en sus poemas, una 
religiosidad que no se queda en las formas exteriores, sino que se vive desde la 
interioridad.  

Nos encontramos con una escritura que prescinde de mayúsculas y de signos de 
puntuación, que transgrede la sintaxis.  

Victoria Benarroch es nieta de judíos sefardí originarios de Melilla. En sus 
versos, de corte autobiográfico, nos habla de su historia personal, de su herencia y del 
sufrimiento en un tono fraguado por la melancolía. A través de la palabra, revive y honra 
la memoria familiar, las experiencias del desarraigo, el éxodo.  

Voces que hablan desde el silencio convirtiendo al poema en un espacio de 
misterio. La voz de la poeta se convierte en la voz de los otros. Diálogo que se desplaza 
del interior al exterior y viceversa. Para Benarroch, la escritura es un oficio solitario que 
le permite reafirmar su relación con Dios, con sus creencias y sus valores. 

Belén Ojeda nos presenta textos breves en los que se condensa la experiencia del 
redescubrimiento, el reencuentro con el paisaje signado por ciertos elementos con una 
gran carga simbólica, tales como el fuego, el agua, el árbol, el desierto y la luz, en un acto 
de exploración geográfica imaginativa. 

Poesía esencial, sin retoricismos, que nos habla de viajes, de exilio, de la búsqueda 
interior y de la memoria. A través de sus versos, Ojeda dialoga no solo con la obra de 
otros escritores, sino también con la pintura y la plástica en general.  

En la poesía de Patricia Guzmán encontramos resonancias místicas y referencias 
religiosas. La poeta entiende la palabra poética como un acto de fe, en sus versos nos 
habla de los sueños, las ausencias, el desamor, de la familia. La presencia de lo femenino, 
representado en la Virgen María, las hermanas, la casa, es una constante en los poemas. 

La oposición cielo/tierra determina las coordenadas geográficas de los poemas. 
En lo alto los seres alados, pájaros y ángeles, habitantes de la luz ejecutan rituales de 
vuelo, en lo bajo, los árboles, la casa, la muerte. 
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La escritura de Yoyiana Ahumada Licea está signada por la melancolía. Yoyiana 
es hija de  madre cubana y padre chileno. La pérdida del padre, al igual que el exilio de 
la madre, marcó su vida y su escritura. En sus poemas nos habla de la familia, los ausentes, 
la mujer, el desamor, la orfandad, el país. Una escritura poética que hace dialogar diversos 
géneros, como en el caso de sus “poedramas”, “pieza de teatro escrita en verso o en prosa 
poética que podría ser leída como poema”. 

Los versos de Gina Alessandra Saraceni Carlini nos dejan ver la nostalgia que 
el hablante siente por un pasado que se desea restaurar a través de la memoria familiar. 
El yo lírico, que se manifiesta desde sus versos,  define su identidad a partir de  la 
reconstrucción del lugar de origen. La sensación de pérdida, esa especie de orfandad que 
produce el abandono de la casa,  obliga a enfrentar  los recuerdos, habitar el espacio de la 
memoria, para luego rescatar del olvido los fundamentos del ser. Los múltiples 
desplazamientos, separaciones, desarraigos, añoranzas, ciudades habitadas, visitadas, 
constituyen las variaciones de la casa materna.   

Elizaria Flores escribe sobre el exilio. El yo lírico que habla en sus versos percibe 
la  experiencia como una catástrofe. Quien se va deja una parte de sí, se hace otro. Ser 
extranjero es, para la poeta, “padecer el destierro de uno mismo”, experimentar la 
desventura, morir un poco.  

Flores rememora la ciudad y  el río de la infancia para luego contraponerlos a los 
espacios de la ciudad deteriorada con un río contaminado. Al dolor de la pérdida se suma 
la culpa. 

Lena Yau  emigró a España  a finales de los noventa. En su condición de 
extranjera, ha padecido el desarraigo y ha reivindicado su cultura y sus afectos a través 
de la escritura,.  

Podríamos hablar de tres núcleos fundamentales en su escritura: la gastronomía, 
lo sueños y el exilio. La gastronomía, entendida como una experiencia sensorial 
privilegiada, plagada de olores, sabores y, en oportunidades, de erotismo, constituye el eje 
a partir del cual crea personajes e historias: “Hizo girar el molinillo sobre la palma de mi 
mano. /Lloviznó polvo pimienta. /Dejó correr el aceite de oliva./Me ordenó buen provecho. 
Me lamí descarada mirando sus ojos."  

A través de la comida se conecta con su herencia familiar y cultural. Los sueños 
constituyen el espacio donde se manifiestan los miedos y los anhelos. El tema del exilio 
está plagado de melancolía, rememoraciones de la infancia y del paisaje nativo. Desde el 
extrañamiento, el yo lírico reconstruye su historia, su infancia, su país.  

Flavia Pesci-Feltri  se interesa por los dramas de los habitantes de la ciudad y se 
enfoca en las injusticias, la crueldad, el amor, el poder, la ira. De su libro Trazos en fuga, 
selecciona una muestra de poemas escritos en prosa. El hablante poemático pone su 
atención en el entorno y describe situaciones cotidianas violentas, dolorosas. Cierra con 
un epílogo escrito en versos cortos, contundentes, definitivos.  

En cuerpo en la orilla, los poemas de Pesci-Feltri se circunscriben al espacio 
personal, la intimidad. Con imágenes cargadas de erotismo, el yo lírico expresa su anhelo 
a un tú.  En estos versos cortos, el deseo se hace palabra, se transfigura en metáforas que 
establecen correspondencias entre los amantes: “sea mi boca para envenenarte/ mis 
brazos tres veces te enlacen/ mis piernas tu poder amarren” 

En ambos libros, Pesci-Feltri opta por obviar las mayúsculas, lo que podría 
interpretarse como un intento de imprimir un aire de simplicidad, sutileza e intimidad a 
sus textos. 

Para Ana María Hurtado, el cuerpo y la palabra están íntimamente relacionados.  
En sus versos encontramos un mundo de sensaciones que van desde lo visceral hasta el 
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estremecimiento. El cuerpo femenino, su sensualidad, el erotismo hecho palabra buscan 
alcanzar al otro, fundirse en él: “Hice un nido en mi vientre para ti trencé una enredadera”.  
La palabra propicia el encuentro y el poema es el espacio de lo simbólico donde se funden 
los opuestos: la belleza y el horror, lo sagrado y lo profano, la palabra y lo indecible.   
Al igual que Pesci-Feltri, Hurtado opta por la minúscula, acaso en su afán de recalcar el 
tono íntimo de los poemas. 

Gabriela Kizer es descendiente de judíos. En sus poemas narrativos, escritos 
tanto en verso como en prosa, rememora no solo el legado de los ancestros, la historia 
familiar, las anécdotas de la infancia y la adolescencia, sino también las actividades 
cotidianas, el paisaje, la casa y los objetos. Su poema “Guayabo” comienza con estos 
versos: “Cuando niña/de visita a Urama/recogía, abría y revisaba guayabas/para todos,” 
y concluye pidiendo a un tú: “que no me permitas olvidar/ la paciencia o el error/ de 
aquella niña de diez años...” 

El viaje, que comienza con los abuelos, se vuelve búsqueda en la que el ser se 
desdobla en otro. Escritura fundacional y a la vez disruptiva que dialoga con el mundo 
antiguo y con los clásicos.  
 
 
Los poemas  reunidos en la antología dan cuenta de las particularidades y de los elementos 
coincidentes en los trabajos poéticos de sus autoras. La extranjería, el bilingüismo y la 
transculturalidad constituyen núcleos semánticos fundamentales, que a su vez tejen 
tramas dialógicas con consideraciones sobre el ser, el rol de la mujer, la mirada femenina, 
el cuerpo, las heridas. 

El oficio de traductoras, que muchas de ellas realizan, se complementa con la 
reflexión metapoética ofreciéndonos una imagen de una generación, un país, unas 
circunstancias que a todas atañe y que cada una metaforiza de manera particular. 
 
 
Carmen Virginia Carrillo 
Barcelona, Catalunya, julio 2023.  
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María Antonieta Flores (Caracas, Venezuela, 1960) 

Poeta. Magister en Literatura Latinoamericana. Ha publicado en poesía: El señor de la 

muralla (1991), Canto de Cacería (1995), Presente que no en ausencias (1995), Agar 

(1996), criba de abril (1998), Los trabajos interminables (1998), índigo (2001), 

limaduras (2005), la voz de mis hermanas y otros poemas (2005, 2021), regresaba a las 

injurias (2009), madera de orilla (2013, 2018), temples (2014), deletérea (2015), las 

conductas discretas (2020), los gozos del sueño (2021), la voz de mis hermanas y otros 

poemas (segunda edición ilustrada, 2022) . En ensayo, Sophia y mythos de la pasión 

amorosa (1997). Recibió el Honor prizes (for complete work) Naji Naaman’s Literary 

Prizes 2016, (Líbano), el Premio de Ensayo Literario de la IV Bienal de Literatura 

Mariano Picón Salas 1997 con Espiral sonora. Lectura de Ida Gramcko y el Premio 

Anual Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana 2001 (entre otros 

reconocimientos de carácter nacional). Traducida a seis idiomas, su poesía está incluida 

en más de veinte antologías nacionales e internacionales, entre ellas, Rasgos comunes. 

Antología de la poesía venezolana del siglo XX (Pre-Textos, 2019). Twitter: @epifitas 

Reside en Venezuela. 
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De regresaba a las injurias. Edición de la autora, 2009. 

 

 

* 

haz que me suceda. deja la piel en los vendavales. con cincel muy detallado y tu ácido, 

historia. imagen sea de este aire turbio que respiras. acicalada con premura. ya no 

cuentas las que son mis canas. vuelvo. en las flores. finges no mirar. en la calle de la 

fatiga me detengo. inscripciones. los labios. me voy quebrando en tus manos. 
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De la voz de mis hermanas y otros poemas. Segunda edición revisada y ampliada, 

LP5 Editora, 2021. 

 

 

morada antigua 

 

yo vengo de una estirpe de mujeres solas  

eficaces 

inembargables 

derrotadas antes de nacer 

por la muerte  

siempre guardadas  

como semillas que arrastra el viento  

entregadas al sacrificio de la vida  

sin un futuro ni un presente 

sin vástagos que las resguarden 

aprendidas en soledad 

ellas mismas amamantándose 

haciendo de cada día una victoria estéril 

mujeres que hablan desde muy lejos  

ahogadas en su torpeza y en la bruma del deseo 

mujeres solas que arruinaron sus manos  

en el oficio duro que le entregaron las prendas blancas 

y perdieron sus días entre toses y dolores de pecho 

conociendo todo de la pobreza 

administrando los silencios y el alimento diario 

entrando en las jornadas 

con un dolor irremediable  

estirpe sin grandes ambiciones 

dulces mujeres que amaron sin respuesta 

y fueron una tras otra  

mano con mano 

fundando la cadena del desamparo 
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hablan las ancianas 

 

nosotras que nos creíamos mujeres 

y ahora lo sabemos  

 

juntamos semillas y palabras 

bagazo de esperanzas 

 

llevamos una cojera y un hombro que se queja 

de nuestros huesos, la sal 

 

un pergamino con nuestros nombres 

secretos en la estría del corazón 

 

en nuestra hendija, el deseo 

 

perseguimos los andrajos de la tarde 

la misericordia 

 

no tuvimos hijos 

ni buenas acciones que ofrecer 

 

la torpeza era un atributo de nuestra condición 

 

el gesto suspendido, una cautela 

amar fue el precio del pellejo 

 

el manojo oxidado de las llaves 

era nuestro símbolo 

 

creímos ser aquello que no éramos 

y ahora somos 

 

un gotear permanente y el rumbo robado 
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corazón intempestivo 

 

pongamos entre nosotros unas tazas de café o de té  

los rostros 

y las cartas 

ésas que tenemos 

las únicas  

quizás perdidas o muy desalojadas de la vida 

ruinas con las que vamos al juego  

lo único que hemos ganado 

lo único que hemos podido conservar 

 

pongamos un mínimo estremecimiento 

el que nos visita en la madrugada 

 

que no haya juegos ni burlas 

ni uso  

 

los escarceos de la ternura  

si no hay otra cosa 

los oleajes del deseo  

si los hubiera 

la posibilidad dentro de la imposibilidad  

juego inevitable 

 

sea aceptado el miedo 

la miseria 

aquello inconfesable  

asalto de la angustia en el desvelo 

 

también lugar para el misterio 

lo inesperado si así tú lo prefieres 

 

el mío sin azúcar 
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en tu caso remueves 

mezclando los sabores 

 

me quedo silenciosa 

no parezco encontrar nada apropiado que decir 

 

la elocuencia abandona así 

abrupta 

 

evoco los lugares del encuentro 

 

te digo  

no descubras que estás muerto 

 

camina y anda dice la voz que trae la tarde 

 

yo que he salido del sepulcro y camino 

obligada a tocar campanitas de leprosos 

volteo y te miro fuera de tu tumba 

 

necrología                                    advertencia 

regresamos de la muerte 

una palabra se atenaza en cualquier lugar del cuerpo 

 

un gesto           el tuyo           el mío 

 

intempestivos corazones 
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los tatuajes del viento en la piel 

 

nos habíamos destilado 

sin tocarnos los labios 

 

con cuidado borras la huella  

que tu cuerpo ha dejado en mi cama 

 

temes que atrape tus palabras 

que te traiga a mí con certeza  

 

a la mañana siguiente sé también  

de tu deseo por el regreso 

 

bajo mi cama has dejado tu razón 

  



 
18 

De las conductas discretas. El Taller Blanco, 2020. 

 

el diente roto 

 

esperé el insulto 

mientras rozaba con la lengua la verdad 

en un trozo tallado y desnudo 

 

sabía que era el olvido 

en mi boca 

 

mi lengua herida por la astilla 

mis olvidos cuidadosos para seguir respirando 

 

de todo arrebatada 

no podía fingirme en grandes pensamientos 
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los abusos 

 

en tu piel están escritas muchas historias 

con la tinta que el agua arrastra lenta 

 

sabes los lugares exactos del abuso 

donde quedaron las palabras 

los gestos la violencia 

 

tus heridas olfatearon 

husmearon la sangre mal cocida  

 

las yemas de tus dedos se empezaron a agrietar 

las uñas fueron seda transparente 

 

bajo injusticias 

las dominaciones aún hoy te persiguen 

 

oyes las voces militantes 

los gritos ofuscados 

 

emerge un no muy débil  

pero es no 

 

la mirada en confusión 

el acoso atribula las palabras 

 

una voz dice silencio 
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De los gozos del sueño. OT editores, 2021. 

 

 

no des chance a lo hiriente 

 

mira en tus manos las marcas  

las quemaduras las espinas del jardín 

la uña lastimada por el cuchillo 

su oficio de araña trepadora 

 

escucha sus quejas 

son las tuyas 

 

cuántas veces por callar 

o por hablar 

llegaron los agravios 

cuántas más heridas fueron por consentimiento 

 

mira ahora tus ojos  

los bordes de piel que los protegen 

las tantas veces que cerraste la mirada 

y te engañaste 

 

ahora hazte promesa 

deshaz la historia 

acuéstate sobre la suavidad del horizonte 

vuelve a nacer 

con nuevas palabras 

con la fiereza de quien se ama 
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los gozos del sueño 

 

han llegado como espinas encendidas 

para el fulgor de las noches 

 

sólo aguardan el día que brota de los acantilados 

 

porque todo es caminar entre la vigilia y el sueño 

transcribir las señales 

escuchar cada paso que se adentra en la incógnita de las alas 

 

el vuelo suspendido en los límites del alba 

 

allí empieza todo 

 

somos la alborada 

 

el canto que despliega un ave perdida en medio de la luz 

 

así nacen los sueños 

como las llamaradas  

 

y sus brasas caen sobre mi cabeza 

una y otra vez cada día  

 

a veces cenizas otras veces candelas 

con una palabra  

 

para hacernos abrazos 

es la dicha cavada en las líneas de mis manos 

 

a veces candelas otras veces cenizas 

con el silencio 
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porque tú y yo estamos en los gozos  

 

para secreta alegría 
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De los días compasivos, inédito 

 

 

toda la tierra es un templo 

 

no hay lauros para los vencidos 

 

me dices preciosa 

cantas por mi libertad 

 

volteo para mirarte 

se enciende la esperanza  

 

con modestia  

algún sueño entra en el mundo 

 

para permanecer   
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Patricia Guzmán (Caracas, Venezuela, 1960). 

Poeta y ensayista venezolana, comunicadora social egresada de la UCAB. Autora de 

ocho libros de poesía: De mí, lo oscuro (Pen Club, 1987), Canto de oficio (Pequeña 

Venecia, 1997), El poema del esposo (Pen Press, New York, 1999 y 2000), La 

boda (Casa Nacional de las Letras, 2001), Con el ala alta. Obra poética reunida 1987-

2003 (El otro & El mismo, 2004), Soledad intacta (Antología y Addenda crítica / Bid & 

Co. editor, 2009), Trilogía (hilos editora, Buenos Aires, 2010) y El almendro 

florido (Kalathos ediciones, Madrid, 2017), títulos que han merecido la atención de la 

crítica internacional que distingue su voz, tanto en los poemas breves como en los 

extensos, como infatigable e impregnada de resonancias de la literatura mística de 

Occidente. Su nombre ha sido incluido en las más importantes antologías de poesía 

venezolana. Como ensayista ha compilado y prologado las obras completas de figuras 

tutelares de la poesía venezolana como Ana Enriqueta Terán, Reyna Rivas, Hanni Ossott 

y Ramón Palomares. Obtuvo el doctorado en Literatura Hispanoamericana en la 

Universidad de La Sorbona. En su trayectoria profesional destaca tanto la dirección de 

suplementos literarios de los más reconocidos medios, como su desempeño académico 

como profesora de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Católica 

Andrés Bello, de la que fue directora. Reside en Venezuela. 
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De Canto de Oficio. Editorial Pequeña Venecia, 1997. 

 

LA ESPADA DEL ÁNGEL 

 

La espada del ángel está húmeda de saliva de pájaro dormido en mi lengua 

Con espada de ángel le corto los cabellos a los pájaros 

Denme espada de ángel para quitarle los ojos a mis hermanas 

Ábranle la boca al ángel para llorarlas 

Ábranle la boca al ángel para echar dentro mi lágrima mi lengua 

Mis hermanas recogen flores con la espada del ángel 

Yo guardo flores en la boca de los muertos 

Yo guardo flores debajo de una taza 

Yo guardo flores para calmar mis nervios 

Mi esposo dice que no estoy muerta 

Mi vida está colgando de la espada del ángel 

Yo le doy manotazos a los pájaros 

El ángel me dio su espada para que le golpeara las alas 

El ángel me come el pecho 

Mis hermanas dicen que no es bueno besar en la boca al ángel 

El ángel guarda su espada en el vaso de agua que me ofrece mi esposo 

 

Mis hermanas dicen que mi esposo es bueno 

Yo me quiero ir al país del ángel 

Yo quiero saber de qué se alimenta 

Yo quiero limpiar un poco su casa 

 

El ángel no habla 

El ángel canta para mí si los pájaros y mis hermanas se callan 

El ángel tiene una espada para defenderse de los perros 

La lucha siempre es con el ángel 

El ángel es un animal manso y cansado 

El ángel es un animal de agua y no de aire  

Le he pedido al jardinero de mi casa que llene de agua el jarrón grande de la sala: 

Voy a cortar un ángel, un pájaro, para recibir a mis hermanas 
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Cuando me quiten el corazón 

 

 

Cuando me quiten 

el corazón 

 

 

dénselo  

a mis hermanas 

 

 

No sabrán 

qué dice 

a quién nombra 

 

 

Pero le pegarán 

la boca 

le pasarán 

las manos 

Todas las noches 

 

Dénselo 
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YO HE QUERIDO APRENDER A CANTAR 

 

Yo he querido aprender a cantar, siempre he querido 

Y se lo he dicho a mis hermanas 

Les he dicho que me escuchen 

Les he dicho que me avisen que canto 

Les he dicho que no me besen en la boca mientras canto 

Que no inviten a nadie para que me oiga 

Yo he querido aprender a cantar, siempre he querido 

No sé por qué no me oyen 

Si sé que a la voz se la llama con la mano 

Si yo no voy a entrar en el cielo de nadie 

Si yo no me voy a tomar el agua de los demás 

El canto es bueno 

Y uno no olvida estar triste 
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De La rosa acallada en Soledad intacta. Bid & Co. editor, 2009. 

 

 

EL CIELO TIENE UN LADO SORDO 

 

El cielo tiene un lado sordo 

Conviene abrir las cajas 

 

Empacar los ojos 

Asentir en el vacío del vacío 

 

Contemplarnos 

                        piadosamente 

 

El cielo tiene un lado sordo 

 

Quién alcanzará la luz de los oídos 

Quién hará girar la caja 

Y hallará morada la conciencia informe 

Y hallará morada la respiración sorda 

Y en la ventana encarnará la sombra   

 

En ayuno              Para dar inicio 

 

Ahora que el horror retumba en el cielo de sus bocas 

 

Enormes, por el canto de los que les falta 

Enormes, por el rojo de su lengua 

 

Cargando sus corazones como geranios mutilados 

Deseosos de plantarse aquí 

Enterrar el alimento que no tuvieron tiempo de acercar a la lengua de los pájaros 

 

                                                                                               Fatigados del aire 
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                                                                                               Fatigados de respirar 

 

El cielo tiene un lado sordo 

Asienten entre cajas 

 

 

Y la espera pesa sobre sus párpados 

Y la espera pesa debajo del viento 

 

Debajo del lado sordo del cielo 

 

Que les corona con plumajes encendidos 

 

Encendidos como tulipanes enjaulados 

 

En el lado sordo del cielo  
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SED DE ESCUCHARLE SUFRO 

 

Sed de escucharle sufro 

 

Alcancé a decir 

 

A pedir agua 

 

A espiar mi sangre 

 

A cantar a deshoras 

 

A cantar por nada 

                              que habitar confiadamente y vivir reposado busco 

Quebrantada he sido 

Quien me sane no hallo 

Quien me levante del sueño que habla 

Quien me guarde 

Quien me enlace a su cuello 

                                que habitar confiadamente y vivir reposado busco 

 

                                 Que con sabiduría se edificará la casa y con prudencia/ 

                                                                                                     se afirmará 

                                  Y las cámaras se hincharán de todas riquezas 

 

Sed de escucharle sufro 

Alcanzar favor intento 

 

Antes del vuelco del corazón 

Antes del bocado y la corona 

Antes 

Por la herida 

Por la queja 

Antes de atreverme a cantar 
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                                                   que habitar confiadamente y vivir reposado busco 

 

 

Obstinado empreño me mueve 

Mas el cielo yace entero 

La flor erizada 

El pájaro parado 

El pájaro enlutado  
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De La Casa de los Afligidos. Hilos editora, 2010. 

 

 

“LA CASA DE LOS AFLIGIDOS” 

 

Hincada amanezco 

                                          A las puertas de la casa de los afligidos 

 

 

Coronada abro los ojos en casa de los afligidos 

 

He llegado hasta aquí 

 

                                   Obedezco el mandato del canto 

  

 

Levanto la aldaba 

  

 

Levanto la aldaba y me santiguo con la niebla 

 

He llegado hasta aquí 

 

 

                                   Obedezco el mandato del canto 
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De El Almendro Florido. Kalathos ediciones, 2016. 

 

 

EL ALMENDRO FLORIDO 

 

Veo sucumbir la tierra de mi alma 

Y la tórtola atestigua que mi corazón late 

                                              silencioso y lejano 

 

Y la tórtola sobrevuela 

en torno a las rosas  

en torno a sus almas abiertas 

 

Desasida me hallo 

ante la rosa desfigurada 

                                        de cara al cielo 

                                        y cantada por un ángel 

 

 

“Rosa, tú que llevas 

hasta un día de oro” 

                                  llévame contigo 

 

Donde alienta la flor del almendro 

“La muerte no tendrá dominio” 

 

 

 

Ya se alza el ala maltratada de la tórtola 

y me entrega un puñado de dolor 

                                        en el cuenco del corazón 

Lo inexplicable me recorre en voz baja 

al soplo del almendro que apura sus flores 

                                          aquejadas de esperanza 
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Vayamos a contemplar bajo sus ramas 

la llamada de la culpa 

 

Inclinémonos 

y derramemos caridad y bondad 
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La Virgen del árbol seco (Inédito). 

 

Primera parte 

Siento voces que me llaman  

Un clamor perfumado de arboledas tupidas de soledad 

donde claman pájaros, abundantes pájaros, 

congregados entre las ramas de un árbol seco 

En medio del que se halla, protegida por un precioso ovalo, una Virgen, 

una diminuta y hermosa figura de mujer cubierta por un largo manto que/ 

                                                                               cae con gran delicadeza 

Y entre sus brazos sostiene a un niño dorado  

quien ha convocado pájaros de melodioso pero entristecido canto 

 

Los pájaros yacen expuestos espiritualmente 

Los anima el deseo de librarse del peso de las culpas 

Culpas que desconocen, pero sienten el peso 

El peso turbador de la belleza manifiesta, de la belleza prístina 

Del amor consumado y aun así casto 

 

Embriagados por la divina luz en sus corazones turbados 

buscan refugio entre los huecos de los acantilados sembrados/ 

                                                                      de débiles y pestilentes flores 

Allí, entre las cavernas de piedra, hemos de encontrarnos, antes de rendir  

tributo a la Virgen, y gustar el mosto de granada 

 

Embriagados espiritualmente podemos divisar, entre las ramas del árbol seco, 

la llama de la divina luz en el pecho del niño dorado que sostiene/ 

                                                                    la purísima figura de la Virgen 
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Ana María Hurtado (Caracas, Venezuela 1960) 

Poeta, escritora, ensayista, médico psiquiatra y psicoterapeuta. Docente y 

conferencista. Ha colaborado en diversas páginas, blogs y revistas literarias, de 

arte y de psicoanálisis, nacionales e internacionales, donde han sido publicado 

sus textos y poemas. Premio de narrativa Julio Garmendia (Dirección de cultura 

de la Universidad Central de Venezuela,1984). Algunos de sus poemas han sido 

publicados en las siguientes antologías: Diario poético de los tiempos adversos 

(Public Arte Digital, 2019); Poesía en voz alta. Una lectura por la vida y por la 

libertad (Caracas, 2019); Pasajeras. Antología del cautiverio (Editorial Lector 

Cómplice, 2020); El vuelo y la claridad (Editorial Diosa Blanca, 2020); Hacedoras 

(Editorial Lector Cómplice, 2021); El dulce ron que las embraga - Poetas actuales de 

Canarias y Venezuela (Beginbook Ediciones, 2022); Mujeres del mundo uníos (La 

Parada Poética, 2023). Autora de varios poemarios, entre ellos: La fiesta de los 

náufragos (Editorial Diosa Blanca, 2015). El beso del arcángel, en coautoría con el 

poeta colombiano Leonardo Torres (Oscar Todtmann Editores, 2018). El árbol que 

en ella muere y La única inocencia (ambos en proceso de publicación en la Editorial 

Diosa Blanca). 
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Del poemario La Fiesta de los Náufragos. Editorial Diosa Blanca, 2015. 

 

 

 

Turbulencias 

 

 

los mares tienen ausencias penetrables 

enormes agujeros encinta 

recodos milenarios 

huellas lanzadas al azar 

 

hirviendo entre las olas 

las barcazas de guerra 

asoman su terror y su furia 

 

a punto del ahogo rastreo el horizonte 

 

desde mi levedad interrogo el surco de las aves   
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*** 

 

 

 

mi embarcación había dejado la estrechez de su esqueleto 

entre las rocas empinadas 

 

no hallé viento 

ni conocida soledad que me frenara el ancla 

 

las velas se derramaron en mortajas 

 

flotaban 

como niños ahogados en tardes de verano 

 

la madera podrida 

mostró su dentadura negra y musgosa 

 

mis brazos no alcanzaban 

la ofrenda de las olas 

 

llegué a la playa con el pulmón hecho agua 

salobre 

lacerante 

 

los ojos rojos como brasas 

atraviesan la placidez del cielo 
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Náufragos 

 

 

 

los náufragos hacen la noche alegre 

la tornan caja de sorpresas 

llenan su cielo de fuegos de artificio 

gritan y bailan creyéndose inmortales 

 

adormilados se pasean por las avenidas de la playa 

olvidaron sus países 

sus nombres 

 

son felices 
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Del poemario El beso del arcángel. OT Editores, 2018.  

 

 

 

Afuera el rumor 

adentro la savia ardiente 

¿Dónde tus manos? 

 

*** 

Hice un nido en mi vientre para ti 

trencé una enredadera 

 

Chispearon las libélulas 

 

*** 

 

La suave pulpa 

hendija florecida 

toda cuenco 

 

Afuera un murmullo de claveles 
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*** 

 

 

 

Rey de los arcángeles aletéame con besos de tu boca 

Rey de los patriarcas concédeme leche y miel 

Rey de los profetas abrásame con tu lengua de fuego 

Rey de los apóstoles péscame 

Rey de los mártires incéndiame y hazme roja ceniza 

Rey asciéndeme al orbe de tu sexo 

Rey del pecado original siémbrame el árbol de la vida 

Rey perfúmame con la flor de los granados 
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*** 

 

 

 

El universo bulle 

Señor de los ejércitos 

hay un ángel que empuña nuestras armas 

mi pequeño escudo de pezones 

la espada de tu sexo 

 

Los bucares en flor 
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Del poemario El árbol que en ella muere. Editorial Diosa Blanca, 2023. 

 

 

 

Del canto que muerde la raíz 

 

II 

la verdad es una piedra negra 

acerco mis labios a su matriz sin nombre 

saboreo las raíces de una escritura fósil 

 

desciendo entre fango y savia 

puedo escuchar un canto ciego  

 

la presiento 

 

ansío morderla  

sacarle con mis dientes el zumo  

  

ella tiembla  

 

y derrite su fulgor  

como lava en mi lengua 
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IV 

 

 

 

la voz es un árbol derramado 

abre la garganta con el crujido de sus hojas 

canta como una antigua mujer 

 

una voz es un tallo erguido  

una rama extendida entre cielo y abismo 

una hoja que grita 

gimiendo en pasadizos subterráneos 

 

crece la voz latiendo 

una sílaba se extiende y resbala 

crece con savia entre las venas 

 

árbol voz de gemidos inaudibles 

que hurgan  

para descubrir manantiales 

para llegar al centro donde nace la luz 

 

voz no es palabra, es árbol sonoro 
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Del árbol que en ella muere 

 

 

 

I 

 

la manzana inventó el pecado original  

la gravedad  

el veneno y el sueño de Blanca Nieves  

 

y ahora vedla  

yace tan redonda y tranquila  

como inocente  

olvidada de su piel y del árbol que en ella muere 
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Del poemario El raro amor (inédito) 

 

 

 

Psique 

                    

mi piel cede a la reverencia  

de tu mano 

 

te deshaces en mí 

detenido el instante 

el pecho abierto  

hasta la faz de los dioses perdidos 

 

la calle entra a través de la ventana 

ilumina tu rostro 

y caminas  

 

desnudo entre relámpagos 
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Lou  

 

 

 

te miro en esa foto 

quiero llegar hasta esa esquina de tus ojos 

quedarme atravesada en la pupila 

sumida en ti 

hasta la última frontera  

del alto muro que devoró tu noche 

 

¿a quién esperas, mientras hablas con ángeles? 

¿dónde guardas la rosa que te hirió? 
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Pariendi 

 

 

 

deja que mis poemas nazcan hacia ti 

recíbelos entre tus manos 

sostén sus diminutos cuerpos 

sus rostros arrugados y atroces 

la faz perpleja  

el sin aliento de su respiración entrecortada 

 

desliza tus dedos por la garganta muda 

dispérsale las gleras 

llega a su corazón 

escáncialos  

lame sus entrañas 

aún dormidas 

 

dales de mamar 

míralos 
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Sonia Chocrón (Caracas, Venezuela, 1961) 

Poeta y narradora. Guionista. Publicada por editoriales como Alfaguara, Bruguera, 

Monte Ávila Editores. 1988 llega por concurso al Taller “El argumento de ficción” de 

Gabriel García Márquez en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, Cuba. De 

allí, viaja a México invitada por el premio Nobel para fundar el “Escritorio 

Cinematográfico Gabriel García Márquez” donde co-escribe guiones para la televisión 

y el cine. Ha publicado -con éxito de crítica y público- poesía: Carnet de identidad 

(2023) LP5 Editora, Hermana pequeña (2020), Editorial Eclepsidra. Bruxa (2019), 

Ediciones Kalathos España. Mary Poppins y otros poemas (2015), Lugar común 

Editores. Poesía Re-unida (2010), Bid & Co Editores. Fe de errantes. 17 poetas del 

mundo (2006), Otero Ediciones. La buena hora (2002), Monte Ávila Editores. Púrpura 

(1998), La Liebre Libre editores. Toledana (1992), Monte Ávila Editores; novela: La 

dama oscura (2014), Editorial Bruguera. Sábanas negras (2013), Editorial Bruguera. 

Las mujeres de Houdini (2012), Editorial Bruguera; cuento: La virgen del baño turco 

y otros cuentos falaces (2008), Ediciones B. Falsas apariencias (2004), Editorial 

Alfaguara. Usted (2022), El Taller Blanco Ediciones. Su trabajo -tanto literario como 

cinematográfico y televisivo- le ha merecido diversos premios y reconocimientos. 

Aparece en numerosas antologías poéticas y críticas. Publicada/traducida a varios 

idiomas en revistas académicas -poesía y narrativa- especializadas en literatura. 

Twitter: @soniachocron  IG: @lachocron. Reside en Venezuela.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%252525C3%252525ADa_M%252525C3%252525A1rquez
http://es.wikipedia.org/wiki/Cine
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Antonio_de_los_Ba%252525C3%252525B1os
http://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
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De Hermana Pequeña. Editorial Eclepsidra, 2020. 

 

 

Caracas 

 

 

La orden es partir pronto 

con las niñas de los ojos 

con las flores atascadas en la garganta 

para no gritar 

Y guardar las sagradas escrituras 

los lugares ya cenizos 

los muertos los parques y mascotas 

para cuando volvamos 

del miedo 
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*** 

 

 

Me voy quedando 

tan a gusto 

oscilando con los columpios 

mellados del parque y 

con los difuntos 

que al fin no tienen que decidir 

nada 

ni esperan que les responda 

Soy un péndulo en paz 
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*** 

 

 

Sin embargo 

había una gallina pequeña para mí.  

Hubo una gallinita todos los años 

Hasta que tuve doce 

Llevaba mi nombre y mi apellido 

 

Y moría anualmente 

durante Yom Kippur 

 

Era mi kappará 

Se iba por mi 

Daba su vida por la mía 

Como si fuera Jesús 

O una buena madre judía 

La sacrificaban después del año nuevo y  

cada víspera 

del perdón 

Sin mi consentimiento 

 

Ahora ya nadie muere por mi 

Solo yo 

soy mi propia condena. 
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De La Buena Hora. Monte Ávila Editores, 2000. 

 

 

Orden 

 

 

Hay que hacer orden en la casa 

lavar la losa, vestir la cama 

hay que hacer orden en la casa 

plantar las flores de calabaza 

borrar el rastro de la melaza 

buscar la música de las cosas 

haciendo orden,  haciendo casa 

con las palabras para formarlas 

poner el orden 

formar la casa 

con un ejército de palabras 

que nadie sepa, que nadie vea 

que las glorietas se están cayendo 

que hay que hacer orden en la casa 

para que el ave de la tristeza 

se vaya al parque o a la avenida, 

poner el orden dentro de casa 

y que no crezca la angustia ciega 

que crece en ella cuando es de día. 

Bañar de azúcar y sangre impía 

todo resquicio de las esquinas 

que Dios la ampare y la favorezca 

de la traidora melancolía 

del mal de ojo y la villanía, 

que hay que hacer orden 

quitar la traza,  barrer el polvo 

todos los días, 

limpiar la casa,  poner el orden 
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que si nos vence,  nos vencería 

la muerte eterna,  la pena en vida 

matar el orden,  cegar la herida. 
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Purísima 

(Kashrut) 

 

 

Dore la cebolla,  avive el sueño 

prepare la cena de su hombre hambriento 

supure la sangre y remoje la carne 

en el agua que limpia la impureza 

de los cuerpos  rancios y sus moscas    

agregue dos flores y sírvase entera  

desnuda y sudada  

esa cama blanca inocua 

toda es sal 
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Apóstata 

 

Soy de una casta de mujeres solas 

que lloran hombres en los recodos 

del claustro 

y devanan en su desvelo sueños 

fríos de antiguos   irreparables dueños. 

Esas mujeres de la casa 

comparten lecho con los espejos 

de hermanos, hijos, maridos yertos. 

He envilecido mi sino y la herencia 

de la vela y su flama siempre ensimismada 

por un hombre posible   de quien quizás anide 

un hijo macho. 
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De Bruxa. Editorial Kalathos, España, 2019. 

 

 

Enigma 

 

 

No quiero construir 

Debo saber 

por eso vivo insomne 

y recorro los bosques buscando respuestas 

me dejo herir por árboles centenarios 

en mi carrera hacia la noche 

como si fuera una gata que huye de sus dueños 

Penetro la oscuridad para entender 

lo oscuro 

Y rasgo el mal 

para entender al mal 

Me he dejado morder los muslos 

la silueta, los pómulos 

He permitido que me avasallen 

tan solo para comprender 

lo perverso 

He habitado cuevas lóbregas 

He dormido con muertos 

y criminales y locos 

He transitado mentiras y luces  

Aun así 

no entiendo la liturgia 

de mi impericia 

Ni por qué el amor no alcanza 

O sobra 
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Crochet 

 

 

Quiero hacerme una cobija con tus manos  

para los días fríos  

tristes  

desgraciados  

Una manta con tus manos que me arrope  

hasta la gana  

el olvido o el estrago  

Una frazada que esté hecha de tus manos  

como si fuera un guante a la medida  

de mis ojos, de mis pechos, mi verano  

y del origen donde me late la vida. 
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De Toledana. Monte Ávila Editores, 1992. 

 

 

Qué soy  

Dios de mis antepasados  

más que la húmeda hermana del barro  

vida que Te honra y gloria por venir  

 

Has vuelto Tu rostro  

y me has mirado  

Tu gracia Tu caudal y Tu santuario  

son mis fueros y mi hado  

levadura que fermenta 

 

  



 
60 

*** 

 

 

Deseo con ansias deseo 

como quien roza del agua sus vaivenes 

rozar sus ojos cautivos     huidizos 

fuentes de agua consagrada 

Deseo con ansias deseo 

como quien ciñe de la tierra sus primicias 

ceñir su cuerpo espigado     en ciernes 

árbol de la vida 

Deseo con ansias deseo 

como quien besa del cielo sus señales 

besar sus manos calmas      relumbrantes 

estrellas de cinco puntas 

Deseo con ansias deseo 

como quien adora del fuego su impaciencia 

adorar su espíritu implacable     fervoroso 

calor del éxtasis 
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De Púrpura. Editorial La Liebre Libre, 1998. 

 

 

En rocío 

 

 

Yo quisiera a veces 

que un poema mío 

fuera magia sabia 

poder repentino 

 

 

Que su alquimia extraña 

que su señorío 

hiciera a lo seco 

trocarse en rocío 
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Siete en punto 

 

 

 

Siete caballitos van por la vereda  

ay si yo pudiera si yo pudiera  

Siete riachuelos ganaron la vera  

ay si yo pudiera si yo pudiera  

Siete nubes vagas aguaron sus penas  

ay si yo pudiera si yo pudiera  

Siete flores rojas vaciaron sus venas  

ay si yo pudiera si yo pudiera 
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De Carnet de identidad (LP5 Editora, 2023). 

 

 

El deseo 

 

Entiéndase bien, 

quienes padecen la misma gana 

se allegan, como el escualo a la sangre. 

Intercambian antiguas semejanzas, sabores. 

Sinsabores. 

Aunque a veces uno se almuerce al otro. 

(En ese banquete desnudo 

¿Quién sabrá distinguir el final 

del principio o del nudo? 

¿O quién es el comensal  

Y quién el manjar crudo?) 
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Elizaria Flores (Caracas, Venezuela 1961) 

Ha publicado los poemarios El torpe andar (LP5 Editora, 2022) y Un solo mediodía largo 

(XVI DAES-ULA, 2004). Participa en las antologías Mujeres del mundo, uníos (La 

parada poética, 2023), Una cicatriz donde se escriben despedidas (Libros del amanecer, 

2021), Hacedoras. Mil voces femeninas por la literatura venezolana (Lector cómplice, 

2021) y Exilios y otros desarraigos (Colección Especiales, Editorial Letralia, 2018). 

Algunos de sus poemas han aparecido en las revistas Asymptote, Copihue poetry, 

Letralia, Actual-ULA y El Salmón. Es lingüista y licenciada en Letras por la Universidad 

de Los Andes (ULA-Mérida, Venezuela), fue docente e investigadora de la misma 

universidad. Desde el 2018, ha vivido fuera del país, primero en Santiago de Chile y ahora 

en Bogotá.  
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De El torpe andar. LP5 Editora, 2022 

 

 

2 

Larga caída en un abismo liso con espejos 

Esta es mi fatua inmolación del día  

 

Suplicio inútil 

 

 

11 

Una mujer y su sigilo 

Dormitan sobre gris  

Y madrugada 

No le queda ni el nombre  

Ni el color del vestido 

Estrecha en callejón,  

La calle guarda y calla 

 

Nadie la ve morir  

De llanto nadie 

 

 

13 

Su ruidoso aleteo 

Su ojo curioso y oscuro escudriñando 

Pájaro de pico roto  

 

Me alcanza la mañana 

Dolorosa. 

 

20 

Cada calle en su sitio 

Y la parada a diario en horas fijas  
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Esta es mi sensatez y sano juicio 

 

No hay sangre en las aceras  

ni lenguas de fuego en la boca del metro 

Muda su boca 

 

Cuento hasta tres y a salvo en cotidiana 

 

22 

Sin lugar, errante y extranjero 

No tener sitio  

Padecer el destierro en uno mismo 

 

 

27 

Prescindir de sí mismo 

 

Desconocer su sombra y su memoria  

Destruir el retrato y la fe de bautismo 

Negar el lugar sobre la tierra 

Del nombre y del hogar abandonarse 

Desterrarse de su propia memoria  

Volverse paria, pobre, despojado 

 

Esto es el suicidio 

Aniquilarse y frecuentar las plazas 

 

28 

Y no hallarán refugio en el desastre 

Y vagarán a cielo descubierto  

A tientas, extraviados 

 

Vendaval y vorágine 

Vaguada y mar de leva 
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Huyan de mí 

Adentro llevo la intemperie 
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Morir día tras día 

Ese es mi oficio 

Ser cuerpo inerte, escombros y cascajo 

 

Morir día tras día 

Ruina, ceniza, polvo de todos los difuntos 

Sin plañido morir 

Sin ceremonias 
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La enajenada vuelta y la pirueta 

El movimiento deslucido fatuo  

Soy el que baila 

Torpe 

Sobre su propio abismo   

 

 

49 

Ajeno en el espejo se contempla  

El desterrado de sí mismo 

El paria  

El extrañado 

 

Piedra o escama, cáscara quebrada  
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50 

Allá van descalzos pisando vidrios rotos 

Allá van desnudos el látigo en la espalda 

Entran y salen de los edificios 

Ven la hora  

Almuerzan 

La procesión por dentro y el suplicio 

 

Calle larga y dolor que nadie ve 

Hasta el fin de sus días, penitentes 

Despojados y heridos y temblando 
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De Un solo mediodía largo. DAES-ULA, 2004. 

 

 

V 

 

Tenderme en una laja a que me coman los lagartos 

 

Que se me tiñan de amarillo los ojos 

El pelo, los talones 

Amarillo de polvo, adobe roto 

 

Que me siento cascajo 

Pueblo donde no llueve nunca 

Cal. 

 

 

VI 

De los lagartos son las calles 

Y las casas también, la plaza, las aceras 

 

Se sabe que comen adobe y caña brava 

Que no cierran los ojos 

Que nos indagan, nos escudriñan todo 

Se sabe que envenenan a la gente 

Quieren el pueblo solo 

El aire quieren, la mañana, el cielo 

Y cubrirnos de olvido es lo que quieren. 

 

 

XI 

El polvillo tapándome la boca 

Pintándome la cara y el cabello 

 

Lagartijas muertas en el patio, dragoncitos 
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En una teja rota un pájaro enmudece 

Y tengo el cuerpo lleno de miedo 

 

Esta angustia de ver tantos escombros 

Tanto polvo también dentro de uno. 

 

 

XII 

Cuatro paredes sin ventanas, ruidos sordos 

Plumas, huesos, hojas que caen afuera 

 

De ojos abiertos, quieta e indolente 

Asisto a mi derrumbe 

Sin ventanas. 

 

 

XX 

Nos quedáremos siempre en esta tarde 

Filo de sol 

Ventana abierta y el aire detenido 

 

Que nadie nunca escuchará el lamento 

Que no tendrá dolientes esta quietud perversa de la hora 

Maldeciremos en silencio 

 

Solos. 

 

 

XXI 

Certeza de espantar 

Camino mi soledad inmutable y mi espejismo 

Punzante lucidez hiriendo vago 

 

Entro en las casas a espantar 
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Yo la sin sombra 

Yo la despierta, hostigo. 
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De Exilio en construcción. Editorial Letralia, 2018 

 

 

IV  

Con qué nombre te nombro   

 No me quedan 

 Palabras para tanto naufragio 

Cómo explico 

 Cataclismo calamidad catástrofe 

Con qué nombre te nombro abismo sumidero barranco  

  

Torcidas estrujadas maltrechas 

Cáscaras secas ya no quedan tampoco las palabras 

 

Con qué nombre te nombro exilio/insilio  

Que aquí estoy expulsado/arrinconado 

Mudo de la palabra arrebatada 

Cómo digo la herida con qué sangre 

 

Cae encima el exilio una avalancha piedra desde arriba el insilio  

Qué lengua balbuceamos  

En qué idioma 

 Puedo decir aquí mi desventura. 

 

 

V 

 

No hay manual de instrucciones 

Para cargar lo imprescindible en la maleta 

 

 Convertir la vida en equipaje un bulto el morral la bolsita 

 Atadito de cosas 

El peso la etiqueta la requisa 
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Qué te puedes llevar 

 Define imprescindible necesario útil 

 Qué necesito hoy mañana qué 

 Me la llevo esta esquina con el fucsia naranja de su tarde 

  

  

Define imprescindible necesario útil 

El cuaderno tres libros que salvar del incendio 

 Bordó un mantel mi abuela 

 Sobre el mantel vajilla porcelana 

 Campánulas de boda de tu boda el cuadro 

   

Más es lo que no cabe en la maleta 

 Todo 

 No dejo cosas 

 Aquí me dejo yo quién soy quién era 

 Ahora equipaje bulto morral bolsita. 

 

 

VII 

 

Detrás de cada exilio hay una culpa  

 Tan podrida la culpa 

 Y el culpable 

 Que no duerma en paz que se consuma íngrimo  

 Con su propio veneno se inocule 

 Que lo calcine el sol que el hígado le coman los zamuros 

 Que a tientas vague su alma sin la piedad de nadie 

 Que se coma su culpa tan podrida 

 

Detrás de cada exilio  

Los escombros  

La ruina 

Tanto dolor la herida 
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Y la sal en la herida 

Pérdida y renuncia la despedida un hueco 

Pero delante del exilio  

 

Delante del exilio el horizonte solo. 
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Inédito. Mérida, 2018. 

 

 

Historias tristes  

 

Gente que llora detrás de las ventanas 

La lluvia cada noche y el zapato mojado 

Hiere avergüenza jode el zapato mojado. 

 

Alguien reza sin fe, alguien no vuelve nunca, alguien traiciona 

Y el olor a flor muerta en los jarrones. 

 

Hay quien arrastra su sambenito a diario 

Y quien teje a croché y llora y desteje 

Su fracaso y sus caries 

Su hambre o sus hartazgos. 

Hay quien va solo y enamorado solo 

Hay la esperanza boba el desengaño 

Malos poemas y peores camas. 

 

Historias tristes hay en todas partes  

Mi tristeza en gerundio sucediendo 

No tiene nada que decir. 
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Belén Ojeda (Caracas, Venezuela, 1961). 

Músico, docente, poeta y traductora. En el Conservatorio “P.I. Chaikovski” de Moscú 

realizó estudios de Dirección Coral en la cátedra de Ludmila Ermakova. Egresó de esta 

institución con Maestría en Artes mención honorífica Summa cum Laude. Desde 1987 

imparte clases en el IUDEM, hoy UNEARTE. Fue miembro del Taller de Poesía del 

CELARG coordinado por Ida Gramcko. Es autora de los libros de poesía: Días de 

solsticio (Pen Club, 1995), En el ojo de la cabra (Editorial Diosa Blanca), Territorios (La 

Liebre Libre Editores, 2000), Graffiti y otros textos, premio de la Bienal Literaria 

“Francisco Lazo Martí” (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2002) y Obra Completa. 

1995-2020, (LP5 Editora, 2020). Como traductora del ruso ha publicado Soy vuestra voz 

(Antología poética de Anna Ajmátova (La Liebre Libre Editores, 1994), Somos cuatro 

(Antología poética. Ósip Mandelshtam, Marina Tsvietáieva, Borís Pasternak y Anna 

Ajmátova. (La Liebre Libre Editores, 1999), Somos cuatro. Segunda edición corregida y 

aumentada (LP5 Editora, 2022), Soy vuestra voz (Antología poética de Anna Ajmátova. 

Hiperión. Madrid, 2005), Brasas de abedul (Antología poética de S. Esenin, V. 

Maiakovski, O. Mandelshtam, M. Tsvietáieva, B. Pasternak y A. Ajmátova. (El perro y 

la rana, 2005) y Algo acerca de mí (Antología de Anna Ajmátova (Bid&Co. Editor, 2009). 

Fue coordinadora del Taller de Poesía del CELARG (2012-2014). Reside en Venezuela.  
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De Días de solsticio. PEN CLUB, 1995. 

 

* 

Llegarás a un país sin atardeceres ni lunas.  

Allí palparás la realidad de tu inexistencia.  

 

* 

Te levantarás un día de solsticio. 

A la hora del álamo será más pequeña la sombra compartida. 

Las nubes ya no dictan presagios sobre este paisaje.  

 

* 

Reconoces en cada primavera el lugar de la permanencia. Dentro, un manantial baña tu 

corteza reciente de abedul. 

El verano ignora las ventanas. La intemperie siempre fue mejor. 

Retornar al pozo nos devuelve el resplandor del silencio.  

 

* 

Permaneces en el campanario mientras la plaza abarca  

nuestras esquinas. 

El dolor es pasajero en la nieve que se desliza. 

Jamás será inmediata una respuesta, pero reconocerás  

su aparición callada en los días de solsticio invernal.  
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De En el ojo de la cabra. Editorial Diosa Blanca. 

 

* 

Antigua costumbre de ser árbol 

soportar la desnudez durante el invierno  

viajar el mundo sobre su movimiento  

conocer todas las proyecciones de la sombra  

Lento aprendizaje  

el de su muerte  

 

* 

Casas ancladas 

hablan el idioma de los barcos  

Habitamos en ellas  

la piedra y el silencio 

la cerradura 

su cruz antigua 

el solar donde el alma se extiende  

y busca reflejos sobre el estanque  

 

* 

Ignora el navegante 

que sus planos están cifrados en los naipes  

que el viaje ha sido siempre circular 

pero extrañamente 

nunca ha podido regresar al lugar de partida  
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De Territorios. La Liebre Libre Editores, 2000. 

 

* 

Esta sed 

inventa el agua sobre la arena  

funda la imagen sobre el desierto  

Inagotable 

la fuente que nos traspasa  

 

* 

Aquí 

un viaje comienza 

El resplandor nos mueve hacia el salar  

Tocamos la hora de la incandescencia  

Descubrimos lo visible  

                                             en el mediodía que nos ciega  

 

* 

Ante el umbral 

la libertad del ojo 

pronuncia lo que somos 

 

* 

Un cuerpo de isla nos une a la plegaria 
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De Graffiti y otros textos. Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2002. 

 

 

Desconcierto 

 

El director dio inicio al concierto, pero, a los pocos minutos, los músicos de la orquesta 

fueron abandonando sus instrumentos para incorporarse a dirigir. 

Al final, los oyentes también dirigían. Había desaparecido la música. También el público. 

Sólo había directores. 

 

 

* 

Un grupo de psicólogos extranjeros ha determinado que el género humano adquiere la 

adultez una vez que aprende a conducir automóviles. 

La velocidad ideal para manejar las emociones es de 160 Km/h. 

El pensamiento debe ir a una velocidad máxima de 60 Km/h. 

Los expertos han determinado que la velocidad ideal para el desarrollo espiritual es el 

retroceso. 

 

 

* 

Toda la comarca ejecuta a Mozart. 

Dos obras diarias son recomendables para la conmemoración. 

“Todo Mozart por el precio de un Salieri” es la consigna. 

 

 

* 

Las grabaciones musicales del siglo XI fueron destruidas por su alta peligrosidad 

ideológica. 

Lamentablemente, no es posible darles a escuchar las interpretaciones originales de esa 

época. Disculpen. 
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De El cuaderno de Colombina (libro incluido en Obra Completa, LP5 Editora, 

2020). 

 

X 

 

Jamás aprendí a bordar 

pero la tradición me ha enhebrado  

a la cadeneta 

Llevo los puntos de cruz  

en la espalda 

 

 

 

XI 

 

Cuando me da por nostalgia  

todos los lugares se llaman Lisboa  

Entonces 

amanezco en Almada  

atravieso el Tejo 

recorro las calles de Alfama 

sus casas con azulejos y ropa en la ventana 

 

 

 

Cuando me da por nostalgia 

espero el atardecer en cualquier puerto  

y busco caracoles en la playa 

para escuchar las voces de Ida, Hanni, 

Elizabeth y Eugenio  

junto al mar 
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XVII 

 

 

Amo los viajes en tren  

su lenta retirada 

la confusión inicial  

qué se mueve  

quién se queda  

quién se va 

la despedida 

y el mundo pequeño  

que va imponiendo  

la distancia 

 

 

 

XXVIII 

 

 

Nos acostumbramos al exilio  

aunque permaneciéramos dentro  

Salir 

era oscurecer nuestros contornos opacados  

en la frontera de nuestros nombres 
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XXIX 

 

La caída de las hojas fue el primer asombro  

Viajar y volverse isla de uno mismo 

es la constante 

desde aquel desprendimiento 

 

 

 

XXX 

 

 

Aquí las hojas 

se suicidan de sequía  

Es abril 

Siempre es abril 

cuando llegan algunas sílabas sueltas  

Salgo a atraparlas 

Luego las cuelgo en la cuerda de la ropa  

y las sujeto con ganchos 

para que el viento no se las lleve  

Cuando todo está en calma 

recojo las que han quedado en el piso 

y en la noche  

solo entonces 

después de todas las labores  

comienzo a armar las palabras  

que la sequía me ha dejado 
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I 

 

Si tuviera Facebook  

me vería hoy 

en una foto de “tus recuerdos” 

hace treinta y cinco años 

escogiendo las mejores fresas del verano  

para ti 

Pero esa foto no existe  

ni yo tengo Facebook  

Por eso 

estoy condenada 

a elegir mis recuerdos 

 

 

II 

 

Adelanto mi cabeza  

como el avestruz 

pero mi comprensión del mundo  

no se anticipa 

El chaleco no protege  

y las cargas 

parejas en ambos hombros  

me recuerdan 

cierta procedencia animal  

que no logro trascender 
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IV 

 

Los blancos de la página  

nos pertenecen 

como el vacío que fluye entre nuestros cuerpos 

 

 

V 

 

La inefable partitura  

de los pájaros 

sobre el tendido eléctrico  

sin clave que descifre 

el canon de la vida 

 

 

X 

 

 

Tragedia del paralelismo  

el desencuentro 

 

 

 

POST DATA 

 

Dígale que ayer fue catorce  

que Turgua ahora queda lejos  

que enciendo la noche 

con cocuyos 

y oro con la lamparita de Eloísa  

que los girasoles 

se yerguen vigilantes 

y esparcen sus semillas en mis ojos  
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Dígale 

en fin 

que otra vez fue catorce siempre… 

 

 

 

Caracas, 2019. 
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Victoria Benarroch (Caracas, Venezuela, 1962) 

Es educadora con estudios en psicología y psicoanálisis. Tiene estudios de fotografía 

y dibujo a plumilla. Participó en el taller de poesía del Centro de Estudios 

Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, 2001-2002) dictado por la poeta 

María Antonieta Flores. Realizó estudios de especialización de escritura en el Instituto 

de Escritura Creativa Icrea (2002 y 2003). Ha publicado el poemario 

Entretejido (Editorial Eclepsidra, 2007).  Es miembro de la Asociación de Escritores de 

Lengua Castellana de Israel (AIELC) y del círculo de escritores de Venezuela. Muestras 

de su obra poética han aparecido en varias revistas venezolanas e internacionales y ha 

participado en varias lecturas de poesía. En 2015 publicó La memoria de los trenes 

(Eclepsidra) y la segunda edición de Entretejido (Ediciones Grupo Tei). En el 2018 

publica Mi libro de vida. Un espacio para cada historia. (Ediciones Grupo Tei). Reside 

en Panamá. 

  



 
88 

De entretejido. Editorial Eclepsidra, 2007. 

 

 

* 

Hay una palabra   de hambre 

 

espejos que la miran 

que deslizan la arena esperando 

 

 

con los pies descalzos 

arropo el vino y sonrío 

 

 

al que me ve desde la acera. 

 

 

 

 

* 

 

Mi lágrima se hizo ancha 

 

la luz de mi pupila 

enamorada de la vida 

 

 

mis pies buscan donde apoyarse. 
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A mi abuelo, José Benatar Z’ L 

 

 

 

En sus rodillas 

comiendo caramelos de menta 

 

 

y su piel   en mis dedos 

mientras escribo 

 

 

una mesa grande 

no siempre era una fiesta 

 

había mucha gente de manteles blancos 

 

 

su voz   permanece en la mía. 
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«Yo amo la perla mágica que se esconde 

en los ojos de los silenciosos…» 

Juan Sánchez Peláez 

 

 

Las líneas de un rostro 

 

aguardan la perla misteriosa 

 

que transforme su figura en honda belleza 

 

 

amo la textura y el marfil de sus palabras 

 

agonizando entre las luces de la perla 

 

 

descifrar el altar que se esconde entretejido 

 

en las manos sabias de los silenciosos. 
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«…con el grano hecho roca… 

…y todos nosotros sintiendo la lejanía del verano…» 

Sarita Medina López 

 

 

 

Una pizca de arroz    tensa la mirada 

 

prepara el paladar 

para el silente instante de un recuerdo 

 

y todos nosotros sintiendo la lejanía del verano 

 

con el grano hecho roca 

despertamos sin raíz 

 

en esta tristísima tierra hundida. 
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De La memoria de los trenes. Editorial Eclepsidra, 2015. 

 

 

 

* 

 

A la orilla y cubierta de noches 

agradecí el éxodo 

y todos los silencios sembrados 

en cada estación  

donde el tren no se detuvo 

para poder continuar  

en el vagido de los rieles 

y salvar su memoria cada amanecer. 

 

 

 

 

 

* 

 

De los caminos  

desgrano el miedo  

 

florece en la transparencia 

de una lágrima    el desarraigo. 
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* 

 

Desde el silencio de cada vagón  

deshojas la ternura  

nombras la tristeza  

elevas la sombra de una perla  

que teje la ausencia  

y descubre     el misterio de su luz. 

 

 

 

 

* 

La llegada peregrina  

sabe del instante que se pierde  

 

en el soplo en que ha nacido. 

 

 

 

 

* 

Una mujer    nombra la vida  

 

es una gota que besa 

el espíritu del que la sueña. 
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* 

 

Desierta de caminos 

desgrano la madera 

que resguarda las hojas 

que yacen dormidas 

en la arena de tu partida. 
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Inéditos. 

 

 

 

¿Por qué no nos quedamos mirando  

lo que el deseo estaba por decirnos? 

 

 

 

 

A  distancia de los años  

el espacio deshabitado  

nos entrega 

una ilusión blanca  

llena de ternuras  

que no saben a dónde ir 

ni como cobijarse     del dolor del tiempo. 

 

 

 

 

* 

 

 

A la sombra de un secreto  

el alma de un amor 

que no dejamos volar  

despierta  

todas las alas que tenemos. 
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Yom Kipur ( día del perdón) 

 

Llueve       de vejez llueve 

las piedras  atentas a nuestras caídas 

custodian nuestras nostalgias 

saben del misterio 

de la línea exacta que une el bien y el mal 

regresan    regresan el día de kipur 

hacen fuerte nuestra alma 

su equilibrio es noble y perdonan  

Yom kipur es el canto de una puerta 

que penetra en la piel del cielo 

anuncia con ternura   un nuevo año 

y se suspende el tiempo 

nadie sabe qué escribe Di_s en el cielo 

nuestras voces  trazan  

sobre letras hebreas 

los pensamientos de nuestros corazones 

las lágrimas caen   caen allí     
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con el sonido del shofár 

en ese instante    cada una se une 

y el mundo 

se transforma  en vientre 

sigue lloviendo     y cantamos 

alabamos a Di_s que hace las montañas 

y los niños rezan  en cualquier idioma 

sí   rezan 

para que no destruyan sus casas 

ni los  sueños enterrados 

en la única almohada que los resguarda 

su madre    no los mira 

solo mira la lluvia y recoge 

recoge aquello que de salvarse pudiera 

cuidar el asombro  de su hijo 

el padre se ha ido    

sí   se ha idomucho antes de la tormenta 

por eso    no hace falta que llegue a recoger el agua 
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él está en el río esperando a la mujer de sus sueños       

mientras ella se salva    

y salva a los hijos 

de cualquier madre que sigue mirando la lluvia 

como si así       

protegiera la ciudad que añora 

y su casa     

que se va lentamente  apagando en sus pupilas. 
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Carmen Leonor Ferro (Caracas, Venezuela, 1962) 

Vive en Roma, Italia, desde el 2004. Es Licenciada en Química por la Universidad 

Simón Bolívar. Ha publicado cuatro volúmenes de poemas, El viaje (Premio Monte 

Ávila Editores para autores inéditos, 2004), Acróbata (Raffaelli editore, 2011), En 

subjuntivo (Raffaelli editore, 2016) y Precarios (Edizioni Ensemble, 2019). Ha 

traducido al español a Giuseppe Ungaretti, Antonia Pozzi, Sandro Penna, Claudio 

Damiani y  Annalisa Manstretta. Realizó la selección y traducción de "Fronteras 

permeables" (Bid & Co editor, 2013), una antología de narradores italianos 

contemporáneos. Fue creadora de la editorial Luna Nueva de la Universidad 

Metropolitana, institución donde se desempeñó como profesora y como Directora de 

Cultura. Ha preparado diversas colecciones de poesía para distintas editoriales, siendo 

su principal interés la obra de poetas latinoamericanos contemporáneos y el género de 

la traducción. Actualmente enseña español en distintas universidades italianas.  
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De La caja (inédito) 

 

 

Mi hermana había pedido que al morir 

le pusieran un traje  

 

que había comprado hacía tiempo en un mercado de Venecia 

una prenda hecha de retazos zurcidos en seda oscura 

 

lo usaba en ocasiones especiales 

 

cuando empezó a intuir que moriría 

pidió el vestido 

 

imaginó con detalles cómo debía ser la escena 

de un acontecimiento que sabía inapelable 

 

aquel día en la iglesia  

aguardaba la caja 

 

la cubría un camisón azul tierra 

de tela almidonada con botones  

 

alguien al parecer  

lo eligió sin sospechas 

 

entre la ropa apilada 

en el armario 
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Apenas me atrevo 

a entreabrir  

el cofre 

donde conservaba sus fotos 

 

allí he guardado documentos 

el pasaporte italiano 

papeles de familia 

 

 

 

Coloco la cajita frente a mi cama 

camino hacia la puerta 

repito un ejercicio de indiferencia voluntaria 

 

la rondo 

una mancha indefensa 

sugerida en el paisaje del cuarto 

 

retengo el impulso de escarbar 

 

 

 

Sale tanto 

de esas cuatro tablas 

de antiguos tabacos 
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Mi madre no reza 

también ha perdido las blasfemias 

exhala un vaho incierto 

que va y viene 

 

 

 

Huye de esa penumbra 

pienso  

después me las veo con la mía 

la cortejo  

la ausculto 

de reojo 

 

 

 

Hay una grave tarea 

en digestión 

su reino no es de este mundo 

una mano trabaja 

noche y día 

para aliviarla 
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Llueve en el cementerio 

 

los varones  

cargan la caja 

en sus espaldas 

 

los árboles resisten 

ráfagas de brisa  

 

nosotros 

en cambio 

nos balanceamos 

 

la humedad nos llega hasta los huesos 

 

un viejo amigo se acerca 

con un manuscrito en las manos 

 

la tinta se expande sobre las hojas  

 

su mirada se agita 

quizás ha bebido 

 

yo abrazo los papeles 

mojados 

 

los paraguas  

intentan una escenografía 
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No es necesario 

inventar palabras 

siente 

su presencia insonora 

 

 

 

Ha cambiado el viento 

¿lo ves? 

se han movido los papeles 

sobre el escritorio 

 

 

 

Está todo tan sobreentendido  

en la hermandad 

me despierta 

una interrogación tras otra  

dudas que nunca expresamos 

 

 

 

La mayor de todas las preguntas 

se ha silenciado 

en la aceptación 
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La memoria 

 

Deshilvanar la memoria 

destejer su trama 

 

imaginarlo todo de nuevo 

devolver la cinta 

 

rehacer los diálogos 

rescatar cada imagen del foso 

 

su pelo rubio recogido 

su estilo de vestir 

 

el alcohol de las noches desesperadas 

por el desamor 

 

 

 

El primer paso para el olvido 

era desenfocar 

 

abrir la mirada 

 

relajar los ángulos 

 

nutrir así el desván 

donde los trastos y los tesoros 

se confunden 
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La memoria viaja por terrenos baldíos 

 

husmea en el polvo 

 

se detiene 

 

inesperadamente 

 

en algún punto 

 

revolotea 

 

como una mariposa 

 

tratando de cumplirse 

 

escapar de lo que no tiene forma 
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Tirar los dados 

descender al abismo 

apostar todo a un número 

atender el ritmo de la respiración 

y de pronto 

una escena absurda 

de dónde 

toda esa luz 

 

 

la memoria 

es un poco de azar 

vertido 

en la ecuación 
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No hay una mujer que deshace 

el tejido del pasado 

 

ni una narración 

 

que te susurra al oído qué va a pasar 

porque ya lo viviste 

 

no hay un desenlace predestinado 

ni el barco de la niñez 

moviéndose hacia atrás 

 

ni las voces de los invitados ebrios en la cocina 
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De Acróbata. Raffaelli editore, 2011. 

 

 

Soñé un cuerpo  

 

frágil  

como la lluvia 

 

vestía  

mi delgadez  

de niña  

 

me confundía  

con la tela del aire  

 

casi incorpórea  

 

al ritmo  

de una nada perfecta  

 

subía  

como una virgen  

transparente  

soluble  

 

a la luz 
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De En subjuntivo. Raffaelli editore, 2016. 

 

 

Ahora las palabras no llegan voluntariamente  

como si se opusieran a mis invocaciones  

una mudez que no busco  

signa mis encuentros y mi propósito de escribir  

y un vacío que no es inexpresión se impone  

a mi necesidad de ordenar 

 

 

 

No sé si es posible escoger una gramática personal  

o tratar de resguardarse entre muros lingüísticos,  

sin embargo, si pudiera, viviría en subjuntivo  

haría mezclas de condicionales  

lanzaría los dados sin temerle a los arrepentimientos 

al final de la tarde amaría la imperfección del presente  

sucumbiría a su continuidad azarosa 

 

 

 

En italiano la probabilidad se expresa como certeza  

distinta a nuestra manera de plantear la duda  

lo que les ha dado una especie de autoridad lingüística sobre el tiempo  

una sensación de permanencia que nuestro idioma pareciera no tener  

y que un poco envidiamos en silencio antiguo 
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Y entonces comenzaron a confundirse los sujetos  

sin pronombres personales podíamos imaginar  

quién hablaba ahora y quién hablaría luego  

así que después dejamos de necesitar definiciones identidades o aclaratorias  

alguien que podía ser tú o yo  

aparecía como si fuera el otro  

sin producirnos demasiada ansiedad 

 

 

 

Una gramática que me alivie  

más indiferenciada que exacta  

un alfabeto que me mantenga oscura  

pero que no me deje sola 

 

 

 

Si lograra pagar un poco de mis deudas  

evadir la tarea de traducirlo todo  

dar una habitación a mis parientes necesitados  

¿podré volver al sueño? 

 

 

 

Al mezclarse las lenguas  

cabían todas las formas de pensar el tiempo  

había espacio para la afirmación para la pérdida  

si pudiera sostener algo por más de un parpadeo  

había una promesa de echar raíces  

y una licencia para moverse en muchas direcciones  

era la conjunción de períodos multiplicándose  

incluso los idiomas perdidos parecían resucitar en los hablantes 
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El estudiante usa aún pocos vocablos  

intenta contar historias simples  

necesita los ojos y las manos  

usa el silencio como un recurso  

que ahora sabe emplear hábilmente  

cuando un impulso urgente lo toma  

llega a lo más interesante de aprender una lengua  

acepta que no tiene palabras  

y se conforma con que las ideas y las cavilaciones  

permanezcan flotantes 

 

 

 

Como las lenguas  

las historias personales se traducen  

al llevarlas a otros mundos  

así tenemos que imaginarlas en claves diferentes  

reestructurar el orden de las apariciones  

volver a plantear las etimologías  

burlarnos de los errores  

hasta crear una nueva escena  

con reglas y sonidos inéditos 
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Claudia Sierich (Caracas, Venezuela, 1963) 

traficantedepalabras des/arraigada en Berlín, Alemania. Traductora e Intérprete de 

Conferencias (aiic, Ginebra) diplomada en Múnich. En 2008, Monte Ávila Editores 

publica su primer poemario Imposible de lugar (Premio de Poesía de Autores Inéditos; y 

Mención Honorífica del Premio Municipal de Poesía de Caracas 2010). En 2011, Ed. 

Equinoccio publica su segundo poemario dicha la dádiva. En 2015, publica  Sombra de 

paraíso con OT editores. Parte de su trabajo está incluido en antologías como En-Obra. 

Antología de la Poesía Venezolana 1983-2008 (Saraceni, Ed. Equinoccio, Caracas 2008); 

Poetas Venezolanos Contemporáneos. Tramas cruzadas, destinos comunes (Salas H. y 

Sebastiani V., Común Presencia Ed., Bogotá 2014); Caracas 102 poetas. Jamming a 

cargo de J. Goldberg et. al (OT editores, Caracas 2014); Cantos de fortaleza. Antología 

de poetas venezolanas (Kalathos Ed., Madrid 2016); Nubes. Poesía hispanoamericana 

concebida por Edda Armas (Ed. Pre-Textos, Madrid 2019); El puente es la palabra. 

Antología de poetas venezolanos en la diáspora (digital, curada por Requena y Kariakin, 

2019). En 2019: Esplendor del exceso (“Herencias y parentelas”, Asoc. Cultural 

Humboldt). Revistas y periódicos han presentado parte de su trabajo, como “Quimera” 

(España), “Driesch” y “Wespennest” (Austria), “sur/versión” (CELARG), “POESIA” 

(Carabobo), Papel Literario “El Nacional” (Venezuela) y “stadtsprachen magazin” 

(Berlin) | writers@berlin www.claudiasierich.com | traficantesdepalabras@gmail.com ∞. 
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De dicha la dádiva, Ed. Equinoccio, 2011. 

 

A la noche de nuevo soñé sin mensura. 

 

Me sumergía en el mar firmamento. 

 

La luz. Una ola me capturó y alzó. 

 

Inmensa arremolinada en espiral  

 

lenta y poderosa 

 

con peligro y sin temor 

 

: volver a inclinarme 

 

sobre la superficie índigo. 

 

Qué decir, el movimiento, los colores. 

 

∞ 
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Inédito, Barcelona, enero de 2018. 

 

, los naipes a los que juegan dos señoras casi calladas producen un leve chasquido al ser 

colocados sobre la breve mesa de mármol y se conjugan con el ritmo del suave crepitar 

de las sillas de ratán ocupadas, y las palmeras de adentro, porque la tercera señora limpia 

con un trapito y tal esmero cada pinna verde de las hojas reverdes. Se repiten los sonidos: 

el eco tierno casi imperceptible que produce este patio interno con jardines colgantes de 

malangas a media mañana en un hotel centenario – alguna vez claustro – de arquitectura 

como solo la había visto en Granada de Nicaragua, por ej., y que recién re/conozco en 

esta mi tardía primera visita a Catalunya. Estoy de paso. Nómade. Nunca había percibido 

el seco y pastoso rumor, entremezclado, de naipes a superficie de mármol junto a hojas 

de palma acariciadas por manos querendosas, esdrujadas, ahora que además es 

interrumpido por el discreto goteo al cuerpo de agua algo turbia del balde sobre el que la 

cuidadora de matas retuerce el trapo, su ritmo y resonancia. A la luz que penetra por el 

cielo cristal del patio sobre el color cian caribe de las paredes y sus blancos en las galerías 

circundantes, enmontadas en varios pisos, se produce este amabilísimo inmóvil: regocijo 

singular  ̶  de retiro, de anticipación, y de presente que desdice del horror (mas no salva) 

de las ortopedias crueles de Cronos. De par en par abiertas las invisibles puertas al 

momentum. Sinmenso, bocado infinito sin mensura.   

 

∞ 
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Inédito, Barcelona, 5.1.2018 y Berlín, 31.8.2020. 

a Rodolfo Häsler 

Para atravesar nada más que una puerta 

son elegantes, salvajes a la vez  

guardan secreto cierto y rudo, 

voraz, como si supieran mucho  

de luz y de muerte 

los versos de las nueve gacelas 

por el monte Líbano.  

Ayer detuvimos la pausa y abrimos 

el compás de las horas  

en conversación, conversa,  

conversión que sostiene  

el deseo en mi recóndito rincón y amable  

engastado en el infierno del Raval. 

Luego nos tomamos un té  

verde lo llamó el oficiante, en verdad  

menta, del Marsella, el desvencijado  

y algo desvalijado lugar del absento. 

Luego perdí la voz.  

El viento. ¡La ventolera, las canallas  

ráfagas! No se llevaron  

las penas solas si las hubo, 

: trajeron una peste de pronóstico.  

Ya me monto en un avión.  

Voy, África  

: del otro lado tomar los atributos de la fuerza   

 

∞ 
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Inédito, Banjul, enero de 2018. 

 

, suena el llamado de los muecines ُالله رُبكأ  . Ninguna mezquita, son altoparlantes que 

carraspean, mal sujetados como están sobre inciertos muros de bloques crudos del 

vecindario y  distorcionan la propaganda por los aires de las periferias de Banjul. Ahhh, 

desigual emerge de súbito  ̶  desde dónde  ̶  el clamor roto del carrito de los helados Efe 

por las calles de Caracas, desafinado anhelo, saciar el paladar, calmar la lengua sedienta, 

orar a la primera luz del día. El polvo plenipotenciario se está quieto en los quietos patios 

polvorientos por estos lares bajo la sombra desdibujada de enormes palmas, columnas de 

un templo a bien mayor. También calla imperturbable el babaobab como el tiempo Rey 

bajo cielos anaranjados no vistos. Tantos aun duermen en santa paz. Avolaron los 

sunbirds de sus matorrales de descanso. Dejo a la perra atigrada sola recostada en su 

caucho-cuna, el neumático desinflado forrado de harapos frente a la puerta siempre 

abierta. Tomo una escasa ducha desnuda. Las trinitarias. La brisa, las bendiciones sin 

bocinas. Luego almorzaremos a la usanza, acuclillados en el suelo y de un solo gran 

plateado plato hondo, con las manos. Las caricias del quedo palabreo de los comensales 

no requieren traducción. Las niñas sonríen, es fácil recordar mi nombre, dicen, porque 

suena a nube, me llaman Cloud-ia. O Cláaud con suave acento wólof en el inglés al que 

les fuerzan las escuelas. Y habrá plétora de coco, merey y maní fresco, plétora como nube 

y desarraigo será este nómade día.  

 

∞ 
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Inédito, Berlín, 16.8.16. 

 

, no me refiero a la simultaneidad vivida en el fuero interior. Es la simultaneidad de 

sucesos externos a los que irremediablemente estamos expuestos. Por fortuna, esta 

mañana de un martes de mi extrañamiento berlinés, si no me procura rayos de sol ni 

radiancia, me rinde el presente de un fulgor sonoro: se mudó por un rato un pájaro que no 

conozco a este castaño. Cómo llama la atención. No conozco su silbido. No es el canto 

de la paraulata caraqueña, ni del raro ruiseñor berlinés, no es su instante, solo melodioso 

de madrugada, tampoco la celebración del mirlo ni el runruneo de la tórtola. El silbido 

claro y metálico que asocio mejor con el trópico resuena como una insistente, repetida 

pregunta de largo aliento, penetración, color sol naranja. Brinda la hora el día descalzo – 

anda en su acento, acopio, su por venir.  

 

∞ 
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De Sombra de Paraíso. OT editores, 2015. 

 

, duermo dos noches en Raakow. Este silencio no tiene parangón. Mana de ninguna parte, 

nada interrumpe su informe ser, lo envuelve todo sin que se cuele el menor chasquido por 

ninguna rendija. Ningún cuervo bate su ala cansada, el poste solitario de la electricidad 

frente a la ventana no crepita, la rama no roza el techo de la casa ni berrea la bocina a lo 

lejos en este paraje que se torna pura inmensidad. No es hermético, no encierra. No parece 

vacío de vida el paisaje que se tiende desde el solar trasero hacia la huerta más abajo y 

desemboca en las suaves colinas de las morenas de terra ukera, viejas como la edad de 

hielo. Tendida sobre la cama soy paisaje antediluviano y asisto a la total ausencia de 

sonido. Solo el sordo correr de la sangre por las venas que no escucho, pero que me viene 

a la memoria como un falso y fugaz recuerdo de aquella visita a la cueva cada vez que se 

ausenta mucho el ruido. El silencio de Raakow es abierto, enorme. Puedo figurar el escaso 

sonido que produce la exhalación del niño dormido en la alcoba vecina, tal es el mutismo 

primigenio del espacio. La certeza que me produce queda fija en la memoria. La noche 

siguiente vuelve a ocurrir. El insonoro curso de las horas persiste hasta que entra la 

mañana por la ventana del cuarto que da sobre el rosal silvestre, la estrecha carretera y la 

casa de enfrente. Ninguna meditación repone la experiencia. Sí retengo la sensación de 

bonanza que, en su momento, me ha procurado su plenitud. No ser intervenida por ningún 

sonido, respirar profundo y descansar a sabiendas de que reaparecerá de todos modos con 

sus golpes y caricias, porque el árbol está cargado de manzanas y los niños treparán la 

escalera riendo, porque el tractor del campesino pasará tronando a la hora que llama el 

trigo y dirá buenos días a diestra y siniestra la vieja de enfrente conversando consigo 

misma en anodino y solitario delirio mientras espera en medio de la calle el carro que trae 

los pancitos del desayuno.  

 

∞ 
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Inédito, 15.10.2017, Perú. 

 

Desayunar al pie del Chachani 

 

Su áspera y eterna nieve  

blanquísima, hallarse  

en el desierto  

del mundo más alto  

: el cobre, el ocre, el pesado polvo  

pesa sobre el oasis de la ciudad.  

Arequipa, estarse cerca de su dulce  

gente, real, trastocada  

modernidad torcida,  

incompleta, malograda.  

 

Eso  

y los viejos sobrevivientes  

: dátiles, jardineros, el jasmín 

y el mate, el suave olor siempre. 

Coca al agua que hierve y 

el hombre quien lo sirve.  

Explica cómo venera al Cristo  

moreno: curan más tal vez  

un tamalito o dos y su suave voz 

los males brindados por extenuantes  

sesiones trujamanas, inoperantes diálogos 

groseros, vanos foros, conversatorios  

inservibles, el ancestral cansancio. 

 

∞ 
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De Sombra de Paraíso, OT editores, 2015. 

 

alguien está picando ajo, lo puedo oler – 

 

dios      estoy en la Tierra me doy cuenta 

ahora que el tiempo se acuclilla 

(o también fríe plátanos) 

mientras yo 

 

penetro cuásares    me tuteo con Einstein 

y se abre paso el prodigio 

por la ventana    lluvia ventana    mi diluvio ventana – 

piensa esto: 

 

infinita pero a punto  

de desaparecer, piensa 

cómo el tiempo apurruña 

el pequeño planeta y las galaxias 

    oscureciendo    

 

∞ 
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De Imposible de lugar. Monte Ávila Editores, 2008. 

 
Trato cotidiano 

 
Quién convocó aquí a estos personajes 

por qué se han permitido usar 

el tiempo y la sustancia de mi vida 

 

ÁLVARO MUTIS 

 

A la vez el pozo ofrece su boca negra 

y cuando quiere fauces caminar a mi lado 

ruge rayo adentro ábrete Sésamo 

tan crispa corozo el abismo 

bostezando otro espanto. 

 

Hay golondrinas que anidan bajo el techo. 

Parecen livianas, ligeras de pensamiento. 

 

Recojo una hoja de palma seca 

fruto de oro la trastoco bandeja de golosinas 

y sobre el canto del mismo cántaro callo 

con un tris de sal marina 

el sopetón de sinsabor. 

 

La mesa está servida. Llegan los comensales. 

El ángel abre su luminoso ojo en silencio. 

 

A tavola brisa de agua 

la maga el melodioso y la niña parlanchina. 

Un nunca escanciados gestos aéreos 

con humor tintinean    tan bate los manteles 

reza rubí algo de sombra a la sombra. 

 



 
123 

También la tarde se da la vuelta crisálida. 

También la mano puede quieta en flor. 

 

Cuando de las hojas se vuelca la hora 

una noche grande valle la copa 

bebe hondo goteando 

cóncavo el día de puntillas tropelía 

jugó la gran jugada el gran hacedor. 

 

Cuál será tu pregunta ahora que serme 

va casi de una forma casi esta vez 

hasta suficiente     
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De dicha la dádiva. Ed. Equinoccio, 2011. 

 

desde el extremo muerte  

 

      es que sigue  pero no aquí  

 

alma de viaje  algo de Stockhausen 

 

su trompeta miniatura  creo después en Frankfurt  

 

pero con Rilke pensando  

 

    música como comenzar 

 

donde evanescen palabras     por qué no al revés  

 

o     a través    noche duerme bien 

 

entonces danza  τίποτα  

 

ángel  

 

nichts  

danza  

 

∞ 



 
125 

Paramancito, antes de partir 

 

Para viajar lejos las semillas 

 

hacer hablar a los árboles 

mover los molinos de aire y de maíz 

darle una vuelta al solar 

 

para sostener a las gaviotas  

inflar las velas de los barcos 

atender la flama, sus llamitas  

 

atizar la lumbre del carbón 

caminar las ideas  

y el trabajo de los herreros 

 

para mover las nubes de aquí para allá  

(que llueva de un lado o de otro) 

desordenar los paisajes, despeinar palmeras 

 

partir sin abandonar, llevarse 

todas las penas, sopla  

el viento de Paramancito  

 

∞ 
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Inédito, Berlín agosto de 2020. 
 

A la sombra de tal paraíso 

 

moro. Demoro 

ante la emergencia  

 

Toca  ̶̶ ¿sabes? ̶  vivir y morir 

sin baranda. Sopla el viento 

 

Sopla viento, borrasca  

a la intemperie, el desarraigo 

 

Galopa sentido suelto 

gacela, desbandada inerme  

 

Los cascos baten la arena caliente 

movediza, busque arraigo  

 

el espíritu indómito. Cuando   

casi mañana en silencio 

 

oro por los atribulados   

y ojo de agua ampare 

  

y favorezca, emerja 

la ternura de sostenernos 

 

Emerja el ángel  

despliegue su ala  

 

luz de la lengua, la muerte  

y de la vida, ahora. 
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∞ 

 

 

no soy yo  

pero ya lo dije 
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Yoyiana Ahumada Licea (Caracas, Venezuela, 1964) 

Magister Literae. Periodista, Guionista, dramaturga, poeta, profesora universitaria y 

actriz. Autora del poemario Ojos Quebrados (El Taller Blanco Ediciones, Cali- 2021), 

poedrama Polvo de Hormiga Hembra (Editorial Eclepsidra, 2013); Portugal y Venezuela: 

20 testimonios (Fundación para la Cultura Urbana, 2011) Alucinados, visionarios e 

irreverentes, la idea escénica en Venezuela en los 70 (La iguana Bohemia, Ecuador, 

2001), Compiladora de El mundo según Cabrujas ( Alfa, 2009), coautora de ¿Qué pasa 

Venezuela? (Bid & Co editor / Universidad Austral de Chile, 2020) 75 años Centro 

Venezolano Americano (2016); Aproximación a nuestra cultura (Venezuela positiva, 

2008) Autora de los espectáculos Cabrujas: La voz que resuena, Cabrujas por siempre y 

el Estruendo de la memoria (2018) . Autora: Reinas sin corona (2021), Sylvia Plath: 

Matar al ama de casa, revivir a la poeta (Conferencia performativa, 2021), autora y 

directora de los cortos “ El poste” ( 2020), “El ángel de Bucaramanga”, “ No llames a las 

balas”, Selección oficial de Venezuela para el festival Femujer (Republica Dominicana, 

2021) y “Niño Jesús ven a esta casa” del proyecto #Telacuentoyo, creado para el portal 

“El Pitazo”. Aparece en antologías: Poesía Venezolana en Voz Alta (Mujeres Todas, 

2019), Fulanas y Menganas Antología Poética de Funcionarte Corp (Miami, 2018), 100 

mujeres contra la violencia en Venezuela (2015), 102 poetas Jamming (2014). Profesora 

de las Cátedras Literatura Española I y II, Escuela de Idiomas Modernos Universidad 

Central de Venezuela, miembro de Asociación Venezolana de Crítica Teatral), Teatroteca 

y Círculo de Escritores de Venezuela. Reside en Venezuela. 
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Inéditos. 

 

 

Volutas de humo 

 

Atraviesa muslos ignotos 

-entresijos de un alfabeto - 

al final solo un canto de ventisca. 

 

La mano que doma es otra 

nervadura del cuerpo virgen 

al prodigio abrasador acoge. 

El ardor 

procura raptos de cúrcuma 

y benjui 

dulces los labios 

se posan 

caracoles de humo 

en tercas aguas 

boca ígnea 

el 

animal hablante 

devora. 

Melancólico brillo 

en tus ojos 

aspira 

el vicio esparce 

la lengua erecta 

se contorsiona. 

Intimo cilindro 

Vegetal. 

Habáname 
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Altahabana 

 

Deslucida 

bestia de fuego 

zurcido de añil 

¿Adónde el sueño ? 

Sobre el animal dormido 

en las hebras de tus ojos 

castiga el asombro. 

Cuerpos sin nombre 

inflaman la noche. 

En los dedos 

la ternura al borde. 
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Ceñida por manos de ceniza 

desnuda mi casa 

insiste. 

Días sin nombre 

en reino extraño 

mi casa desnuda 

sin dones 

ni puertas 

piel de sol. 

Implora. 
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La cueca rota 

 

Mi padre bailaba cueca y frotaba las espuelas 

me habría gustado ver las chispas hiriendo mis ojos. 

A veces me pongo su sombrero de huaso 

a lo mejor fue un torpe bailarín 

un muñeco de cuerda desorientado 

su nombre se perdió en una esquela mortuoria. 

Me lo hicieron extraño 

la señora de los zapatos grandes 

ella. 

Se lo llevaron en un pájaro gigante 

fue cóndor 

atravesó los andes 

vio arder la memoria. 

 

Un día fui a buscar su tumba. Nadie me dijo. 

El primero: no sé. 

El segundo: lo olvidé. 

El tercero: lo olvidamos. 

Despues de todo nadie nombra lo que no ha amado 

mis pies se lastimaron. 

Únicamente ella tomo mi mano 

dijo “nos encontrará el reposo”. 

Mi paso se detuvo 

ante una tumba sin nombre 

aquel panteón sin cruces. 

La tierra 

yerta, oscura, 

reseca, rabiosa 

heredad muda 

su muerte 

me dejó en la pista 
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dando vueltas sobre mí. 

 

El sepulcro 

detrás del general Pratt 

allí blanco, olvidado 

siempre los civiles a la sombra de los militares 

¡Viva Chile Mierda! 

 

 

los pasos 

retorcido sosiego. 

¿Donde estás muerte? 

Abre tus caminos 

encorvada sombra 

Ella 

traspasa el tiempo. 

Peces en el obituario que no habita 

-no sabía decirle - 

Me volqué a la arena 

que se tragaba su rostro. 

 

Pedí cuentas 

intenté perdonarme. 

 

Balbuceé un silencio 

infligí mi piel 

en el jardín de su tumba-castigo. 

La señora 

nunca vino 

no se dolió en muertos ausentes. 

No en los míos 

los pesos para el vino y la cueca rota. 

 

Borrar mis pasos. 
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Mi padre bailaba cueca y frotaba las espuelas 

me habría gustado el salto, ese fulgor de plata hiriendo mis ojos 

verlo en la pista 

agitando su cuerpo vivo. 

 

A veces me pongo su sombrero de huaso 

a lo mejor fue un torpe bailarín 

un muñeco de cuerda desorientado. 
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No temas dar el paso 

perdida la sombra 

insiste en la huella 

podrás llevarte los maderos 

ser tu casa en otra tierra. 
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De Ojos Quebrados. El Taller Blanco Ediciones, 2021. 

 

 

No es posible callar 

sin tropezar el nombre de las cosas. 
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Memoria sideral 

 

He sido una estrella muerta. 

 

Bajé hasta el fondo de mis huesos 

-desprovista - 

Una quietud desprende 

al sol 

animal cautivo 

arranca la investidura 

en la búsqueda de una señal. 

 

El polvo ciego 

velada escritura de las hojas 

lo simple 

lo bello 

lo posible. 

 

Tu olvido 

sin manos 

impúdico fulgor. 

 

 

Una estrella muerta 

balbuceo indómito 

penitente incandescencia. 
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De Memorias del desierto (Poemario inédito) 

 

 

Me queda tu luz en la palma 

de la mano 

y nombrarte en lo sagrado. 
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Gabriela Kizer, (Caracas, Venezuela 1964) 

Es licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela (1986) y magister en 

Literatura Latinoamericana Contemporánea de la Universidad Simón Bolívar (1993). Es 

profesora asociada, jubilada de la Escuela de Artes y de la Maestría en Literatura 

Comparada de la Universidad Central de Venezuela (1993-2021). Ha publicado cinco 

libros de poemas: Amagos (Monte Ávila Editores, Caracas, 2000), Guayabo (Ediciones 

Arte Dos Gráfico/Ediciones Esta Tierra de Gracia, Bogotá, 2002), Tribu (La cámara 

escrita, Caracas, 2011), Pavesa (Ediciones Letra Muerta, Caracas, 2019) y En falso 

(Visor, Madrid, 2022). Ha publicado también la biografía de Ida Gramcko para la 

Biblioteca Biográfica Venezolana, «El Nacional» (Caracas, 2010) y Mucho más que un 

número, biografía de Hedy Katz, sobreviviente de Auschwitz (Libros del Fuego, Caracas, 

2019). 

  



 
140 

Del libro AMAGOS (Caracas: Monte Ávila Editores, 2000). 

 

 

 

Las golpizas en el patio se acabaron. 

El varoncito que dijo: a esa niña no se le pega ni con el pétalo... 

tiene ahora cinco varoncitos redondos. 

 

Se cayeron los lazos del pelo 

y no hay quien los repita. 

 

Tus amables hazañas murieron en el lavaplatos 

un domingo a las tres de la madrugada. 

 

Venga, mi héroe-hembra de papel cortado, 

a ver cómo vuelves la espalda al espejo 

o taconeas insomne 

los olvidos que te acogieron como cantos de cuna. 

Qué importa si vives lo dejado por otros, 

si algo esencial pasó y no hay estación que lo repita. 

Qué importa si calculas en frío todas las batallas, 

si es una vaciedad la que contornea los ojos 

y ya no perdonas          ni con aquella habilidad 

con que te perdonabas a ti misma. 

 

Qué importa si a esto se le llama madurez, 

si estás aquí     serena     mirando lo que nunca fuiste  

ni pudiste haber sido, 

haciéndote las trenzas con lazos blancos, enormes. 

 

No lloro por ti, por ese viejo retrato. 

 

Tal vez imaginaste formas clandestinas de destino 

y a ratos amor: deseos oscilantes entre nubes, 
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miradas asombradas que lo confunden todo. 

 

No lo sabías. 

 

Que pongan al paso aquellas ganas de tragarse el mundo, 

y tragárselo. 

 

No más esta desazón con la que tomas 

lúcidamente disipas la existencia. 
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POÉTICA 

 

 

 

I 

 

No tiramos nuestro cuerpo por la ventana. 

No abrimos huecos en algún pedazo de tierra húmeda 

para que nuestros amigos fueran a visitarnos. 

No pedimos que nos sembraran flores encima. 

 

Hemos visto caer sobre nosotros la modorra entera del dolor 

y ni siquiera podemos decir que lo conocemos. 

Hemos tratado de desperezarnos y de agarrar en el aire 

una libélula: la flor prensada o podrida dentro del sueño. 

Hemos besado su resequedad y sus larvas. 

Hemos sentido en el sabor del barro, la mies 

y aunque el grano fuese duro, inmasticable, 

hemos aprendido a molerlo con los dientes. 

 

¿Pero qué haremos ahora? 

¿Qué sombrero le pondremos a esta tristeza de gaucho 

solitario y ebrio?, ¿qué llanuras le daremos para que ande?, 

¿qué oasis y qué cactus cuando precise recostarse 

o apurar las espuelas, el puñal 

para atrapar el tono que fuese necesario? 

 

¿Recuerdas? Conocimos a un hombre  

que fingía ataques de epilepsia en distintas esquinas de esta ciudad. 

Cada cierto tiempo volvía a ponerse en nuestro camino. 

Tirado en alguna acera,  

lo veíamos bañado de sudor, con la mano en el corazón 

y nos confundíamos nuevamente con espanto. 

¿Y qué haremos ahora? 
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¿Qué le diremos a este sujeto que nos ha estafado?, 

¿qué imagen suya pegaremos en el álbum de cromos superpuestos 

para que no se nos confunda la memoria? 

 

Para que no se nos olvide tampoco  

la lentitud de aquel recogedor de latas 

que casi de pie y a lo largo de cien segundos 

atravesó la avenida principal  

con luz roja para peatones 

sin que ningún conductor gritara nada, 

sin que ningún nuevo mitólogo afirmara 

que así era como Atlas cargaba el mundo. 

 

¿Y qué haremos en este mundo? 

Qué cargamento de latas ganará algún valor de cambio 

si no hemos caminado hasta el medio de la calle 

para cargar y poner a salvo a un gato muerto, 

si hemos visto a la amiga auscultar el corazón del animal 

y mover el cuerpo, acariciarlo, 

con una ternura que nos hizo avergonzar. 

¿Y dónde buscaremos la cajita de cartón 

en la que pueda caber esta vergüenza, 

esa cara de gato atropellado 

a la medida de un camión de basura? 

 

No, no seguiremos buscando en el estiércol 

la medida exacta de alguna frase inusitada. 

No hallaremos nuevos ritmos en la quinta pata del gato 

ni imitaremos a los hombres de manos enguantadas 

que hay detrás de cada camión de basura. 

Rasgaremos nuestras camisas, si hace falta,  

nos sentaremos siete días en el suelo 

y guardaremos el más rígido luto por aquello que importa 

y que cae y que fracasa siempre. 



 
144 

Pero no quedará enterrado el corazón. 

Tampoco lo congelaremos para futuros más desoladores aún 

o sorprendentemente magníficos. 

 

De los barcos que pasan, 

hemos conocido ya la estela grabada sobre los huesos,  

hemos entendido que nadie nos ha salvado de nacer, 

que nadie nos ha salvado de nada. 

Pero no seremos los cronistas del desconsuelo. 

No lo seremos. 

 

II 

 

Y mientras pasa la tarde 

¿vamos sabiendo algo de lo que ya dejamos  

o  estamos dejando todavía?   

Apenas un poco de olor a durazno sobre la jabonera, 

la servilleta en medio de las sobras del banquete egipcio. 

Y nunca más atardecer al borde del barranco. 

Nunca más la abismada y cambiante mirada de los locos 

sobre la penúltima suerte del amor. 

 

Pierdan cuidado. 

Aquí no se realizará la alabanza 

del inmerecido bien que relumbra  

a altísimas horas de la noche. 

No se preguntará por su brillo 

cuando quede escanciado  

en el piso del cuarto de los trastos. 

 

Loada sea la opacidad de la vieja campana 

si es esto lo que hay. 

Que canten otros la gloria descompuesta de los días. 
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De aquí se marcha hoy el que se fue 

sencillamente, porque había suficiente café en su taza. 

Quedamos los que somos para cumplimentar 

los lentos, los tenaces ardores de la estufa 

que calentará la sopa de hoy,  

de mañana 

y de pasado mañana. 

 

Pero así como los familiares del enfermo 

cansados ya de la agonía la prolongan, 

así también nosotros defendemos nuestro amor. 

Pero quién puede cerrarle la boca al más allá 

cuando nos deja sólo objetos que resisten 

y si a ver vamos, 

alguna razón de peso para desplegar el corazón 

como un papiro quemado por los bordes. 

 

Tal vez los críticos tengan en esto la razón: 

lo que se escribe no es real, 

o tengan las mismas razones para decirlo 

que la bella contorsionista del circo 

cuando desciende entera sobre el público. 

Que luego venga algún equilibrista y diga: 

no estuvimos a salvo, 

y que los payasos expriman esta frase 

como un coleto viejo entre bromas y risas.  

 

Una inmensa alegría hemos hallado en este mundo. 

Un dolor que siempre la aventaja. 

Y aunque no hayamos venido a escapar cada mañana 

de la espléndida noche que perdimos 

o de la página roja, amarillista 

en la que se vio malversado nuestro sueño, 

cómo golpea el portazo y arde la guadaña 
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con que la vida nos rebasa. 

Lo que se escribe no es real,  

válgame Dios. 

Tampoco debieron ser reales 

el brindis, las cenizas y las flores que no nos trajeron, 

pero ese no es el punto. 

 

Un extrañísimo amor aguarda siempre 

al filo de cada emboscada, 

cuando la realidad  

con absoluta indiferencia nos abrasa. 

 

Dame un poco de agua. 

Dame una canción ahora  

              que ya hemos sido segados. 
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Del libro GUAYABO (Bogotá: Ediciones Arte Dos Gráfico/Ediciones Esta Tierra de 

Gracia, 2002) 

 

 

 

GUAYABO 

 

Cuando niña 

de visita a Urama 

recogía, abría y revisaba guayabas 

para todos, 

hasta que un viejo me dijo 

que así no se comía la guayaba, 

que había que cerrar los ojos 

y que si tenía o no tenía gusano era cosa de dios 

o de sorpresa en el fruto que saliera con mejor sabor. 

Yo seguía las instrucciones 

y me comía cada tarde       con las tripas revueltas 

todos los gusanos de Urama. 

 

Posiblemente ese haya sido 

el primer contacto de mi lengua 

con el sabor de la muerte 

en los mejores frutos. 

 

Con el tiempo aprendí a hacer mermelada, 

a desaparecer el tacto baboso y frío 

en el hervor de la hornilla, 

aunque siempre sintiéndome cobarde. 

 

Hoy quisiera otorgarte aquel sabor. 

Pedirte incluso que no me permitas olvidar 

la paciencia o el error 

        de aquella niña de diez años 
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sentada a la sombra cada tarde 

y aprendiendo, sin saber,  

    a tragar 

tu pedazo de muerte 

    y tu pedazo de vida. 
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Del libro EN FALSO (Madrid: Editorial Visor, 2022) 

 

 

 

CAÍDA 

 

La herida, sí, la herida. 

La caída de los patines, 

no del paraíso. 

Y el olor a alcohol, insoportable. 

 

Sople, por favor sople. 

 

Deme el instante que sucede al desmayo, 

la calle apareciendo en su lugar, 

la costra incipiente, el sobresalto 

de mi rodilla ardiendo, 

de mi rodilla pelada frente a Dios. 

 

Por favor, sople, sople. 
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VECINDAD  

 

 

Hace un par de semanas, una tarde de lluvia, 

murió nuestro vecino Carlos Consigliere. 

 

No conocíamos su nombre. 

Era tan sólo el vecino del 62. 

Reparaba con frecuencia un Renault viejo. 

Registraba sus pulsaciones. 

 

En la misa del jueves un niño ha preguntado 

si en el cielo hay cementerio, 

si el muerto cogió por el río para llegar al cielo. 

 

Yo sólo di el pésame a la viuda, mi vecina del 62. 

Era otra tarde triste. 

Acaso conversaba con Dios. 

Como ahora que trasvaso la calatea 

                                  precaria y misteriosa 

para hacerla permeable a la tierra nueva, 

llena de minerales, supongo. 

 

Bella, le digo, a cada cara de sus hojas 

y a la flor que no exhibe 

mientras se va cerrando noche a noche, 

morada, sobre sí. 

 

A su lado, el malabar se dispone a la visita 

de artrópodos y coleópteros y ácaros y ciempiés. 

Sus hojas amanecen mordidas, 

no madura la flor. 

Como si no le bastara la oración 

        cada vez más triste 
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de la viuda de Carlos Consigliere, 

nuestro vecino del 62, 

muerto de infarto. 

 

 

 

 

CHANEL 

 

Es necesario un patrón lo más exacto posible, tres metros de mezclilla, seda, pana, 

gabardina o poliéster y un hilo que pueda camuflarse o combinar con el color de la tela. 

Según los entendidos, hay que tomar con precisión las medidas de la pierna interior —

desde la ingle hasta el tobillo—, la circunferencia de las caderas, el grueso del muslo, la 

pretina, la cremallera o la bragueta, el dobladillo. Resulta crucial la manera de plegar dos 

veces la tela hacia adentro y coser desde adentro los pespuntes. Con cierta práctica, hasta 

el principiante menos aplicado podría confeccionar un accesorio como el bolsillo para 

guardar artículos personales de poco peso. 

Antes de ver en ellos algo más que una prenda, Coco Chanel había aprendido a coser, a 

planchar y a bordar a mano en el Orfanato de la Congregación del Santo Corazón de 

María, donde sólo ansiaba ser amada y quitarse la vida. Aunque pensaba que la moda 

estaba en el cielo, en la calle y en las ideas, cortaba la tela sobre modelos de carne y hueso. 

No le importaba deshacer el diseño dieciséis veces. Consumida por el reumatismo y la 

artritis, no dejó ni un momento, con su cigarrillo entre los dientes, de poner alfileres. 

Sentía aversión por Hollywood. Decía que una pared no se transforma en puerta ni una 

mujer con pantalón en hombre apuesto. 

Marilyn Monroe adoraba los pantalones de tiro alto y vivir en un mundo de hombres, pero 

ni con unas gotas de Chanel Nº 5 conciliaba el sueño. Tenía una risa loca. Había aprendido 

a maquillarse en el Orfanato de Los Ángeles. Sentía aversión por Hollywood. Sólo quería 

ser maravillosa. 
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COTA MIL 

 
Todo se iniciaba en secreto. 

Vicente Gerbasi 

 

 

Aunque a mis ojos de pocos años 

la visión de la Cota Mil 

—¿desde el borde nebuloso de un balcón, 

en un retrato? — 

les impuso la inquietud del infinito, 

el terror de que los padres se perdieran, 

luego amé remontarla algún fin de semana. 

 

Claro que vi antes mares y montañas, 

pero mi primera revelación 

fue de cemento. 

 

En el asiento trasero 

de un Pontiac Parisienne del 67 

yo conocí la belleza de los atardeceres, 

la gratitud por el paseo hacia ninguna parte, 

la melancolía 

y la paz. 
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Wafi Salih (Valera, Venezuela, 1965) 

Profesora de literatura, magister en Literatura Latinoamericana, egresada de la 

Universidad de los Andes. En proyecto doctoral en Historia. Posee diecisiete libros 

publicados entre ensayo, poesía, cuento y una veintena de textos inéditos. Uno de sus 

aportes más valorados, es el legado a las letras de nuevas voces,  a través del taller “José 

Antonio Ramos Sucre”, cuya permanencia, de siete años continuos, deja una inmanencia 

en todos sus participantes. Su tesis sobre género, es una reflexión que abre una 

interrogante en torno al modo de producción cultural y sus efectos sobre el ser social, 

publicado en Monte Ávila Editores año 2007 bajo el nombre: Las imágenes de la ausente, 

es una propuesta innovadora sobre el feminismo. Parcialmente traducida, al árabe, al 

francés, inglés, y pronto al italiano, es en cátedras de literatura, y escritores de diferentes 

latitudes, objeto de crítica literaria desde disímiles posturas. En estos momentos a nuestra 

autora  la ocupa como una deuda a saldar, el escudriñar antropológico de los mitos 

fundacionales para la compresión del origen almático de la venezolanidad. Reside en 

Venezuela. 
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De Los Cantos de la noche. Dirección de Cultura y Extensión, ULA, 1996. 

 

 

SECRETO 

 

A dentro 

como una llave 

perdida 

en el mar 

me he negado 
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De Pájaro de raíces. Ediciones de la Dirección de Cultura, Universidad 

Centrooccidental Lisando Alvarado, 2002. 

 

 

TORTUGA 

 

Una piedra 

tallada 

de secretos 

 

 

Lanzada 

lentamente 

al infinito 

 

Frágil 

y resguardada 

como un pedazo 

de Dios 

caído 
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EN EL CAMPO 

 

 

¿Es el pájaro 

o el viento 

 

Asomado 

en la tenue 

mirada 

 

 

En la ortografía 

remota 

de las piedras 

 

 

En el diálogo 

cautivo 

de las luciérnagas? 
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De El Dios de las Dunas. El perro y la rana, 2005. 

 

 

¿Quién puede en el rayo de la niñez distinguir dos cielos? Círculo de lo que fue escribe 

su ardor a orillas de un latido.  Como si el afuera no fuese también lo fijo. Atrás, antes, 

no paran de temblar, llama de una vela frente a una ventana abierta. 

 

Visito en los retratos la aldea atávica de tus ojos nativos de una inmortal desventura.  

Procesión de piedras, el pasado en el movimiento habitual de mi hastío pregona el 

semblante sin tinte de extraviada esperanza.  

 

Peces, arrecifes y ciclones de la casa pequeña, pero jamás extinta, navegan en el 

desfiladero de mi garganta. Astro de raíz hundida en la furia quebrada de un naufragio. 

 

Nosotros, nubes calladas que levitan en el vuelo curvo de lo amargo, prodigamos la 

liturgia de un país desolado.  Trágico sigilo en la marea insaciable de la angustia. Allí una 

frase blanca, ángel en los ecos del linaje, interpuso entre mi vida tantas vidas, como en el 

vuelo de sus alas la secreta murmuración del aire. 
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PRONUNCIAMOS EL LATIDO 

 

 
¿Dime qué batalla 

falta en las entrañas 

sin Dios de la demencia? 

 

 

Soles 

embriagados 

de noche 

 

 

Enfilan 

 hacia otro infierno 

 el infierno 

 

 

Vida 

llegas de vivir 

tan lejos 

 

 

Agrietas 

el pecho de la luz 

sin nadie. 
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He negado mi destino. Plegaria en vuelo, la arena, rasga  las vocales de la fe, arrodilladas  

en la  sangre. Vértice de un infierno blanco, velo de seda, sacude las cimitarras. 

 

Ramo de estrellas en discordia, poblándome el pecho. 

 

No sé qué maldición sobre la roca astillada de mi vida, calcina transparencias.  

 

Esto que fui, intacto en las paredes aéreas de los siglos brota más allá de la voz, en la 

noche que jamás termina. Desmorona entre nosotros, espacios sin piel como el insomnio. 

Soles líquidos sobre las dunas del Golán. 

 

Recoge Israel, sobre las líneas de mi mano, el  cuerpo del Líbano en tus muertos. 
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Atemporales los muertos, la brusca ternura de su presencia ida, golpea en el pecho, 

similar a un Sultán cuando hinca en el lomo blanco de su corcel las espuelas. 

 

Exceso de espesura sobrevive de ellos. Quietud ilimitada, copia el tormento en las ramas 

de sol. Ritual silencioso de la amargura. 

 

1973. ¿Ha muerto quién dentro de mí? El desierto tenía la tez húmeda de pólvora, 

comparable a la grandeza ostentosa de un Califato. Deshace esta tarde de esfinges traídas 

en el paisaje litúrgico del agua, el simple acto de vivir. Allí dibuja la borra del café, 

serpientes de triunfo, en el semblante de ángeles sin reino. 

 

 

Himnos del país inmolado por las arañas del alba, espejo ausente del devenir, pudre la 

luz, y el ver una rara propiedad de las arterias, proyecta este otro país sustituido por sus 

sombras. 
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EL DIOS DE LAS DUNAS 

 

 

¿Quién me llama con el índice de una lágrima? 

 

 

Fuego 

desgranado 

deletrea 

el Líbano 

devuelto 

en la sangre 

de Dios 

 

 

En las raíces 

entre muros 

de tierra 

dolorida 

 

En inaudible 

abrazo 

 

 

Masacrado. 
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De Huesped del Alba. Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2006. 

 

 

* 

Fin del verano 

los pétalos marchitos tienen 

por dueño el viento 

 

 

 

* 

Tarde de haiku 

atrapo en mi hoja 

el canto del grillo 

 

 

 

* 

Orilla de manantial 

la albahaca fragante 

ha hecho su casa 

 

 

 

* 

Víspera del amanecer 

el viajero pasa 

huésped del alba 
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De Consonantes de agua. Zócalo Editores, 2018. 

 

 

* 

¿Quién ha soplado 

sobre mi viejo camisón 

pétalos de rosas? 

 

 

* 

Un relámpago 

golpea el estanque 

la luna tiembla 

 

 

* 

Se ha derribado 

un cedro del Líbano 

en mi corazón 

 

 

* 

País en ruinas 

los frutos dulces se agrian 

en las ramas 

 

 

* 

Fin de año 

me abraza mi padre 

en el agua del río 
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De Serena en la plenitud. LP5 Editora, 2020. 

 

 

* 

El sonido  

de la cigarra ha cambiado 

los colores del cielo 

 

 

* 

Sacudo mi cabello 

la brisa se lleva 

la primavera 

 

 

* 

Sobre la arena  

traza una concha de mar 

versos de agua 

 

* 

estoy serena 

nada más que hacer 

en este mundo 

 

 

* 

En el viento 

escriben las hojas secas 

el lenguaje del bosque 
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Kira Kariakin (Caracas, Venezuela, 1966) 

Es comunicadora social y editora. Es co-fundadora y organizadora del Jamming 

Poético. Ha publicado los poemarios Nuevos Arbitrios (Taller editorial El pez soluble, 

2011), En medio del blanco (OT editores, 2014), El sol de la ceguera (OT editores 

2020). Entre las antologías y compilaciones donde están incluido poemas y relatos se 

encuentran: Escribir afuera: Cuentos de intemperies y querencias (Kálathos, 2021), 

Noch bleibt uns das Haus – Aún nos queda la casa (Hochroth Heidelberg, Alemania 

2018), Resistir, Antología de poesía latinoamericana (Allpamanda y Écrits de Forges, 

Francia, 2019), Nubes. Poesía hispanoamericana (Pre-textos, España, 2019), Dossier 

Antología de poetas venezolanas (142 Revista Cultural, España, 2019), Miradas y 

palabras sobre Caracas, para bien o para mal. (Una Sampablera por Caracas, 

Venezuela, 2013), y en las plaquettes Mermelada para llevar 1 y 2 (Jamming poético, 

Venezuela, 2011). Poemas, cuentos y crónicas de su autoría se encuentran en distintas 

publicaciones digitales. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés, ruso, 

gallego y alemán. Lleva el blog k-minos desde el 2001. Co-editó las antologías: 102 

poetas Jamming (OT editores, 2014), Cien mujeres contra la violencia de género 

(Fundavag, 2015), y El puente es la Palabra – Antología de poetas venezolanos en la 

diáspora (Cáritas de Venezuela, 2019). Reside en Venezuela. 
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De En medio del blanco. OT editores, 2014. 

 

El Fracaso del Fénix 

 

Dejé el sortilegio listo 

para cuando la noche roja 

presenciara los últimos fines 

 

mis restos giraron 

levantados en vuelo cósmico 

amalgamando de nuevo mi sustancia 

 

era yo 

y no era yo 

 

surgí en otra tierra 

bajo un cielo inverso 

 

ante el equívoco 

quise desmoronarme 

volver a ser escombro 

 

no pude 

 

regresé del vacío 

para un absoluto sin treguas 
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Hay días en que sólo quiero penumbra 

 

sólo deseo ese cómodo intermedio 

de ver las cosas en sus límites inexactos 

colores brumosos 

donde nada está definido 

donde nada puede ser descubierto 

 

hay días en que sólo quiero penumbra 

para ocultarme en las ausencias 
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No entiendo mi destino 

vivo suspendida  

en la trama de las mariposas 

 

no desciendo a los días por venir 

no padezco dolor 

lo habito sin reservas 

con el pecho cerrado 

 

no soy 

la mujer que quise ser 

planeada   equivocada 

 

no tengo arrepentimientos 

sólo tristezas íntimas 

escondidas 

que arropan el día a día 

 

no espero dicha 

la persigo 

la conquisto en cada ocaso 

en cada relumbrar de la noche 

 

no duermo 

la vigilia es el paroxismo del sueño 

del alma alerta 

al vuelo de las mariposas 
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Son dos 

una padece 

habita el silencio 

 

la otra abre ventanas 

confronta al día 

 

el dolor pace 

en la intimidad de sus diálogos 

 

el consuelo es unánime 

en fragilidad y fortaleza 

 

ambas se quieren 

son hermanas en cónclave 

 

ambas temen la claudicación 

al cansancio o al desamparo 

 

ambas conviven bajo una máscara 

de mirada sin confines 

 

serán una en la oscuridad 

al fin liberadas 

 

        a Elisabetta Balasso 
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Dimensión Correcta 

 

Paseo en el silencio blanco 

 en la concavidad donde se juntan 

la mudez y la sordera 

 

la asepsia de la nada aplaca 

 sin curvas ni giros 

la noche irreparable  

 

las grietas de mis faltas  

están cubiertas por deseos en fuga 

  petrificados  

 

cansada de ser lunar 

y de los abusos del día 

me libero  

dentro de la cáscara irrompible  

en el vacío perfecto 
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Me ahogo en esta esfera 

de indecisiones 

 

la ineptitud me inmoviliza 

en el centro de mis agobios 

 

me interrogo  

en medio del blanco 

de neblina incontestable 

 

suspendida sobre el abismo 

volar o caer 

es imposible 

 

soy un péndulo paralítico 
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Mi día es denso 

está lleno de adioses 

porque la muerte 

se asoma sin pausas 

 

es un veneno 

la savia de la hiedra del insomnio 

la piedra en el corazón de mis miedos 

 

huyo de ella 

intentando ser solar 

mientras retengo en mis manos 

alientos 

que me empujan  

tajantes 

 

y me curan 
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De El sol de la ceguera. OT editores, 2019. 

 

 

Llevo islas dentro 

antiguas y nuevas 

en remanso 

atendiendo fragores 

y desencuentros 

 

Unas remotas desde siempre 

de donde parten búsquedas  

y se celebran hallazgos 

 

Otras eximidas  

del terciopelo rojo de los auspicios 

lechos para el fracaso agotado 

y el abrazo incorrecto 

 

Islas inamovibles 

para triunfo invisible del retorno 

del largo viaje de mis destierros 
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Autorretrato 

 

Soy lenta y atmosférica 

una tortuga cubierta de horas 

un zamuro satelital 

 

en esta naturaleza 

mi mirada es suspensiva 

y llevo tierrilla de rincón oscuro 

en los bolsillos 

 

me viste la tela 

de una araña resabiada y torpe 

el cuerpo se rinde en el pasto 

espeso a todo 

 

blanda y onerosa 

pendular    anacrónica 

 

soy persona  

de armas y gentileza 

en mi corazón no anida  

la indiferencia 

 

allí mato o cobijo 
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Mis hermanas son sabias 

mujeres portentosas y solares 

 

aunque nací primero  

ellas son mis hermanas mayores 

saben asombrar a los espejos  

y no dejan que sus pasos se pierdan  

en la indisciplina de la arena  

 

hacen de puente y río a la vez 

están en la tierra del jardín  

y en las habitaciones  

de nuestra casa de infancia 

 

cuando estamos juntas  

nos abraza el sosiego de una taza humeante 

rescindido a veces por la algarabía de sobremesa 

 

amo a mis hermanas  

y sé que ellas me aman 

aunque mi sol sea oscuro 

y yo sólo sepa escribir poemas tristes 

 

 

 

 

 

 

a Larissa, Ludmila y Sofía 
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Encerrada en un círculo  

de decepciones y destrezas 

me arraigo en lo que sé 

la palabra desflora a diario 

la virtud de una inocencia indeseada 

repaso memorias 

sueño con elevaciones y desastres 

hallo refugio en una mirada que afirma y libera 

vibro ante los roces de la vida 

no es una novedad 

me enciendo  

aunque paulatina muera 
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Oculta en la luz de la casa 

sufro el engaño 

de la paz que fabrico 

ensoñaciones que drogan e idiotizan 

 

¿de qué sirve distraer los sentidos 

encender la vela 

emprender rituales 

si al abrir la compuerta 

ya no hay eufemismos? 

 

no soy valiente ni fuerte 

sólo terca en repararme 
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Una niña muere cada día, 

en esta mujer verdugo. 
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Tengo interrogantes para los milagros inútiles de las sincronías 

 

la mariposa y la pausa que hace en mi mano  

 cuando leo un poema sobre mariposas 

la carta del amigo perdido  

 que llega cuando estoy pensando en él 

la coincidencia de decir tú y yo lo mismo 

 al unísono en cualquier instante 

la frase oportuna en el libro abierto al azar 

 que aleja el desaliento 

la intuición de vestirme de negro 

 y al minuto recibir la noticia de una muerte 

 

tuve sueños inconclusos  

que no añaden nada al libro de mis días 

sueños que pude recordar  

y luego fueron enigma irresoluto 

  

las esfinges felinas  

 mirando en el cielo el eclipse temido 

las paredes blancas de la casa 

 llena de pasillos y escaleras truncas 

el mar esmeraldino en el que me sumerjo  

 y salgo cubierta de aceite dorado 

el río oscuro de grafito  

 y las curiaras que giran en él sin rumbo 

 

el gato atigrado con la herida en el anca  

dentro de ella un ojo gris que me mira 

yo que me observo desde otros ojos  

y no veo sino 

 

blanco 

   a Cecilia Ortiz 
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Inédito. 

 

Ventana de origen 

Mirar la ventana. Por la ventana.  

Contemplar el exterior raramente inamovible.  

Observar sólo el transcurrir del tiempo. 

A la ventana. Por la ventana.  

Como un espejo dañado que no refleja, sino que se roba la imagen y la dispara haciendo 

que se pierda en la atmósfera, atomizándola ahora invisible en alguna nada estéril, sin 

posibilidad ni siquiera de miedo. 

 

Mirar la ventana.  

Poder apreciarme en la contemplación del lado de acá.  

Sin disturbios en mi entorno que impidan la visión introspectiva,  

el acceso al cosmos real e ignoto,  

a la prisión invertida del infinito interior.  

Único mapa por dibujar, con fronteras que demarcan hacia dentro, pero impiden hacia 

afuera. 

 

Estoy en la habitación mirando a la ventana.  

Por la ventana. 

  

Todo ocurre tras los ojos que miran, en la conciencia que se revela. 
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Geraldine Gutiérrez-Wienken (Ciudad Bolívar, Venezuela, 1966) 

Escritora, traductora y editora. Estudió Odontología en la Universidad Central de 

Venezuela. Es doctora en Filología Alemana por la Universidad Heidelberg, Alemania. 

Fundadora de la editorial hochroth Heidelberg. Ha publicado los poemarios: Espantando 

elefantes (La Liebre Libre, 1994), Con alma de cine (IX Premio de Poesía del Ayto. de 

Ciudad Real, España 2007), Castañas de confianza (Eclepsidra, 2013). Ha traducido y 

publicado antologías de poetas alemanes: Hilde Domin (Llantén, 2018), Rainer René 

Mueller (El Taller Blanco, 2020), Inge Müller (Llantén, 2021) y Rose Ausländer (Alción, 

2023). Poemas, traducciones y ensayos de su autoría han aparecido en antologías, revistas 

de literatura y periódicos: El puente es la palabra (Cáritas, 2019), Quimera (España), 

Poet nr. 21, Dichtungsring, Jahrbuch der Lyrik (Alemania), LICHTUNGEN (Austria), 

Triedere (Austria), Grafógrafxs (México), Revista Poesía (Venezuela), Papel Literario 

(Venezuela). Su poemario más reciente: El silencio es una bailarina (El Taller Blanco, 

2020, Editorial Alción, 2021). Reside en Alemania. 
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De Espantando elefantes. La Liebre Libre, 1994. 

 

 
ALICE 
 
 
 
Enciende grises 
con un saxo que no sabe de fauvismos 
 
 
claroscuros 
quemándose en la pipa 
 
 
extraña el beso sin lógica 
cuando nadie la mira 
 
 
cuenta historias a un sabio 
entre tazas de té 
 
 
amores al cántaro cuerpo 
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DOBLE VÍA 
 
 
 
Frente al semáforo pensará 
posibles planos     cosas olvidadas 
 
 
esos creyones 
 
 
Traerá ciudades que no conozco  
en calles doble vía 
 
 
Le nombraré paisaje junto a la muerte 
otra casa 
  



 
184 

AVENIDA PRINCIPAL 
 
 
 
Transito este asfalto 
no conozco ni al que maneja 
 
 
Me revuelven las construcciones 
y sus aguas 
 
 
Cuántas nostalgias  
caben en un ladrillo  
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De Con alma de cine. Ciudad Real, 2007.  
 

 

Tomo café negro y sin azúcar 

quién lo diría. 

Jamás acompañé un libro 

de anatomía cara y cuello con café. 

Pero este rectángulo sugiere, 

además de un par de medias 

de fibra natural que me suman 

milímetros de estatura, 

un campo minado. 

De niña nunca formulé 

preguntas complicadas, 

o sea, no hubo detonaciones. 

Dibujaba en cambio,  

casas con jardines y lagos. 

Pero detrás de este rectángulo 

mis rituales se van atemperando. 

Ahora necesito saber 

el tipo de crema para mi cuerpo, 

memorizar vocabulario, 

hacer ejercicios, 

estar lo que se llama saludable 

para el rigor de nuestros tiempos. 
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Hoy confío en el paisaje  

como en mis amigos. 

Agradezco la primera nuez 

al invierno. 

Me rindo a la gente que canta 

de madrugada. 

Cruzo calles de pueblo 

en la ciudad, 

buscando puntos de referencia. 
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A partir de hoy  

como si aprendiese apenas a caminar, 

usaré el perfume que baja de la colina, 

reuniré a la gente que convencida 

espera el tranvía, 

a los que sin treguas preguntan 

por el futuro. 

 

En la noche, dejaré confundir 

los reflejos de esta ciudad con otras. 

Tal vez New York 

y la dignidad de su invierno. 

 

La tierra del amaranto y triste neblina. 

 

O allá, donde el sol es un rey sin honores. 
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Detrás de la estación de trenes 

comienza la de los asombros. 

Los ornamentos del art nouveau dictan 

las entrelíneas que no se escribirán 

porque me sumerjo en vitrales 

me entretejo en rejas y subo de puntillas 

escaleras de caracol. La mujer de Klimt   

me guiña el ojo y ruedo por el sótano  

de un museo donde viviré un siglo sin final. 
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De Castañas de confianza. Eclepsidra, 2013. 

 

 

COTIDIANO 

 

 

Ésa que va al mercado libre  

y espera     luz verde  

con su cesta     impaciente 

rebosante de lechuga y ajo-porro 

y pone mala cara  

al ciclista que viene por la acera 

en vez de ir por la calle 

al final de una larga noche 

es la forma que nos salva. 
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TEORÍA 

 

 

La nieve esculpe azules 

cuencos      grandes 

sombras de familia. De los  

adoquines brotan 

crocos narcisos crocos. Todo  

comienzo es relativo. 
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De El silencio es una bailarina. El Taller Blanco, 2020, Alción, 2021. 

 

 

PARTITURAS BOGOTANAS 

[Carrera 13 / Calle 63] 

 

5.00h 

estaba lloviendo por la carrera diez y yo contaba calles 

para no perderte 

 

5.05h 

miraba las sinuosidades de los filodendros y las ventas  

de frutas por colores 

 

5.08h 

ordenadas montañas de frutas. Si agarro la naranja  

de abajo tengo que sujetar la pitahaya  

de arriba el mango a la izquierda y          

 

5.12h 

se me vienen tantas cosas a la cabeza que me sorprende no 

verte entre ellas 

 

5.13h 

un niño pequeño sale del edificio verde manzana  

da unos pasos y llora una mujer sale      
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del edificio le dice algo al oído y se van 

 

5.15h 

de su pequeña oreja brotaron dos acantos. Y tú estabas  

adentro 

 

5.20h 

entre las gentes con sus vasitos de frutas, pero no te vi 

 

5.22h 

en los bosques del alma cada árbol se dedica a su sombra 

 

5.28h 

aunque no queramos comprender cuán antropomorfos  

somos 

 

5.32h 

aunque no quieras comprender cuanto hilo de Ariadna 

es menester el laberinto 

 

5.48h 

si oyes tu idioma en calles nubladas   

entre lo ambiguo y el canto sostén el contraste 
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5.49h 

en la naturaleza no existen los colores según Cézanne 

sólo existen contrastes 

 

6.12h 

entonces las peras rojo-verdoso que dejé sobre la mesa 

 

6.22h 

las zanahorias silvestres a la orilla del río 

las calles de esquinas frutales y filodendros 

 

6.25h 

todo existe porque es contraste – y ritmo 

 

6.26h 

porque resiste a su mutismo innato y es tu(yo) 

con el tiempo 

 

8.28h  

y entonces. Supe entonces que podías existir siempre  

 

8.32h 

en silencio 
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Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966) 

Escritora y editora. Autora de más de una treintena de premiados libros de poesía, 

narrativa, ensayo, testimonio y literatura infantil. Doctora en Ciencias Sociales y 

Licenciada en Letras. En 2018 participó como escritora residente en el International 

Writing Program de la Universidad de Iowa. Parte de su poesía está recogida en Al otro 

lado del clima (2022), El libro de lo salvado (2020), Ruido de clavículas (2019), Una sal 

donde estoy de pie (2011) y Verbos predadores (2007). Autora de las novelas 

Destrucción, ten piedad (2021) y Las horas claras (2013) y de las obras autobiográficas 

Ochenta días en Iowa. Cuaderno de inapetencias (2021) y El cuarto de los temblores 

(2018). Ha publicado doce libros infantiles, el más reciente Pitchipoï, (2019), ganador del 

Premio Fundación Cuatro Gatos 2020 y del Premio Los Mejores Libros 2020, que otorga 

el Banco del Libro en Venezuela. Su poesía está incluida, reseñada y traducida en 

antologías en más de quince países. Es cofundadora y gerente editorial de Fundación La 

Poeteca. Twitter e Instagram: @JacGoldberg. Reside en Venezuela. 
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De Al otro lado del clima. LP5 Editora, 2022. 

 

 

GINECÓLOGO 

 

¿para qué te sirve ese útero? 

 

así nos convenció 

de deshacernos de la casita  

que habíamos amueblado para el segundo hijo 

 

—ya entonces no queríamos otro hijo— 

 

igual era mi útero 

 

pude habérmelo quedado unos años más 

 

pude llegar entera al bochorno 

 

sin la cicatriz que a veces arde y pica 

sin orgasmos desplazados 

duelos sueltos 
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PSIQUIATRA 

 

mi madre me llevó 

para que aplacara los temblores 

 

era médico reputado 

había estudiado hipnosis en Madrid 

 

me acostaba en una camilla de cuero negrete 

susurraba desde atrás 

 

yo traducía la lengua de vergel  

de mis catorce años 

 

un día preguntó si me masturbaba 

conté que no me masturbaba 

le asombró que no me masturbara 

 

ofreció enseñarme 

 

hice un berrinche  

para que mi madre no me llevara más 

 

a ella no le conté 

o sí 

—ya no recuerdo— 

 

es posible que nada entendiéramos 
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AL OTRO LADO DE ANGOSTURA 

está Soledad 

 

pueblo tristón 

fundado en mil seiscientos y algo 

 

mi suegro nos llevó 

a tomar cerveza 

a ver la piedra en medio del río 

a ver su ciudad detrás del río 

 

no fuimos a la plaza 

no nos detuvimos en la iglesia 

 

de regreso 

mi esposo y su padre 

recordaron tiempos aluviales 

 

yo pensaba  

en el gentilicio de por allá 

—¿soledadenses?— 

 

pensaba en lo arduo  

de pertenecerle a la soledad 

aceptar su credo 

corroborar que nacimos 

sin entender lo de antes 

el agua 

la soledad de todos 
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ERIK SATIE 

solo ingería alimentos blancos  

 

huevos   

azúcar  

huesos rallados 

grasa de animales muertos 

sal   

coco  

pollo cocido en agua blanca  

moho de frutas 

arroz   

nabos 

embutidos alcanforados 

ciertos peces sin piel 

 

Nelly y Gilbert nos llevaron  

a la casa en la que nació Satie 

el más bello museo del mundo 

en Honfleur 

 

almorzamos en el muelle 

mariscos de colores 

frutos de colores 

 

volvimos a París  

pensando en el piano de Satie 

en lo blanco 
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De El libro de lo salvado. LP5 Editora, 2020. 

 

 

POEMAS PERPETRADOS CON REDUNDANCIA  

tildes de fatídico linaje 

 

surgieron de mis clavículas resecas 

 

en principio me propuse calibrar el delirio 

la rectitud es mal preludio  

 

del cautiverio jamás nace una mariposa entera 
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De Al otro lado del clima. LP5 Editora, 2022. 

 

 

LA PIEDAD DEL MUEBLECILLO 

 

acaso hay algo más importante  

que reparar y lustrar un mueblecillo de madera  

 

la madera es importante  

el brillo es importante 

 

no todo aceite da lumbre 

no cualquier ficción 

sirve al despropósito de alcanzar el miedo 

 

están por acabar las edades 

dije covacha 

no sutura  

 

puede revertirse la saciedad 

incluso después de una cansina andanza 

 

importan los duelos  

aquellos deberes grieta adentro 

 

lijar pintar retroceder  

dicen que la madera recuperada 

aleja hostilidades 

 

lo rústico  

es ya parte de nuestra semblanza 

 

deben observarse también 

pisos escaleras barcos  
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todo alcanza en la jauría de las vetas 

 

el ruido nos ha hecho cautelosos 

 

la gracia acaece como antídoto 

a la doble tristeza  

 

es importante pues la madera 

su brillo 

los pequeños muebles  

la pequeña piedad de las cosas 
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De Las bellas catástrofes. El Estilete, 2018. 

 

 

EL MÁS HERMOSO SUICIDIO  

 

Evelyn McHale habría sido una joven más 

–californiana y huidiza– 

pero subió al mirador del Empire State Building 

la mañana del primero de mayo de 1947 

 

y se convirtió en la suicida más bella del mundo 

 

el vuelo pudo haberla destrozado 

 

—son normales fracturas  

en piernas y columna vertebral 

severos traumatismos de pelvis— 

 

el viaje de ochenta y seis pisos 

a una velocidad terminal de doscientos kilómetros por hora 

suele reventar la aorta y las cámaras del corazón 

hundir todo precioso cráneo 

 

el golpe seco deja en el cadáver muecas de dolor 

 

[solo se lanza  

quien está irrevocablemente determinado a morir] 

 

pero el cadáver de Evelyn sería pulcro 

con una pierna sobre otra 

la mano jugando con su collar 

el rostro plácido  

como posado por un ángel sobre la carrocería maltrecha 

 



 
203 

Robert Wiles escuchó el estallido 

corrió y la fotografió  

 

la imagen fue publicada 

en la edición de ese mismo mes en la revista Life 

con el título El suicidio más hermoso 

 

Evelyn llevaba consigo una nota 

con instrucciones para su funeral y el desamor 

«él es mucho mejor sin mí […] 

yo no sería una buena esposa para nadie» 

 

se sabe 

hay bellas despedidas 

horrendas primaveras 

bellos cadáveres 

bellas catástrofes 
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De Limones en almíbar. OT editores, 2014. 

 

 

QUIEN COME OJOS 

termina entrando a ciegas 

 

son digeribles 

ojos de vaca 

buey 

pescado 

rana 

erizo 

calamar 

 

humanas pupilas han de ser agrias  

han visto demasiado 
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De Postales negras. Ediciones Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro, 2011. 

 

 

LA DIFICULTAD DE LA POESÍA RADICA EN EL VIENTRE 

en toda la vejez que cabe en un vientre 

 

temprano supe que una masacre me cambiaría la voz 

como ocurre a quienes vislumbran por vez primera la mar 

dulce desquiciamiento 
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De Verbos predadores. Ediciones Equinoccio, 2007. 

 

 

NO SOY LO QUE DIGO 

 

no soy lo que digo sin un origen a cuestas 

 

sigue irresoluto el olor negro de mi desarraigo 

 

quisiera afirmar que heredé la clavícula de los iluminados 

que mi estirpe estuvo alguna vez untada de sal 

 

me honraría elogiar el deterioro  

arreciar en la humareda  

 

pero todo cuanto lamento es mordaza 

 

no provengo de fulgores antediluvianos 

en los retratos familiares no hay mujeres frondosas 

las barbas de los bisabuelos no ocultan magníficas excepciones 

 

en mi sanguínea coartada solo hay herrumbre 

locos ensimismados  

espaldas encorvadas  

 

no pueden las herencias infundirme más que escozor 

 

mis ancestros se plantaron con muecas de insomnio 

a sabiendas de que los seguiríamos con ojos alambrados 

  

aprendieron que no hay errancia sino consuelo 

vivieron del luto  

feroces y míseros  

entre las tonalidades del estorbo 
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De La salud. Fondo Editorial La nave va, 2002. 

 

 

LA FAMILIA RESISTE EN LA CUERDA FLOJA 

 

no ya en la duda 

ni en la variación del miedo 

 

su tibieza ha alcanzado el pudor 

el hermoso rostro  

de quienes claudican 

para luego reconfortarse en olvido 

 

nunca fue en vano la espera 

 

el regreso a casa arderá en la frente 

pero será leve 
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De Víspera. Pequeña Venecia, 2000. 

 

 

PARIR UN POEMA 

con la gracia de los ahuecados 

los nerviosos 

 

soltarlo desde la rodilla 

la cintura 

 

hacerlo excremento 

pus  

sarampión 

 

lo importante 

es que hurgue 

desuna el provecho 

de medirlo 

capturarlo 

 

lo importante 

es su mancha 

despojada 

suplicante 
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Gina Alessandra Saraceni Carlini (Caracas, Venezuela, 1966) 

Investigadora, crítica literaria, traductora, profesora universitaria y poeta venezolana. Es 

egresada de la Universitá degli Studi de Bologna, Italia (1990); magíster en Literatura 

Latinoamericana (1994) y doctora en Letras (2001) por la Universidad Simón Bolívar. Es 

especialista en teoría literaria, literatura de viajes, poesía venezolana contemporánea, 

estéticas y políticas de la memoria. Con el poemario Entre objetos respirando, gana en 

1995 el Concurso de Poesía “Víctor José Cedillo”; con Salobre, la Bienal de Coro “Elías 

David Curiel”, mención Poesía 2001, y con Casa de pisar duro el XI Concurso 

Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (2012). Ha publicado la antología 

personal Lugares abandonados. Editorial EAFIT (2018). Su más reciente poemario se 

titula Adriático, Editorial Pontificia Universidad Javeriana (2021). Es autora de las 

antologías El verde más oculto (2002), del poeta mexicano Fabio Morábito, y de En-obra, 

Antología de la poesía venezolana (1983-2008). Tradujo al español a la poeta italiana 

Alda Merini y al italiano a Rafael Cadenas y a Yolanda Pantin. También ha publicado 

numerosos volúmenes y artículos especializados. Reside en Colombia.  
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De Casa de pisar duro. Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, 2012. 

 

 

a Luis Enrique Belmonte 
a Pausides González 
 
Respirando tras el dichoso correr,  
hacia nada, hacia lo libre.  
 
Rainer María Rilke 

 

 

 

El silencio abandona 

las raíces de los árboles  

y se levanta hasta las hojas 

comidas por los loros. 

 

Cada mañana volvemos al parque 

con los pies clavados en la tierra 

y el pulso latiendo entre la sangre. 

 

Podríamos morir de madrugada 

escuchando el canto de los loros, 

ese estruendoso canto 

que alberga en nuestra sangre 

y atraviesa el cielo 

y lo sofoca  

y lo deja sin aliento. 

 

Podríamos morir de madrugada 

rodeados de loros que nos miran 

correr como liebres fugaces, 

cada uno con su canto 

en la garganta 

cada uno con su vuelo a ras del piso  
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abriendo zancadas en la hierba. 

 

Podríamos volar como 

los loros y ser manada 

que hunde en el cielo 

un grito atroz. 

 

Cada madrugada 

buscar cómo fugarnos 

del verde plumaje de sus alas. 
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Los conejos cruzan el parque 

y se ensucian el hocido 

con la tierra del otoño. 

 

Cavan un hueco entre la hierba 

y duermen el letargo 

de los animales en fuga. 

 

Un rumor de lluvia 

moja su pelambre. 

 

La estación de los conejos está por acabarse. 
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Nápoli es una mujer que grita en la ventana, 

 

Es el Vesuvio de lavas luminosas, 

mar redondo que repite su belleza. 

 

Aquí el único lenguaje es la pasión, 

 

sin palabras a medias 

sin medias tintas: 

 

sólo el sólido color del todo por el todo. 
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El amanecer llega a la casa lentamente. 

 

Nada quiebra el silencio que queda de la noche. 

 

Sólo se oye respirar a los insectos. 

 

El padre y la madre desayunan. 

 

El padre muerde el pan duro, 

lo moja en agua y aceite 

come la harina espesa de la guerra. 

 

La madre, en cambio,  

prefiere la avena y la manzana, 

hechas arena al tacto de su lengua. 

 

Ambos comen la corteza  

del tiempo que se acaba. 

Ese ser dos en la vejez, 

aferrados a un ritual  

que les devuelve los primeros  

paisajes de sus vidas. 

 

Ese ser hijos de lo mismo, 

del mismo pan duro que mastican, 

sin que la miga ceda  

al diente que la muerde. 

 

* 
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De Lugares abandonados. Editorial EAFIT, 2018. 

 

 

El invierno pasó  

y dejó la hierba  

seca y amarilla  

donde los conejos comen  

los restos del frío.  

 

El lago tiembla 

y suenan el viento 

y las olas.  

No tardes en llegar  

que en la rama  

brota el almendro  

y volvieron los osos  

y son azules.  
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Está triste el animal del frío.  

 

Algo duele en su pequeño corazón helado.  

 

Pronto tomará el camino  

hacia la tundra y vivirá  

cerca de los lobos.  

 

Un día amanecerá muerto.  

Habrá algo menos 

en el latido del mundo.  
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Extremo el pájaro 

Que vuela sin alas 
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De Adriático. Editorial Pontificia Universidad Javeriana. 2021. 

 

LA GUAIRA  

                   A Marco  

 

Mi padre se fue lejos a pescar.  

Tan lejos que cruzó el Atlántico.  

No conocía la lengua del trópico  

que calcina todo lo que nombra;  

tampoco los pelícanos, los uveros,  

los cocos que se volvieron 

paisaje y pertenencia.  

 

Distante de su tierra,  

aprendió a esperar en la luz.  

 

Pescaba en el agua de otro idioma  

carites, roncadores, meros, pargos  

los mismos peces que sacaba 

con su anzuelo  

desde el muelle lejano de San Vito.  

El mar era otro mar 

y mi padre el mismo hombre 

que se fue lejos a pescar.  
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CAPRA DI SAN NICOLA  

 

Una cabra silvestre 

pasta entre las rocas. 

Perdió el rebaño 

en medio del Adriático. 

En equilibrio sobre la piedra,  

rumia frente al mar.  

Solo se escucha 

la desmesura de su  

balido, la tristeza 

de su garganta abierta.  

Tierra de cabras  

llaman a esta isla 

de altos acantilados 

y animales huérfanos.  
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PERROS DE PLAYA  

 

Los perros rondan 

por la playa, 

cruzan la isla, 

se acuestan en la orilla, se sacuden una mosca, bostezan.  

Su mundo es 

una costra de arena 

bajo el intenso resplandor salado.  

A veces se quedan quietos  

esperando una señal. 

Tan simple su vida, 

tan modesta. 

Si pudieran hablar, 

ladrarían.  
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ADRIÁTICO  

 

Si se pudiera 

llegar al otro lado 

sería el viaje más distante.  
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Carmen Verde Arocha (Caracas, Venezuela, 1967). 

Poeta, editora, profesora universitaria. Licenciada en Letras (UCAB). Editora-

fundadora de la Editorial Eclepsidra desde 1994. Tesista de la Maestría de Historia de 

Venezuela de la UCAB. Profesora de la Universidad Metropolitana y de la Universidad 

Católica Andrés Bello.  Ha publicado en poesía: Cuira (1997, 1998). Magdalena en 

Ginebra (México, 1997), Amentia (Premio Contraloría General de la República, 1999), 

Mieles (2003). Mieles. Poesía reunida (2005), En el jardín de Kori (2015); Canción 

gótica (2017) Magdalena en Ginebra, la concubina y otras voces de fuego. Poesía 

reunida (2022); en ensayo:  Cómo editar y publicar un libro.  El dilema del autor 

(2013-2017). El quejido trágico en Herrera Luque (1992). Junto con Rafael Arráiz 

Lucca hizo la selección y prólogo de las antologías: Juan Liscano. Poesía selecta 

(1939-2000) (España, 2016), Juan Liscano. Ensayos (1949-1997) (Caracas, 2017). En 

entrevistas: Rafael Arráiz Lucca: de la vocación al compromiso. Diálogo con Carmen 

Verde Arocha (2019); Carmen Verde Arocha, Alejandro Sebastiani Verlezza. Al tanto 

de sí mismo: conversaciones con Alfredo Chacón (2021). Sus poemas han sido 

traducidos al inglés, alemán, italiano, francés, portugués y se encuentran publicados en 

antologías de poesía publicadas en Venezuela y en el extranjero. Ha participado en 

encuentros y festivales nacionales e internacionales de literatura en México, Argentina, 

Rumania, Colombia, España, Austria, entre otros. Reside en Venezuela. 

Foto por Enrique Moya, Viena, 2018.  
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De Canción gótica. Gisela Cappellin Ediciones, 2018. 

 

 

Halagos 

La Madera con sabor a miel canta: 

 

—Definir el carácter o no hay boda  

 

Bordados artesanales del gusto 

la madre y la suegra lo piden 

 

La desposada con matices  

de champagne en las mejillas 

pinceladas de duraznos en los labios 

 

Cordeles trenzados en hilos de plata  

halagos al futuro marido 

 

Las formas las líneas y el horror  

por cuenta de la novia 

 

Nadie pregunta por el corte sirena del vestido 

Ni tampoco cómo se siente 

Ni por qué llora tan sola 

 

Hace siglos llegaron las mujeres al Castillo 

¿Cómo devolverlas a la tierra? 

 

Aun predominan aplicaciones  

broches bordados en plata 

 

La seda el tul la muselina  

para el escote  

Oraciones a Nefertiti a la Virgen María  
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a Cleopatra y Afrodita 

hacen las pequeñas ignorantes 

que quieren ir al Castillo 

 

Mi sugerencia       vayamos todas al Castillo 

aunque sea una vez en nuestras vidas 
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De En el jardín de Kori. Eclepsidra, 2015. 

 

 

Hada tierra  

 

¿De qué manera duele el vientre de una mujer  

que no ha parido?  

 

Mi rostro mojado por el mar  

oculto entre los pechos de mi madre  

 

Tristeza o fatiga en el centro del cielo  

y una melancólica hora que acobarda  

 

Las manos enrojecidas de tanto trabajar la tierra 

El sabor a parir llega a través de la placenta  

Agrio como la orina de una cabra  

 

La tierra bosteza siempre igual  

Lo distinto es cómo tocamos el vientre  

con los ojos  

la carne en los huesos  

la semilla en la vejez  

y a veces con las manos  

 

Difícil hallar la llave materna ¿Me comprendes? 

Vivir tiene sentido y estar muerto también 
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De En el jardín de Kori. Eclepsidra, 2015. 

 

 

Para quedarse callada 

a las mujeres que están en cautiverio 

 

Hemos tejido la piel a fuerza de llanto 

 

Apenas oyen el canto del búho  

el agua sobra y el hambre también 

 

Las muchachas corren de un lado a otro 

temen a la voz de los soldados 

¡Son tan jóvenes! 

algunas perdieron a sus madres 

otras fueron apartadas de sus muñecas 

y de su pedacito de tierra 

 

La advertencia no fue oída 

Ellas no quisieron esconderse  

cuando pasaron los camiones  

Pobres inocentes mostraron su olor  

a jazmín y canela recién molida  

Los hombres se fueron acercando 

todo les parecía muy dulce ante tanto resentimiento 

 

Una voz murmuraba al final del día 

que las niñas fueron llevadas a un campamento 

en la lejanía de un valle 

“Le cambiaron los nombres  

Tatuaron un número en sus pezones” 

El resguardo recoge lo ido 

Se oyeron disparos ruidos alaridos  

El viento movía la arena de un lado a otro 
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Todos perdieron el rostro entre tanta polvareda 

 

No se sabe si fue en la mañana o en la noche 

(el tiempo se puso del lado de la sombra)  

cuando a la niña de 13 años  

le pintaron los labios cortaron sus cabellos 

la sentaron en una esquinita del cuarto 
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De Magdalena en Ginebra. México. La Tinta de Alcatraz. 1997. 

 

 

Magdalena en Ginebra (Fragmentos) 

 

Tengo arenas en el iris 

 

Vestida de novia 

o de siempre 

avanzo 

sin un velo 

que proteja los ojos 

del ayer 

de una niña de mármol 

y veo todo 

todo lo que es fábula 

con lágrimas de muerte 

de manos quemadas 

como quien avanza 

después de muchas leguas 

de fuego 

del fuego de mi infancia 

la infancia que soñó mi padre 

padre por eso el cielo  

es indiferente 

dime cómo debo recordar 

tus ojos de odios 

el jueves de un diciembre 

de lluvias dulces 

sin la invocación de un niño Jesús 

que vengara la tristeza 

Nuestra infancia tiene algo de sepulcro 

y la adolescencia 

esa momia que halla una herida  
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en la oración 

oración que evoco en este verde 

silencio de labios terracota 

plenitud 

de medias nylon 

en piernas de pétalos yermos 
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De Mieles. Editorial Binev, 2003. 

 

 

Isabel Madera 

 

Un baúl con pan negro, carne precocida, 

y voces de la infancia 

 

traía el abuelo Antonio Isabel Madera 

cuando se acercaba a la mesa, 

a observar el pastel sobre hojas de amaranto. 

 

Él cumplía años, 

 

setenta y nueve servidos en pedazos iguales. 

 

Nunca podíamos cantarle cumpleaños, 

se marchaba antes del canto de la cigarra. 

Todos quedábamos con la vela, 

que nos miraba con remordimientos. 

 

Así era él, cada vez que llegaba presentíamos  

su olor a despedida. 

Se lavaba la cara. También los pies. 

 

No me toquen. 

Y tenía en el bolsillo de la camisa 

a su amante, 

 

quien no lo dejaba estar cerca del piso, 

remolino de bronce 

que lo hacía girar 

hasta volverlo ceniza de huesos. 
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El abuelo alegre sonreía. 

 

Todos confiábamos en que viviría eternamente. 

 

Por eso lo dejábamos ir 

con su sombrero tiznado por el sol. 

Alejándose del techo. 

Tratando de que el pudor no le robara la sed. 

 

Isabel Madera vive a cuatro cuadras de la calle El Pozo. 

 

Conocido porque duerme a las serpientes, 

le pone dientes de oro, 

sostiene el agua en el aire. 

 

En una ocasión 

trajo un pedazo de madera, 

lo puso con rabia en el centro de la mesa. 

 

En esto se convirtió el amor, escríbanlo. 

Salió y se quedó del lado de atrás de la ventana, 

 

y nos veía comernos el dulce, 

con desespero 

queríamos evitar que el amor se nos fuera. 
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De En el jardín de Kori. Eclepsidra, 2015. 

 

 

Hambre 

(SEGUNDA VERSIÓN) 

 

Se ha dicho que una anciana encorvada 

con un manto remendado  

y sus nueve pulseras de cobre 

viaja por los grandes centros de alimentos del mundo 

 

Uno de estos sitios es el mercado 

Allí la vieja sabia da de comer 

a los que vinieron antes que nosotros 

camina por las tiendas los puestos de ventas 

y paradójicamente nos eleva en un ímpetu diurno  

que no nos deja ir 

 

Cuán difícil es quedarse por mucho tiempo junto a ella 

al  mirarla ya uno ha envejecido 

 

Ella es el secreto del por qué uno entra al mercado  

con las manos atiborradas  

y se va con las manos vacías 

 

En el  regateo se esconde la avidez 

de quienes venden o compran la muerte 

 

Algunos han visto esta mujer curvada 

a las puertas del Mercado de Pescado de Sídney  

otros afirman que la vieron correr como una pantera 

detrás de unos niños en el Gran Bazar de Estambul 

Se piensa que ya tiene un lugar  

en el Mercado de Quinta Crespo 
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y en el Ferry Building Market Place en San Francisco 

 

Las cosas suelen transformarse 

 

El hambre con sus nueve pulseras de cobre 

espera en la puerta del mercado 
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Blancos rotos 

 

A los 85 años de edad amar trae beneficios 

 

El amor en su apetencia de abrazar el mundo 

doblado sobre la noche  

se quiebra  

en el zigzag de una serpiente 

  

¿Cuántos secretos reúne una mujer  

a los 85 años?  Quizás uno o dos 

 

Dónde anidan sus lágrimas   

Quién sostiene sus tacones  

Joyas hechas en platino de oro rosado 

las usa en el cuello y en sus cabellos con trenzas 

 

Cuando cubrimos nuestro rostro 

ignoramos si somos viejas o niñas 

manos de niñas a veces tenemos  

y somos añejas a los doce años 

Mientras crecemos vemos los juguetes achicarse  

 

Dolorida la mancha 

heredada de nuestros padres  

 

A los nueve años dije “Estoy rota” 

El amor siempre se acerca en un estuche fácil de usar  

y eso es una trampa 

 

Qué goloso es el amor 

amancilla todo lo que oye 

 

El amor harapiento al mediodía 
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-Señora me da algo para comer 

 

Una anciana en Ámsterdam o en Margarita  

afronta todo lo que toca lo que huele lo que ve lo que come 

dilata cada hebra de sus cabellos 

 

Una anciana en Madrid o en Antigua 

lleva en sus manos la cicatriz de sus hijos 

y el amante en sus rodillas 

 

En el resto del mundo  

los cuerpos sudados están sudados 

sobre otros cuerpos  

 

Entonces  

¿Qué hacemos mientras se tiene 20 años? 

Rompemos todo lo que sea blanco 
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Eleonora Requena (Caracas, Venezuela, 1968) 

Ha publicado: Sed (1998), Mandados (2000), Es de día (2004), La Noche y sus agüeros 

(2007), Ética del aire (2008) y Nido de tordo (2015). Su trabajo está incluido y reseñado 

en Rasgos comunes. Antología de la poesía venezolana del siglo XX (Pre- Textos, 

España, 2019), Cantos de fortaleza, antología de poetas venezolanas (Kalathos, España, 

2016), The Princeton encyclopedia of poetry and poetics (2012), Las palabras 

necesarias, muestra antológica de poesía venezolana del siglo XX (LOM, Chile, 2010) 

y El hilo de la voz, antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX (Angria, 

Caracas, 2003). Obtuvo el Premio de la V Bienal Latinoamericana de Poesía José Rafael 

Pocaterra (2000) y el Premio Italia 2007 para la Poesía, certamen «Mediterráneo y 

Caribe», auspiciado por el Instituto Italiano de Cultura de Venezuela y el Centro de 

Poesía Contemporánea de la Universidad de Boloña. Coordina talleres literarios. 

Actualmente reside en Buenos Aires, Argentina. Su más reciente libro: Textos por fuera, 

El Taller Blanco Ediciones, Bogotá, 2020.  
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De Sed. Eclepsidra, 1998. 

 

 

Te preguntas para qué has de escribir 

si ante el libro de poemas predilecto 

todas las palabras nombran lo que 

tus sueños dibujaron 

 

y estás plena de imágenes ajenas 

 

te conmueves con un mínimo sonido 

el soplo de las cosas persistiendo 

mientras entras en la tarde 

y ya es imperativa tu renuncia 

entonces entiendes que callar 

es el poema 
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Sed 

 

 

 

Aqueste la verdad no hay voz ni oreja 

Boca sentenciosa ronda angustias 

Córrete franquicia del dolor manido 

Sala cicatrices   Mora en un silencio  

quebrantado 

Borde del vocablo 

no nacido hinca tu colmillo 

excreta 

Dicta con murmullo al peregrino 

canto aletargado la querencia 

Hoy se ha amurallado la esperanza 

grávida de esperas  

derruida 
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De Mandados. La Liebre Libre, 2000. 

 

 

hechos como fuimos de bermejos llantos     hechos de un  dolor  

arcaico     somos     henos imbuidos en nosotros     llanos de vacío  

castos    trepidantes   nos llamamos riego    fuego revelado  

vivos   y   en  armar  insulsos  entramados  ocupamos 

eso   que de buena   o  mala  gana  

se proclama 

tiempo 
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En el descampado 

ocupo la memoria en escucharme   

porque entiendo que este ahora    sin más señas     el presente  

no convoca ya ciertos paisajes     se quedaron en sus toldos bajo el sol 

muchas palabras      rostros ya no hieren     son apenas un furtivo manotazo 

extiendo en un mantel los días muertos     en porciones regulares los devoro 

he hecho las paces      puedo aseverar 

que no recuerdo haber estado en laberintos     y me miento      no me importa 

quiebro en dos la vara que volcase 

en turbios mis vocablos 
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De Es de día. El Pez Soluble, 2004. 

 

 

 

quise mascullarme el día con un canto que evocase la derrota de Cadenas    

porque asirse de palabras para hablar de uno     

te atempera 

escupir torpes grafías exaltadas, borronear una libreta  

y embriagarse de tu propio tono alebrestado  

hecho de materia lacerante, de remilgos, de candentes sobras  

reconforta 

ampararse de la lluvia  

aligerar las cargas imprecisas 

contemplarte recogiendo tus cenizas 

siempre restablece diluir  

tu enmarañado 

corazón  

en un poema  

de otro 
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De La Noche y sus agüeros. El Pez Soluble, 2007. 

 

 

 

Los que ausentes, 

los que huimos 

y amañados 

por las sombras 

escupimos a la noche, 

los despiertos, 

le debemos 

a los trinos 

la sonrisa 

o el aliento, 

en tanto 

al otro lado 

de lo inmenso 

las pequeñas aves 

arman su revuelo, 

lerdos nos sumimos 

y aguardamos 

el despliegue 

matinal, 

la luz que crece 
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De Ética del aire. Bid & Co editor, 2008. 

 

 

 

para contar es necesario llevar alguna prisa,  

hay que deshacerse de palabras,  

dejar atrás anécdotas fallidas o tragarse algún paisaje  

desprovisto de afecto o interés malsano, 

va ligero el automóvil deslizándose bajo tu mando,  

por avenidas llenas y luces intermitentes,  

vienes porque aún rotan en tus pensamientos  

la cara risueña de un amigo,  

la sorpresa por los imprevistos o mejor,  

la certeza de que en realidad nada controlas,  

eres un ejecutante más del libre asueto de los cuerpos  

dejándose al gobierno de lo fortuito:  

el saludo a destajo, el afectuoso o el inesperado,  

la mirada que esquivaste en la reunión,  

tu obsesiva revisión de los asuntos crasos,  

el bocado muy salado que pasaste con un trago de agua,  

de noche el rostro de las calles no es sereno,  

vas entonces. aceleras para abrir un nuevo episodio,  

porque haciéndote fragmentos del conjunto puedes 

reposar afanes o prepararte para lo que venga,  

así sepas que llegar no llega,  

que cuando abras por fin la puerta de tu dormitorio  

la cama te invitará a seguirte recorriendo,  

esta vez hacia adentro y entrarás en los caldos  

de lo que quisieras olvidar y no puedes,  

pero para que esto ocurra debes llegar antes  

y por los momentos este atasco en la vía te lo impide,  

no pienses que contar o hacer el plan de un cuento  

evitará el fraude de saberte en marcha  

creyendo que al fin has llegado 
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De Nido de tordo. Kalathos, 2015. 

 

 

 

ESO 

¿y cómo será esa geografía del silencio? 

¿tierra como me dijiste? ¿olvido? ¿voluntad? 

¿batir el reloj de arena contra el piso? 

un barco me lo explico 

será que entonces la escritura sigue siendo el mar 

que es el morir 

tendré que idear una manera de construir tu ausencia sin palabras eso  
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De Textos por fuera. El Taller Blanco Ediciones, 2020. 

 

 

 

   •  

carnitas que laten, eso somos, buscarle la vuelta es puro ocio  
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  •  

escriba 

desde otra silla por favor  

más lejos 

del llanto, del trueno 

del deseo 

los codos sobre la mesa  

sin máscaras 

sin miedo  
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  •  

tacho  borro  suprimo  

más allá del simple gesto  

imploro a la memoria  

condescendencia 
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Lena Yau (Caracas, Venezuela 1968) 

Narradora, poeta, periodista e investigadora. Especialista en el vínculo entre literatura e 

ingesta. Ha publicado: Trae tu espalda para hacer mi mesa Gravitaciones, España, 2015; 

Lo que contó la mujer canalla Katlathos Caracas, 2016 Kalathos, España, 2021; 

Bienmesabes Gravitaciones, España, 2018 El Taller Blanco, Cali, 2021 Sudaquia, NY, 

2022 Hambre de Cultura, Bogotá, 2023; Bonnie Parker o la posibilidad de un árbol Utopía 

portátil, Caracas, 2018; Carne de mi carne Antología de cuento Mantis Narrativa Plural 

editores, Bolivia, 2018; Nubes Poesía Hispanoamericana Editorial Pre Textos, España, 

2019; Escribir afuera Cuentos de intemperies y querencias Kalathos, España, 2021; 

Asintomática Escrituras del encierro en coronavirus Editorial Hypermedia, EE. UU, 

2021; Cuentos de Venezuela Líneas portulanas Editorial Universidad de Zaragoza, 

España, 2022. Reside en Madrid. 
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Inéditos 

 

 

Puerta de bala 

Quiero que mi sueño no escape  

y como loca salto  

para alcanzar las palabras 

que ya flotan, 

suben, 

buscan el sol. 

Me resigno y pienso en lo que queda. 

Un niño con pistola. 

Mira a todos. 

Me escoge. 

Dispara. 

Siento la bala penetrar mi cuello. 

Siento que las voces de los que me rodean se ahuecan. 

Siento que me desenchufo. 

Esto es morir, entonces. 

Pero no muero. 

Pasan las horas, dejo de sangrar y no muero. 

Nadie se ocupa de mí. 

Me creen un caso perdido. 

Soy una herida incompatible con la vida. 

Le digo a un médico que está entre mis amigos: 

- Tengo hambre. 

- No puede ser....estás muerta. 

- ¿tengo la bala en el pulmón? 

- La tienes en el corazón. Te lo rompió. 

Contesto que no. 

Que casi. 

Que no me afectó. 

Que dejó un agujero limpio, claro, redondo. 

Que la bala se detuvo en la nada.  
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Que la nada, duele. 

Que tengo hambre. 

- ¿Hambre vaga o hambre de fuerza? 

- De fuerza. Hambre de fuerza. 

Luego en fragmentos y fracturas alguien me habla de acentos. 

La maestra de niños encantada porque escucha mil ritmos. 

Dice que antes sólo se aceptaban acentos homologados. 

La palabra homologados me asquea. 

Veo en mi camisa blanca  

una mancha de sangre lavada. 

Tan lavada que es el revés de una rosa. 

Yo camino con un hueco en la garganta  

mientras me explican la relación proporcional  

entre ángulos y recepción. 

 

 

 

Mi hueco silba. 

Es de plata. 

Puerta de bala. 

Me gusta. 

Me siento imbatible. 
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Oración a los santos oníricos de mi altar agnóstico 

 

Antes de alzar las manos  

y dejar que lluevan sobre las letras 

                   oro 

mi altar alternativo 

es el misterio flotante 

de San Borondón 

lo pueblan  

agnósticos conocidos 

beodos ilustres 

grafómanos irredentos 

ávidos microcopistas 

cultivadores de hambres 

duelistas del filo 

babélicos involuntarios 

 

san Hemingway 

                    mantén lejos de mí  

la botella y la escopeta. 
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De Lo que contó la mujer canalla. Lena Yau. Editorial Kalathos. 2016. Caracas. 

 

 

CARPETANIA  

 

Estirar el cuello para encontrar meseta por mar. 

Y ese horizonte que trampea constantemente vistiendo un azul de costa que acaba en 

penillanura.  

 

A algunos no nos pertenecen los mares. 

Es la penitencia, quizás, por abandonar la cuna.  
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PLUVIAL  

 

A Maru Alcalde Varela  

 

Aún vivo en todas las viejas direcciones.  

Charles Simic  

 

 

Suena la lluvia y me desoriento.  

Busco grifos abiertos 

teles encendidas 

ordenadores patinando.  

No encuentro nada. 

Abro la ventana: veo y escucho con nitidez.  

Las gotas son gordas y suenan. 

No hay truenos 

no hay relámpagos. 

Hay insistencia 

ronquera sostenida 

rutina en un espacio impropio.  

 

Y unas nubes 

            una falta de luz  

una bella impertinencia  

           un dislate  

una falta de geografía.  
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LO QUE FALTA  

 

A Giovanna Rivero, que vuelve y vuelve  

 

Siempre es así. 

Donde quiera que esté soy lo que falta. 

 

Mark Strand  

 

 

La experiencia de caminar sobre los pasos propios.  

Pisar huellas añejas. 

Cazar la sombra cuando no hay sombra. 

Volver sobre uno mismo.  

Recogerse. 

Mirar en silencio la vida que fue. Sentirse escena. 

Saberse instante y fuga. 

Regresar para completar.  
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YO TAMBIÉN VI UN PERRO EN HENDAYA  

 

A Frank O’Hara  

 

 

Los pies al borde del pantalán  

y el temblor de mi rostro  

sobre el mar. 

Quizás no fue Hendaya  

sino Bayonne. 

Conté́ en dos lenguas 

mis finales de agua. 

Caroní́ en un salto. 

Colón señalando desde la rambla.  

La Toja de fangos y piedras.  

Quise volver a mi reflejo 

pero estaba roto. 

El cuerpo inflado 

golpeó un pilote de madera  

haciendo pequeñas olas 

que lo empujaron 

al curso de la corriente. 

Lo último en irse 

fueron sus ojos 

sin vida. 

El perro quiso salvarme un poco.  

Acepté la ayuda 

susurrando Lanzarote.  
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SIN COMPÁS  

 

Desvarar 

regresar 

caer 

romperme la boca y los dientes 

cerrar los ojos para evitar el puñal verde  

guardar los oídos del taladro  

asfixiarme de calor 

tocar las fotos que han sido reloj todos estos años  

acariciar la tierra que guarda amores huidos 

halagar mi lengua con sabores que me hacen texto  

ser hija recibida 

recuperar las horas de sueño aconsejadas por Salerno  

rescatar una parte de mí que se fuga cada día 

dejar de ver la cuna como bruma 

como incendio 

como isla que se aleja de mi nado.  
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De Trae tu espalda para hacer mi mesa. Lena Yau. Editorial Sudaquia. Nueva 

York. 2021 

 

 

I 

Esas piedras 

que me arrojas 

son el mal pan  

de tu infancia. 
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Saborgar 

 

Hizo girar el molinillo sobre la palma de mi mano. 

Lloviznó polvo pimienta. 

Dejó correr el aceite de oliva. 

Me ordenó buen provecho. 

Me lamí descarada mirando sus ojos. 

Fuimos dos perros 

esa noche memorable. 
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Parhelia  

 

A Juan Carlos Méndez Guédez. 

 

Despertar de los ojos de la niña muerte, 

del pez que intentó devolver al estanque 

con abanico isabelino venido de Aranjuez; 

despertar de sus trozos destrozos de cristal gelatina, 

blancos irisados pútridos, 

de la sauna pública, de una vitrina sucia y de la náusea, 

del baile de gogós submarinistas, 

de un subterráneo, 

del inglés al español al ladino al francés, 

de ladrones plurilingües, 

entender sin entender 

siríaco y friulano, 

rogarle a Plinio El Viejo 

entre lágrimas 

que olvide al volcán, 

huir de una nube ardiente de azúcar rosa. 

 

Despertar de golpes de tacón en mi frente, 

de cámaras fotográficas perdidas, 

de agendas y plumillas recuperadas, 

abrir los ojos sucesivamente, 

encenderle la luz a cada pequeño horror. 

Descubrir que la tachadura 

rompió el papel 

que llevaba mi nombre. 

Prensar los párpados. 

No quedan sueños. 
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Letraduras 

 

la escritura 

soga tensa que me guía 

 

el texto 

red que me salva 

 

su palabra en la pantalla 

cadáver que intento reanimar 

 

la palabra que di 

pies descalzos sobre asfalto líquido 

 

él y yo 

letra flotante en agua de borrajas. 
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Catara  

 

El corazón caminaba. 

La tierra se abrió́. 

Cayó. 

(desde la grieta, grita) 

Ahora es tubérculo que guarda ponzoña.  

 

Clarea.  

Ralla.  

Comprime.  

Haz líquido.  

Reserva.  

 

El dolor: animal clavado con alfileres en una pared.  

(palpita en silencio) 

Un exoesqueleto en vivisección.  

 

Descarta pies, cabeza, piedad.  

Retira cuidadosamente el abdomen.  

Aceita un hierro candente. 

Lancea sin dudar.  

 

Su presencia: enfermedad del cuerpo.  

(escalofríos temblor dental) 

Una quemadura de vapor.  

 

Rajas de ají́ chirel con venas y semillas.  

Jugo del tubérculo corazón. 

Insecto dolor mutilado y tostado.  

Mezcla sin agitar.  

 

Él está: 

En la hoja en blanco. 
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Sal. 

En la hoja en escrita. 

Pimienta. 

En la letra invisible. 

Limón. 

En las oquedades del discurso.  

Reposo.  

 

(todo lo que somos es lo que no somos)  

 

Unta el preparado en cada parte que reclame su huella.  

Espera a que el nombre se infle en ampolla. 

Deja que crezca y reviente por cuenta propia.  

 

Levanta la piel para barrer debajo.  

Barrerlo de ti.  

 

Repite el proceso hasta la cicatriz. 

Reza estas instrucciones en su memoria.  
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recurrencias en el zumo de tomate 

 

promocionar mis libros me obliga a viajar. 

hay días en que veo el ala del avión cinco veces. 

debería estar contenta pero odio volar. 

no es miedo, es odio. 

bebo para no sentir que vuelo. 

a veces doy entrevistas borracha. 

me porto bien. 

soy una borracha responsable. 

yo misma me digo: 

este es el último trago, 

alterna cada cóctel con agua, 

come algo, 

date una ducha de agua fría, 

no mezcles ansiolíticos con alcohol, 

no tararees boleros, 

no lo nombres, no lo escribas, no lo recuerdes, no lo pienses, no lo extrañes, no lo 

sufras, no lo armes, no lo pliegues, no lo evoques, no lo escuches, no lo existas. 

 

combato la resaca corporal con ibuprofeno y zumo de tomate. 

para la resaca de su ausencia no existen paliativos. 
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Flavia Pesci-Feltri (Caracas, Venezuela 1968) 

Abogada y profesora de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas de la Universidad 
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2017, la editorial Oscar Todtmann Editores publicó su poemario Cuerpo en la Orilla y 

en el 2021 la misma editorial publica trazos en fuga. 
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Selección del libro trazos en fuga 

 

domingo 

se aparta del marco de la ventana. los rencores se alejan. sus pies 

retroceden tantean el frío. los gritos los nuestros vienen de otro 

tiempo. mira dormir al que fue su hombre. tanta belleza junta 

acobarda. la piel volvió de la insensatez. nada nuevo en realidad. 

es el amor recogiendo sus raíces.  

cura los huesos para hacerse casa. agradece el recorrido: la 

violencia de las piernas circulares. la mirada delirante. su osadía 

la asalta. prefiere guardar el ardor en una caja. no quiere volver a 

los tiempos de las cuevas a los espantos haciendo mella en el 

sueño. solo deja que la tarde respire. se asiente en sus labios 

cuando canta secretas armonías. el domingo se resiste a ser lunes. 

él me dijo que no quería volver a las almas en pena. a la ciudad 

derrotada que al parecer soy yo.  
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abasto don francisco 

dos niños sentados en la esquina del abasto. edad entre ocho y 

cinco años. son hermanos. la fiereza de uno la admiración del 

otro. en sus miradas ternura y valentía. es domingo 7:30 de la 

mañana. regreso del parque y me estaciono. ellos no juegan con 

la primera luz. les paso enfrente con cierta duda. después de todo 

no han sido mis manos las hacedoras de tal miseria. medito sobre 

la capacidad de acostumbrarnos al dolor.  

mi aliento entrecortado repasa los anaqueles con pocos víveres. 

procuro lo justo para el desayuno: la mantequilla con azúcar 

cubrirá la rebanada de pan para mi hijo; y la alisará con piel dulce 

como hizo en tantas mañanas felices de mi infancia.  

abro los ojos a la fila. un atasco de carritos y cestas esperan ser 

empujados hasta la caja registradora. se escuchan murmullos. 

desacuerdos. exclamaciones. devolución de productos. algunas 

cabezas niegan con mirada avergonzada. gente pasa de largo con 

sus puños.  

salgo con mis dos bolsitas. el niño «grande» se acerca en silencio. 

hace movimientos para ayudarme con la salida del automóvil. 

gesticula intenta dirigirme. se asoma a la calle. le digo no con la 

cabeza. aquiétate. bajo el vidrio oscuro. le pregunto si quiere 

queso y jamón. me mira sin decir. se los doy y retrocedo.  

el volante vira hacia la izquierda. veo como el más chiquito va al 

encuentro de su hermano. levanta los brazos al sol sus pequeñas 

manos de júbilo. abraza al héroe. se estrechan con alegría.  

( pienso en la madre )  
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ojo de huracán 

la lluvia a la espera. la maleta lista para la lluvia. indecisa en un 

retorno sin comienzo. el frío en los huesos desde esta silla que 

mira. el todo acallado en las páginas breves de un libro. una 

sombra que es la sombra sola y la lluvia. inmutables en las 

paredes de la esquina. ungidas de incrédulos días por venir que en 

vuelo buscan y nada tocan. sombra y lluvia. y la lluvia sola.  
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los despiadados 

todavía se sentía en el aire el olor a pólvora. llegaron a la hora en 

punto del mediodía. venían dispuestos a seguir las órdenes. gritos 

y sonidos de cascos los precedieron. entraron compactos 

blandiendo escudos en acerados caballos. como huestes paganas 

se esparcieron por el pueblo. los habitantes espantados aseguraron 

sus casas. había pasado algún tiempo desde la última vez. pero el 

recuerdo permanecía en sus cimientos. los ancianos bajaron el 

sonido de las radios. las madres retiraron a sus niños. las matronas 

dejaron de cernir el maíz.  

se escuchaba el sol en la tierra seca y una lagartija asomaba el 

latido de su garganta.  

fueron asaltados todos los albergues todas las casas y cada 

bodega. no hubo zaguán sótano jardín sin ser desvalijado. en la 

furiosa búsqueda arrancaron desde sus raíces los alimentos. 

sacrificaron animales del camino. una cabra. otra vaca y algún 

perro solitario. recogieron las pieles más sedosas y se las echaron 

a sus espaldas.  

tronaron las rejas de las fincas. ardía implacable el cielo. llegaron 

a una casa de color anaranjado. derrumbaron la puerta. 

encontraron en el fogón restos de café caliente. partieron sillas y 

mesas.  

salieron al patio trasero. fueron sorprendidos por silbidos rapaces. 

cuando una explosión dispersó sus miembros.  

todavía se sentía en el aire el olor a pólvora. la tarde comenzaba 

su regreso. las mujeres se acercaron a sus hijos escondidos bajo 

tierra. los hombres apagaron los fuegos.  
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afuera y adentro 

    a Gego, quien al huir 

de los nazis lanzó las llaves de su casa al rio.  

lárgame de ti —le dijo al oído. quiso su misterio. solo reflejos sin 

voz.  

con paso firme abrió la puerta. cruzó el umbral. apoyó la espalda 

en las sombras. dejó caer el bolso se acercó al rio. la dolencia 

había zanjado su cara. tragó grueso. negaba mirar(se) con desdén. 

después de todo comprendía la inutilidad del odio.  
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epílogo 

la patria tembló́  

susurraban los muertos  

bajo túmulos de asfalto  

uno a uno 

la estrecha mudez.  
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Selección del libro cuerpo en la orilla 

 

 

plegaria 

 

tiempo de mudez 

tiempo para el acecho  

 

acércate  

levanta la cerca  

estaré bajo tus párpados  

 

puedo ser suave cuando quiero  

olerte sin que lo sepas  

andarte  

 

no temas 

 

soy esa voz que tiembla  

por los rincones de tu cuerpo 
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cruzada 

 

hay una guerra  

que no hemos iniciado  

 

deja tus botas al pie de la puerta 

a mis calles nadie se acerca  

 

la espesura de mis labios te aguarda  

encarna en esta piel sin dejar de pulsarme  

levántame como el más alto árbol  

plántame  

entre tus piernas  

 

que el río nos susurre  

lo blando estremezca 

tus dedos viertan 

todas mis aguas 

 

arrástrame  

hasta el último grito 

  



 
273 

 

extranjero  

 

te aferras como sentenciado a muerte 

bebes temblores de la comisura de mis labios  

empuñas mi cuello  

 

sostenido ritmo el de tu lengua  

derramada en mis dientes  

bailarina de mil brazos 

dura blanda dulce  

indeleble  

en mi cueva 
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asombro 

 

vengo a liberar de tu cintura lo que escondes 

a disolver de tu tierra mojada los miedos 

 

vuélame en picada  

rómpeme en el aire 

 

mírame  

 

es esta  

la vida 

que ofrezco  

 

y en un segundo 

tus ojos 
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circe  

 

sea mi boca para envenenarte  

mis brazos tres veces te enlacen 

mis piernas tu poder amarren  

 

y cuando me encuentre volando sobre tu cuerpo 

 

será certera mi mano 

firme puñal 

duro golpe 

 

así  

estaré segura  

caerás sobre mí  

    para siempre 
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cómplices 

 

llegué a tus campos sin saber 

la piel temblando hacia sus adentros 

 

peinaba tu cuerpo 

mi aliento en tus gemidos  

 

la noche deshizo los nudos  

tus cabellos mis piernas tu centro altivo hacia mi 

 

estremecida pluma de ángel  

me fuiste remando aliado  

demorabas así la soledad  

su camino 

 

ahora  

en el silencio de la casa sola 

mucho de ti en mis rincones 
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