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POEMAS DE “JARDÍN IMPOSIBLE” 
Premio Luis Carrillo de Sotomayor de Poesía. 

Ayuntamiento de Baena (2020) 
  



 

 

 
PALABRAS DE LA FLOR AL COLIBRÍ 
 
Te quiero encadenar por el olfato  
que sigas el camino que lleva hasta mi polen 
quiero volverte acólito del hambre  
que busques el almizcle en los perfumes  
vivaces y latientes  
y la jugosidad que se anticipa  
con forma de sustancia sobre el aire. 
 
Te quiero proponer la senda del mordisco  
la sobremesa-risa 
la plática en los platos del instante.  
 
Un choque de brutal belleza  
he de extender mañana en tu mantel. 
 

 



 

 

 
 
 
 
 
CÓDICE VOYNICH 
 
Hombres planta,  
mandrágoras, 
lotófagos 
recorren mi cabeza como espectros. 
Tamil,  
sánscrito,  
lengua de los ángeles, 
un texto indescifrable 
me visita. 
 
Libro locuaz escrito para ciegos, 
para los desterrados de tu altura, 
inalcanzable mapa. 
 
¿Qué monje en su scriptorium te alumbró? 
 
Volúmenes miniados y beatos 
que podéis transmutar tanta sombra,  
no me privéis del alba,  
de un mundo que dormita en el silencio, 
llevadme hasta el edén  
de frutos imposibles 
que sacian esta sed de claridad. 
 
Despliega, manuscrito, la belleza, 
condúceme al delirio octagonal 
con tu caligrafía de quimera, 
con tus constelaciones que arrebatan. 
Adorna las raíces de este mundo  
con zarpas y con signos.  
 
Herbario alquímico, 
herbario de los astros, 
pregón de lo insondable, 
mis ojos se deshacen,  
se marchitan 
siguiendo la corriente de este siglo 
tan vano,  
tan prosaico, 
tan sensato. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

 
 
FUENTE DE LAS LÁGRIMAS 
 

“Ignorante del agua voy buscando 
una muerte de luz que me consuma”. 

Federico García Lorca 
 

Presentir la muerte en el fango,  
en el liquen,  
en la vegetación solemne y escondida,  
saber que ya me llama Aynadamar,  
que prepara un sudario,  
un tálamo de tiempo, 
un hábito de agua. 
Juego de reflejos,  
de planos, 
de estaciones, 
me aguardan en la Fuente Grande. 
 
Desde la telaraña fatídica del fondo,  
en la delicadeza de las libélulas que bordan la fontana, 
en las plantas fosforescentes, 
en la persistencia del musgo femenino, 
en la ascensión sagrada de las burbujas,  
todo canta,  
albercas, cauchiles y atanores, 
todo llama,  
telúrico lugar, 
sus piedras coronadas de verdor,  
su comparsa de hierba y rodaje. 
Río que entra en mi sien  
y largamente me arresta  
con sus cristales.  
 
Saber y no saber,  
presagiar  
el limbo que se asoma en las choperas. 
 
Voy a seguir cantando,  
es mi única verdad,  
me lo dice aquel olivo  
que ha esparcido mi voz en su copa.  
 
Seguirá refulgiendo el poema,  
espádice amarillo,  
en cada cicatriz de las cortezas.  
Y seré de vosotros, 
cuando la dula  
del mañana  
abra  
su misterio.  



 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
GATO-HELECHO 
Catus nephrolepis 
 
 Me cuidarás cuando yo enferme, 
 rozarás mis tobillos, 
 ronronearás tan manso 
 como el follaje del abeto, 
 y alargaré mi mano -ya cansada- 
 a tu pelaje verde. 
 
Felino que nació en una maceta,  
con timidez de pétalo,  
oliendo a abono fresco y a verano, 
a tréboles y a pastos 
para mi soledad que fue tan larga, 
para mi semillero de preguntas. 
 
Saltas a mi regazo, te acomodas, 
cola de enroscada suavidad, 
y yo acaricio   
la hoja de tu oreja que busca la humedad, 
el sol que zigzaguea entre la parra. 
 
Tu cuerpo, que se cubre de rocío, 
domina el verbo exacto del aprecio 
y guarda mis costumbres en sus ojos, 
conoce el estribillo de mis pasos,  
discierne cuándo salir u ocultarse 
(si alguien me visita),   
sabe beber el agua subterránea 
con su lengua rizoma, 
con sus patas raíces. 
 
Presiento fragancias de macizos,  
de heno recién cortado  
en la clorofila de tus venas. 
 
No te marchites nunca, no decaigas,  
te velaré con esta gratitud 
que tanto se parece a la hermandad. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

 
 
 
 

COCHAYUYO 
Durvillaea antárctica 
 
Yo sé que he sido libre, por más que se empecinen las mareas del mar en conducirme hacia 
los hombres. Soy hija de un albor profundo, vestida algunas veces de reflejo, de pardo 
ofrecimiento, de vedeja. Crecí en la resistencia del que sabe, sin ver, lo que amanece en su 
interior. 
Yo sé que he sido pez. 
 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
INDIAN PIPE 
Monotropa uniflora 
 
Tú,  
flor oculta,  
enigmática,  
color de la verdad sobre la nieve,  
rechazas los elogios de la lluvia,  
la admiración,  
las venias de los hombres.  
 
Ignorada, 
como quien dicta cartas a sí misma,  
nos habla tu corola  
largamente 
del brillo esmerilado de una hormiga,  
del trébol y la abeja,  
de toda la constancia necesaria 
para mirar el sol. 
 
Floreces,  
Emily Dickinson, 
cuando la ambigüedad y la sutileza  
pasean sus encantos.   
 
Si pudiera tener tu pigmento de hada,  
llegaría al perfume del verso, 
a la secreta sed  
para esperar contigo,  
cada día, 
la carta del rocío. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

LA QUE MULLE LA TIERRA  
 
Dejadla que ella sea la que limpie  
el terreno de maleza, 
la que cure con humus las heridas, 
la que vigile  
aquella rotación de los cultivos, 
la que consuele al valle 
con suaves movimientos. 
 
Ella sabe crecer sin tutor 
(felicidad furtiva), 
va tamizando el mundo con cedazos  
que en nada se parecen al orgullo, 
recoge lo invisible  
en silencios de plásticas voces. 
 
No emite juicios, habla a cada planta, 
al cedrón, a la ruda, al bailahuén,  
más bien escucha  
al paico, a la melisa, al arrayán. 
 
Dejadla que ella sea la que trace  
los músculos de un soto, 
la que suture  
la sombra forestal de los tajos, 
para alumbrar la sangre que nos riega. 

 
 

 



 

 

 
 
 

AMAPOLA 
 

... “Mas nadie podrá quitarme el turbión de frescura, la ráfaga…” 
Francisco Umbral 

 
 
Despertad al que duerme en las flores / al ángel del jardín / a la leona que vive en mi interior. / Sacad 
ese rugido del pistilo que quiere madurar. / Me alumbra la pasión de la amapola / me agita / me 
enceguece. / Quiero decir / fuerza / no pavor / estrépito / no mansa compostura. / Y la boca 
entreabierta y su acento / de ráfaga / frescura / de turbión. 
 

 
  



 

 

 
 
 
 
 

POEMAS DE “EL DELEITE” 
Premio Joaquín Lobato de Poesía 2019 

Ayuntamiento de Vélez Málaga 
  



 

 

VIAJE POR LA SAVIA 
 
Imagina que llueve, y que estás bajo el cielo, 
en medio de la córnea  
blanca 
del deleite, 
que Cómpeta nos mira, 
que te beso,   
que juega con tu boca de uva 
alguna gota, 
que voy por el camino de tus sueños, 
que se mezclan la lluvia, el sudor, la saliva, 
y que un río interior desde ti se proyecta. 
Y que te llamas vino, 
rocío (esa razón 
que vive en la corola), 
que te dibuja el paso de una nube.  
Y envuelves de ambrosía mi paisaje. 
 

 
 



 

 

CASI UN RUEGO 
 

“Tu desnudo es el fruto que apetezco”. 
CLARA JANÉS 

 
Cuerpo de manzana dulce, 
perfecto para andar  
partiéndolo de a poco en la memoria.  
Feliz ensanchamiento de un peciolo. 
Voy hacia ti con gula, 
una vez, y otra vez, porque siempre  
resguardas para mí  
un hervor de fragancias dormidas,  
un sabor a inocencia y misterio, 
un temblor de animal moribundo… 
con la súplica a punto de nieve. 

 

 
 



 

 

VISITA 
 
Cuando quedo agotada de amar, 
cuando me aferro a ti 
-metal incandescente-, 
cuando soy un collar 
de perlas 
que ha perdido 
su hilo por la cama, 
cuando todo este fuego 
se nos torna ceniza, 
entonces me visita 
la paz. 
 

 

 
 
 
 



 

 

DEFENSA DE LA ESPERA 

 
I 
Florezco sin abril 
y no me nublo, 
ovillo cada hora 
los días y estaciones 
con hilo de ilusión, 
golpeo con el índice el pulgar 
(como contando sueños y señales). 
Creo en su voz, confío, 
yo sé que en la tormenta de la vida 
resiste en pie el mástil más enhiesto, 
el árbol que enaltece su raíz. 
Tejo una trama firme, 
proyecto mi fortuna y su canción, 
otorgo a cada tiempo nuevo albor. 
Verás que el porvenir –con sus caricias– 
borrará la afonía, 
las dudas y las nubes 
que arrastran los inviernos sin Ulises; 
y que esa barca nívea que diviso 
de lejos, en el mar, 
traerá un cosquillear, 
un pálpito secreto, la avenencia, 
el sonajero alegre de su voz, 
razones suficientes para ir 
al puerto de la espera. 
 
 
II 
Amar sin la presencia del amado, 
¿es otra cara –acaso– del amor? 
Hablar con las ventanas, con los muros 
que guardan su perfil y memorial, 
buscar entre las sábanas, a oscuras, 
el rostro de su beso, 
mecer atardeceres, 
y en el balcón hallar las amapolas 
que crecen para el sol de su llegada. 
Recreo e imagino la tibieza, 
el brillo que tendrán -a su regreso- 
acciones cotidianas del vivir, 
y el roce de sus manos de madeja 
desenredando sendas de pasiones 
por todos los caminos de mi piel. 
 
 
III 
Me dice la esperanza, me susurra: 
-Entierra carestías, la cuaresma, 



 

 

la voz dentro del pozo, los ahogos, 
y reinventa el querer, 
porque tu fortaleza es mítica y salvaje, 
se parece a la tierra cuando espera la lluvia, 
se parece a la cría, al labio que reclama su alimento. 
No es símbolo de llanto, es nervio y decisión. 
Toda la fuerza late en tu silencio, 
toda la creación que no le importa 
ser nieve, ser invierno 
si el sol ha de cantar sobre los frutos. 
 
 
IV 
Miradme, amigas mías, 
hermanas que creéis en lo inmediato, 
soy aquella leona 
que vence día a día su temor, 
que vive la pasión como ella elige 
y sigue lo que dictan sus latidos. 
 
Sin miedo he de esperarte, amor de luz, 
aunque un mundo de sombras me siga. 
 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

 

 

 

TEOREMA 

Centesimal 
finito 
tan de restas 
es mi vocabulario     tan vacío. 
No puedo hablar de ti 
de tu compleja tabla de variantes. 
Y eso que era yo 
la que decía: 
el día es una recta hacia la noche  
y miden setecientas hectáreas mis anhelos. 
Sí 
yo fui la que cantaba los axiomas   
secretos             de los días 
la atenta pescadora 
de ríos de papel. 
Y hoy mis mediciones 
no logran apresar la intimidad 
no pueden dibujar con precisión 
la curva de ese hueco  
que dejan tus rodillas. 
 
Yo que atajé pronombres doblando las esquinas 
y abusé del licor de una vocal 
            heme aquí 
sin texto para el tímpano 
y tu definición que rueda 
que se pierde 
              que cae 
                 cuesta 
                             abajo. 
Eres teorema 
blanco de preguntas 
caleidoscopio ardiente 
núbil 
pasajero. 
Se queda tu rumor sin expresión al filo de mi lengua. 
 
No puedo adjetivarte 
no puedo retratarte 
en un poema. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

 
 
 
 
 

POEMAS DE “MARJALES DE INTERIOR” 
Premio Paco Mollá de Poesía 2016 

  



 

 

 
 
RAZÓN PARA ANIDAR 
 
Si llegué a esta planicie 
si una fría ciudad no detuvo mi fuga 
si Nínive viajaba en mi pupila  
si me parezco ahora a su paisaje 
y encima de las piedras equilibro 
el aire en la viveza 
ha sido por tu beso  
suavísimo 
ovalado  
perfecto como el fruto del olivo. 
 
 
 

 

 
  



 

 

 
 
ACERCA DE LA VIRGEN DEL ESPINO 
 
 

   “Pero dentro del duro 
   músculo de la rama 
   canta lento un latido” 

  Antonio Carvajal. 
 

Me conmueve aquel árbol  
que se asoma y me mira 
desde el rostro sereno 
de una virgen tallada, 
que palpita detrás de las capas 
de oro, 
de pintura, 
de barniz… 
 
Pero más me emociona la tierra, 
el agua, 
la semilla  
que crean ese árbol: 
que estira su follaje, 
que eleva mi mirada hacia su copa  
mostrándome  
 
los cielos. 
 

 



 

 

CARMEN DE LOS MÁRTIRES 
 

Qué debo hacer, decidme, para quedarme allí: en ese instante armónico, completamente 
vivo, empapado de savia. 
 
Prestadme un punto y aparte para clavarlo firme en un papel, para que no permita que el 
futuro siga trayendo días de neblina, o de cavilación y soliloquios. Debo cercar la luz que 
derramaste, me urge retener las oraciones, las frases que dijimos, y la respiración (el leve 
comentario de tu piel). Qué coma es la adecuada para hacer esa enumeración de las 
virtudes que al aire derramaste. 
 
Cómo fijar la mancha de vino, de pasión en el mantel volátil del mañana. 
 
Cierro los ojos, siento, me detengo, no quiero ver, no miro. Marchitará el ahora-ya lo sé- 
hermosas siemprevivas que cogí del campo de Ahabul. Que pasen por las calles aledañas las 
horas, los minutos, que nadie me moleste, no iré por vuestra ruta taciturna. 
 
Permito que un oleaje de recuerdos anegue mi cabeza. Repasa mi memoria una vez, y otra 
más, sin descanso, lo que pasó a la luz del mediodía: tus brazos de columna levantándome, 
tus dedos de cascada en mis mejillas, la gruta, el huerto, el fruto, las acequias, estancias de 
tu cuerpo sin cancelas. 
 
Me dormiré despacio en el sillón azul del Palacete. Con la imaginación de mis rodillas 
fabricaré de nuevo aquel momento en que bebí tu miel sabor a sal. Los cedros de Bussaco 
custodiarán mi ruta, este viaje perpetuo a tu pelvis. Voy a ser la que he sido en tu pecho: la 
mujer luminosa, enraizada al amor. 
 
Me acostaré encogida, absorta, casi muda sobre este hoy que llora por quedarse. 

 

 
 



 

 

ASALTO Y CLARIDAD 
 
Y vuelvo a recordar que los helechos 
desprenden sus sortijas en la sombra, 
que el agua habla más claro en las acequias, 
en grutas escondidas, 
que es breve la estación del esplendor,  
que hay que lanzarse al prado  
antes que merme 
la faz de lo secreto 
y ver  
y ver 
y ver hasta colmarse. 
 

 



 

 

RAZONES NUMERARIAS 
 
Si doy un paso más,  
si vivo en lo que observo, 
si soy la nervadura,  
el músculo, la cepa, 
partícipe atención que se amapola; 
si dejo que la aurora se demore  
en su acicalamiento, en la querencia, 
se emplace sobre sí –y yo no mengüe–, 
que ría, que celebre su vaivén 
y siembre su canción en mis oídos. 
 
Si soy, al fin, palabra manifiesta. 

 

 



 

 

ESA JOYA DEL DÍA 
 
 
Diversidad de tramas, 
montículos y surcos, 
dibujos de la luz en mi pupila. 
Sinfonía del ocre. 
Complejidad  
perfecta. 
 
Los juncos en la orilla, y el enigma 
que cantan las cigarras. 
 
Se ha escondido el perfume,  
de pronto, 
el aire va estrenando su vivir. 
Y todo lo tutelan las montañas 
nevadas o ceñidas en su fuego. 
  
Engarzo este momento en un papel. 

 
 
 
 

 
  



 

 

SEPTIEMBRE 
 
Allá en Valparaíso 
se eleva un volantín al aire,  
aquí se seca 
la vida de una hoja 
en una cuerda. 
 
Todo transcurre a un tiempo. 
Mi corazón acoge los opuestos con voluntad alquímica, 
con esa claridad de las que emigran. 
 
 

 
 
  



 

 

PALABRAS A LA BRISA 
 
Amo tu discreción, 
cómo sacudes 
las hojas de la acacia, 
las ideas, 
la dura nervadura, 
cómo abres 
la vaina de la voz. 
Quizá prendas un ascua en tu trayecto 
o inflames la esperanza que dormía. 
 
Que te persiga el verso, 
que vuele, 
que te imite. 
 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
DEFINICIÓN  
 

“Por las noches nos duele la carne de tanto lucero” 
Federico García Lorca 

 
Otros glosarios, otras religiones. Escenas y caídas y conquistas. Somos los mismos, somos 
los que piden. Cambia la fornitura del espacio, el frontis del paisaje, pero aquella emoción, 
el ansia de elevarse, de poder orquestar momento y actitud, el revuelo que causa en la 
cuenca del ojo su voz que va cavando más adentro, a esa venia del aire, al agua, a la calzada 
que la muestra. A esta turbación. A eso llamo: luna. 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
VESTIGIO MINERAL DE MI EXISTIR 
 
Qué queda del vivir 
del cúmulo de huidas y de encuentros 
de aquella marejada de emociones 
qué ves 
qué cristaliza 
granos de sal 
estrellas. 
 
Qué queda del vivir sobre la mesa. 

 

 
  



 

 

EN EL SOLSTICIO 
 
Si pudiera  
hacer que el portentoso firmamento se acerque a tu mirada. 
Gasto mis días, músculos y fuerza  
en componer 
una canción tan cierta como el sol. 
Multiplico sentidos, abro un párpado nuevo, 
traigo pájaros, nieve, crepitar de fogata, 
y me dejo tatuar por la hierba. 
Y soy como la loba que prepara papilla de lenguaje 
para tu boca hambrienta de verdad, 
de vida que florezca  
en la palabra. 

 

 
 



 

 

 
 
 
 
 

POEMAS DE “EL RELÁMPAGO EN LA 
HABITACIÓN” 

Editorial Nazarí (2013) 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
CONFESIONES 
 
 
 
Lucharé por tu cuerpo 
de gamo iluminado en la tormenta.  
Me resisto a que el río 
que desata 
                   tu voz  
se convierta 
en mutismo o se manche en el mundo. 
 
No puede -te repito- 
una sustancia ígnea, 
como tú, 
excusar cada día su pecado de arder. 
 
He de rezar  
             a dioses  
                     subterráneos. 
Tres velas, una danza, una diatriba 
para que siempre seas 
               siempre. 
 
Yo te rescataré sobre mi lecho; 
tu alarido será 
tan alto, 
tan espeso. 
Nadie te raptará de mi jardín. 
Ni siquiera 
              la vida. 
 



 

 
 



 

 

 
ANUNCIACIÓN II 
 
Parece que ha llegado aquella noche. 
Estás capacitado, dador, y yo, dispuesta. 
 
Hace tiempo que espías, 
entre-a-bres la puerta  
         angosta 
que recorro 
o imaginas el goce 
(qué gusto en la saliva,  
qué olor se desmigaja en la cintura). 
 
Yo soy como el metal: 
taciturna, maleable 
a la voz del martillo, del fuego. 
  
Almidoné mi cuerpo 
y tenso se dispone a tu arrebato. 
 
Escucha,  
la lujuria 
    es santa,  
         no te pierdas         
              el goce de saberte un animal. 
 

 
 
  



 

 

 
 
 
EL RELÁMPAGO EN LA HABITACIÓN 
 
Llegas a mí violento y luminoso, 
nadie te ve en mi cuarto, 
nadie ha visto 
esa vía de luz  
de tu esperma, 
esa forma -tan tuya- 
de evocar a los juncos y al cirio. 
 
El amante tapiza de sudor su calzada 
y una punción penetra, con soltura, 
en puntos cardinales florecidos. 
 
Soy el cielo que ataja el sonido del rayo, 
como la aldeana, grito,  
y guardo mi rebaño en la tormenta. 
Espero,  
secretamente espero, 
el arrebato ardiente que cambie la campiña, 
dulce fiebre de noche revuelta. 
 

 
 
 
  



 

 

 
 
 
 
 
NUEVO PACTO 
 

“No le ofrendéis ni sedas, 
ni clámide, ni lino, 
porque Ella es su oribe y sus alhajas” 

 
Juana Castro 

 
No me ofrezcáis 
hermanas 
más ungüentos 
vuestro polvo de arroz 
trabilla 
pintalabios 
o complicado moño de orquillas para el pelo. 
Soy bella   así 
radiante 
he vuelto desde el fondo del pantano 
ya atravesé el espejo 
ya combatí al Goliat de la vergüenza. 
Ha dibujado el tiempo de la espera 
secreta  
celosía.  
 
Soy hija predilecta  
de toda la verdad que iba cubriendo. 
Camino sobre el mar 
soy pájaro 
pujanza 
porvenir. 
 
El mundo de las libres me ha llamado 
ha abierto su jardín para el banquete.  
 
No me ofrezcáis doctrinas 
fariseas. 
Ya ha sido escrito en mí 
el pacto del amor. 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
 
 
 

 
  



 

 

SECRETA RESIDENCIA  
 

“Cuando ella y yo nos ocultamos 
en la secreta casa de la noche…” 

 
Jorge Teillier 

 
Entra desnudo, libre, a nuestra casa. De sus paredes cuelgan, retratos de mi 

voz que invita a tu cadera para el baile. Y deja los relojes en la entrada, zapatos para 
andar la precisión, las gafas de cristal-monotonía. Desenvolvamos juntos el 
presente. ¿Escuchas el quejido del papel, o los dedos que abren  -con suavidad-  la 
ardiente cremallera? Tu cuerpo es un regalo.  

Apunto lo que cambia con mi boca, tu cielo de lunares, la procesión de rojos 
y tibieza, invito a la humedad para ceñirte, despacio, como dictan las normas de 
este hogar. 

Existe aquella casa. La construyó ese cuello que me busca, mi piel, nuestro 
apetito.  

Se ha vuelto la guarida del relámpago. Un delicioso enjambre de pasillos, de 
huecos y de cuartos. Un nido de luciérnagas, a veces. 

Se regodea el tiempo en su compás, toca la puerta, entra, trae vino; y juega 
a prolongar la tarde y el ocaso: cuando ve mi labor de encaje y de saliva, cuando 
escucha jaurías y mares… 

Tu vocación de cuenco no la olvides, de hombre enredadera, de alambique. 
Y vuelve a percibir tu cuerpo como un fleco movido en el placer. Y vuelve a revivir 
-en mi paisaje- el vértice animal.  

¿No ves el algodón donde germino? Cómo nace y espera esta diosa que soy, 
en la puerta sutil de mi sexo. 

Tan sólo son estáticas las normas… exíliate del mundo, corre, vuela, llega 
hasta el origen. Ven afiebrado, erecto e impaciente, porque hace tiempo ya que mi 
cabello, los glúteos, las rodillas te buscan entre libros y estaciones, en tierra ajena, 
al fondo del espejo. 
No tardes, nos espera, el lecho del amor. 
 

 



 

 

PASEO POR GRANADA 
 
sube/ baja/ ven/ no hay prisa/ el tiempo se invalida/ los relojes/ adquieren la 
sustancia de Dalí/ 
y llévame por calles atestadas/ de gente/ nunca he visto/ los ojos de otro hombre/  
tan tensos/ suplicar / la dicha/ 
las viejas teterías/ los bazares/ han sido diseñados para el rapto/ 
arregla mis encajes/ mi braga que se inquieta en el amor/ 
 
tu lengua se apasiona entre la gente/ con la prohibición del arrebato/ 
no temas/ no te escondas/ 
nos dejarán hacer los comerciantes/  
otorgarán su alcoba de babuchas/el velo/ los espejos/ las especias/ 
para el banquete ardiente/ en mi jardín/ 
por San Gregorio carga mi apetito/ y escríbeme otro nombre con tu caña/  
mojada en tinta/ en beso/ en ti/ completamente/ 
 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
PETICIÓN 
 
Si duermo, 
venid a despertarme con guitarras,  
cajones 
y flamenco. 
Si seca mi apetito de buscar 
y sueño sin amante por la noche, 
venid a seducirme con el cante,  
con esa voz quebrada del gitano, 
venid con los tacones,  
con las afirmaciones en la tierra 
a colocar mi agua en otro estanque 
que espere el sol, la luna, la mañana. 
Y la falseta reine. 
Las jóvenes  
imiten el paisaje, 
la espalda como un árbol 
torciéndose nudosa, 
la ropa que se suma a la cadencia… 
 
Pellizcad el compás 
y pellizcad mi verso. 
Soltad al aire vástagos lunares, 
que asome la belleza, discreta, por la puerta 
y luego se desnude sin temor. 
 
La tierra tiene voz 
y sólo se despierta con la danza. 
 



 

 
 



 

 

 
 
PROPÓSITOS 
 
Te escribiré: 
 
desafiando señales de tráfico lingüísticas, 
-sin lapiceros rojos-, 
Con esa libertad del acto por el acto. 
Muy lejos de las voces meridianas. 
Más cerca del desnudo. 
 
No necesitan prólogo los días 
si llegas hasta el centro de las hojas. 
 
Escribiré con praxis de poética, 
con todo un despilfarro de emociones, 
poemas parecidos a una cita. 
 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
CITA CON UN DORADOR 
 
Es un proceso lento. 
Dispones en la mesa 
las pinzas de bambú, 
el pomazón, 
tus ojos-luz 
         el agua y el pincel. 
 
Excitas los oídos 
hablando sobre el siglo diecisiete, 
de monedas abiertas 
por la desigualdad  
de cada golpe. 
Separas con tu aliento  
las láminas de oro 
               de mi vulva. 
 
Nunca estuvo 
en mi cámara Helios, 
o una piel de vaivenes dorados. 
 
Y por eso  
es que soy: 
ese barro de Armenia que aguarda, 
el ágata que quiere  
iluminar tu cuerpo con salivas. 
 



 

 

 
 
 



 

 

ENUMERACIÓN 
 
Ayer, amado tótem: 
tu cabeza  
estuvo entre las fauces del león, 
tocó la campanilla varias veces 
y derramó 
la leche que traía 
(¡qué torpe!) 
en mi portal; 
volvió a cuestionar el mito de Platón en la caverna; 
provocó ese diluvio 
¡cuánta lluvia! 
y destrozó mi arca de Noé; 
y Troya fue sitiada por tu potro; 
mordisqueaste la boca-manzana 
con hambre de recién casado, 
de eterno buscador del paraíso; 
pusiste tu bandera en la Portada 
de Antofagasta, 
en la cueva 
de Nerja, 
en los aros de Saturno; 
viniste disfrazado de bombero, 
de Pollock, de Picasso, de Yves Klein; 
ayer, querido tótem, 
salpicaste vida en mi garganta. 
 

 



 

 

 
 
 
POEMA FRENTE AL DÍA 
 
Tengo un poema gris en la garganta, 
seco papel que estorba 
el acto de tragar un mundo amable 
y aunque cito a Valente, 
no me llega su luz. 
 
Es fantasma guardián de fantasmas. 
 
Tiene peso de réquiem 

por la mujer 
que hacía 
un telón para un cuerpo perdido. 
 
Imposible ser vista, ser oída, ser libre 
cuando el muerto y su miel continúan zumbando. 
Y no importa que enfile 
nuevos verbos, trajines de letras… 
 
Un puñado de versos no apaciguan el día. 
 

 



 

 

 
 
 
 
 

POEMAS DE “50 MUJERES DESNUDAS” 
Amargord Ediciones (2012) 

  



 

 

 
 
 
 
 
Soy la trapecista 
que juega sobre cuerdas de egoísmo.  
Va hilando el nido la crisálida 
para esperar la muerte, su reposo; 
y yo, en medio del aire 
me atrevo a desatar  
las hebras de mi sueño. 
 
Soy la mujer-bambú, 
no temo que me agite el devenir. 
La pérdida 
bordea mi cintura dulcemente. 
 
Ya sé que nace vida  
de aquella tirantez de pieles, del dolor; 
por eso no me asombra este vaivén,  
la altura… 
¡es tan dulce jugar con nubes pasajeras! 
 

 
 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
ENVIDIOSA 
 
Tengo envidia de mí, 
de la que escondo, 
la que oculto a la luz, 
a la vergüenza 
(esa que guillotina 
el miedo con el habla) 
de su purpúreo canto improvisado, 
de su raza sin culpa. 
Envidio mi raíz, 
la que resiste  
la oscuridad  
del fondo de mi pozo. 

 

 
 
  



 

 

MUSA 
 
No es mío este retrato 
ni el cuerpo que se imprime en esa tela. 
La explicación de tantas realidades 
no cabe en una mancha de pintura, 
así como no cabe en un papel, 
esta confrontación del pensamiento 
y el acto de cercarlo en lo legible. 
Sencillamente es otra la que existe, 
la suelta en cada giro, 
sin intérpretes, 
más allá de este pacto con el cuerpo. 

 
 

 
  



 

 

ARTISTA 
 
No suele acomodarse, no lee los periódicos, 
no usa los colores de nueva temporada, 
mi arte, aún arrastra los pies al caminar 
para atrapar el polvo de la tierra 
y viste aquella blusa 
transparente 
que deja ver sus vicios y sus arcas… 
Es a veces sereno el temblor del pincel en el agua, 
es crepúsculo rojo. 
Y soy como animal que tarda en digerir el mundo, 
que nunca se arrepiente de su hambre 
y que deja crecer su selva, la maraña 
donde nacen más fácil 
imágenes                      y letras. 
 

 

 
 



 

 

SALVAJE 
“La casa entera encadenada 

cuarto a cuarto” 
(Andrés González Andino) 

 
Cierro mi hogar 
y  ciego sus ventanas. 
Los pájaros no deben 
seguir haciendo nido en las heridas. 
 
Estreno la corbata del sepelio. 
 
Hay pozos que no pueden contemplarse 
porque olvidan la luz. 
 
Esta casa vivió dentro de un grito 
y ahora me persigue su murmullo… 
 
Cierro el hogar, 
me espera la amplitud. 
El bosque siempre guarda habitaciones. 
 

 



 

 

MUJER SIN CELESTES 
 
Limpiando la casa de señores lunas… 
triste es la suerte, 
la fama, 
la figura, 
de la clavada al suelo 
y al mueble con espejos. 
Ella va con su cuerpo removiendo los barros 
porque para sacarlos: 
ha matado su orgullo con olores, 
ha sepultado el sueño de su vientre. 
No me entendáis, 
con útiles de aseo se comprende el poema 
vivido  
de mujer sin celestes. 
¡Qué juego de tijera, 
de imágenes, 
de verdes papelitos de la compra 
se han abierto a las manos, 
tantas manos! 
 
Yo discutí unas veces con la araña 
y los mosquitos 
para que se marcharan de los pulcros rincones 
que vaciaba de polvo y de vida. 
Quería ver las aguas jabonosas 
salirse por las casas, 
jugar con las burbujas, 
detener el lamento de la escoba en el suelo 
alargar, 
acortar 
esa rutina. 
Dolorosos los cristos de mujeres cristales, 
de las evas-fregonas, 
de las vírgenes-ropas, 
de las madres distantes. 
Entre sus hijos y ellas hay un espacio 
                                      santo, 
                                      crudo, 
hay un parir de pieles trabajoso. 
 
Hoy llora 
despacio, 
despacito 
como pasos de hormigas por los cuartos... 
pensando que la luna que mira, 
quizás la hará más blanca, 
mientras va por las casas 
aclarándolo todo. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

DERECHOS Y DEBERES DE LA AUTORA 
 
Probadme, mordisquead mis pensamientos, 
los vicios, mis caídas; 
es fácil  
bajar  
la cremallera 
de una mujer expuesta, que se dona. 
Mas,  
no puedo aseguraros 
que lleguéis hasta mí,  
a la raíz del llanto o de la risa. 
Aún conduzco en medio de la niebla 
y es largo este camino de carteles 
por el que voy buscando mi morada. 
 
Me doy 
pero me guardo, 
he ahí mi mercancía. 
Dejadme que conserve 
algún secreto 
furioso 
entre los dientes. 
 
Por lo demás, leedme sin piedad. 
 

 
 



 

 

Cuántos  
jueces 
padres 
sacerdotes 
viven en mí 
cuántos carceleros. 
Hasta dónde sin ellos 
llegarían mis alas. 
Cuántas desde mi ser 
volarán 
cuántas... 
 

 
 



 

 

CONDICIÓN 
 
Aséptica me quieres, 
perfecta y que no estorbe en tu vitrina 
(como ese ruido aquel de la nevera) 
sin puntuación de duda,  
sólo un color de fondo en la paleta. 
Distante en las mañanas 
para seguir pactando caminos al ascenso, 
segura por las tardes 
para evitar ser peso en tu mochila. 
Y sobre todo: lejos. 
 
Estéril. 
Diminuta… 
 

 
 



 

 

DESCALZA 
 
Miro hacia atrás 
como quien pierde algo, 
como si en cada paso  
la savia se escurriera. 
Con la carrera voy  
goteando excesos, 
vapor de la añoranza, 
sucedáneo de dicha. 
 
Avanzar  
es un desgarro 
lento, 
dejo la tierra tibia, 
las rutas aprendidas 
y sé que voy, 
pues ya no reconozco, 
la que otros me han contado  
que yo era. 
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