
 1 

 
  



 2 

 

 

 

 

Retorno de la travesía iniciada un 18/O: 
En Chile No-todo es repetición 

  



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Retorno de la travesía iniciada un 18/O: En Chile No-todo es repetición, 2021 
© Nicol A. Barria-Asenjo, 2021 
© Edición digital, 2021 

LP5 Editora 
Colección Poesía para descargar 
 

Portada y diagramación: Gladys Mendía  
 

Retorno de la travesía iniciada un 18/O: En Chile No-todo es repetición 
está publicada bajo la licencia: 

 
Creative Commons  
Reconocimiento-NoComercial- 
SinObraDerivada 4.0 Internacional. 
 
Santiago de Chile, 2021 
 
 

 
  



 4 

 

 

 

 

Retorno de la travesía iniciada un 18/O: 
En Chile No-todo es repetición 

 

 

Nicol A. Barria-Asenjo 

 

 

Preámbulo de Margarita Bustos 

Epílogo de Enrique Winter 

  



 5 

 

 

 

DEDICATORIA 

 

Dedico con total humildad estas letras a todos los detenidos desaparecidos de la dictadura 
cívico-militar, comprendida desde 1973-1990. Dedico con vergüenza y humildad este 
poemario a todas las mujeres olvidadas por el Estado, por la justicia y por el mismo Dios. 
Mujeres violadas, vulneradas, violentadas sistemáticamente, otras tantas que en el silencio 
siguen guardando su dolor. También esta dedicado a los hombres, a quienes por las im-
posiciones de un país que sigue lógicas patriarca-primitivas día a día sufren en sus soleda-
des sin tener el valor de pedir ayuda ante las injusticias laborales, emocionales y humanas. 
A la población LGBTIQ+ siempre olvidada en todo, siempre en la periferia de lo consi-
derado, de lo amado, de lo respetado. 

Dedico estas líneas a los ojos perdidos. A los cuerpos nunca hallados, porque estas líneas, 
que no son solo mías, no pueden ser mías y repetir la herida. Por eso, aquí aparece una 
colectividad de voces, un prólogo, un epílogo, una contratada en comunidad. No son 
palabras vacías, son palabras dirigidas a un mes chileno: NUESTRO OCTUBRE. 

Escribo para tantxs, porque ser chileno es también asumir una herida nacional, la desga-
rradura colectiva e inconsciente, vestigios de putrefacción política que brota en cada rin-
cón del país. Tanta historia, tan mala historia. Con amor a mí País expulso mi odio al 
mismo, solo se puede amar un país como este, amando-odiando lo que es, lo que somos.  

¿Qué hacemos en estas líneas? Por qué escribir, en primer lugar, para saltar el torniquete 
de la vulneración de derechos que de forma sistemática ha soportado nuestra gente, nues-
tro pueblo, nuestrxs compañeres, escribir es hacer la denuncia. Desde allí, es que dedico 
lo único que tengo, quizás lo único que sé hacer bien, la escritura es lo que puedo entregar 
a quienes han perdido la vida intentando conseguir dignidad, una ofrenda, un ritual, una 
entrega mediocre, una deuda muerta.   

Agradezco y agradecemos a los valientes que luchan por justicia social en un país desigual.  
A quienes seguimos despiertos, cada uno desde sus formas, pero compartiendo un obje-
tivo y un fondo. Seguiré sufriendo y soñando con ustedes, con las madres que siguen an-
helando ver llegar a sus hijos por la puerta, con los niños y niñas que siguen queriendo 
recibir otra vez el abrazo de sus padres que les fueron arrebatados por un sistema que 
arrasa con la libertad y la vida, seguiré esperando que haya justicia social, que la herida 
fundacional de Chile no sane, siga abierta para que ese recuerdo brutal permita que 
nunca más se repita lo que sucedió en la dictadura y en la revuelta popular del 18 de 
octubre del 2019. 
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Preámbulo. Escritura y huellas, fragmentos revolucionarios 
Por Margarita Bustos Castillo 

 
Escritura como huella es el compromiso que explicita la autora en Retorno de la 

travesía iniciada un 18/O: En Chile No-todo es repetición. La huella como marca evidente sobre 
los cuerpos insurrectos, la huella como símbolo y grito tras las mordazas de un Estado 
neoliberal. De un pueblo que durante la dictadura y el retorno a la pseudo democracia 
intentó permanentemente dar cuenta del trauma, las violaciones a derechos humanos, y 
las consecuencias de generaciones que no olvidan, que aún exigen verdad, justicia y re-
paración, que demandan le restituyan la dignidad arrebatada y como se advierte en el 
poema Lo que perdimos la hablante lírica a partir de la consciencia del nosotros, expresa 
categórica:  
“Siempre la vieja historia 
Siempre el mismo punto muerto (…)” 

 
Porque los poemas que forman parte de estas páginas hablan de frente, infla-

mando los ojos y la respiración de sus lectores/as puesto que nos remiten a tantas imáge-
nes vistas en las calles cuando marchamos como pueblo en Colombia, Perú, Ecuador, 
Argentina, Brasil, Chile. Nos llevan a escenas que rememoran los cuerpos, a instantes 
capturados por los medios de comunicación que entre morbo y censura dan cuenta de 
mutilaciones oculares, presos/as de la revuelta social. Observamos como Nicol Barría-
Asenjo, mediante de estos fragmentos poéticos revolucionarios, amplifica a diferentes te-
rritorios la convicción del NUNCA + Ya que desde el mismo título –afirma- a través de 
un acto de habla asertivo, como En Chile, no todo es repetición. Ahora octubre impele a con-
tinuar en travesía revolucionaria.  

La hablante comienza desde un lugar de enunciación implicado, situando el yo 
como sujeto interseccional que asume una poÉtica subjetiva a partir del mundo vivencial 
que construye desde la rabia y la esperanza colectiva. Como Roque Dalton en diálogo 
con su tiempo y el nuestro, como Stella Díaz Varín, inclaudicable en palabra y accionar. 

Al igual que la escritora y activista Valeria Flores (Neuquén, Argentina) quien nos 
plantea el desafío permanente de intentar escribir/enunciar en lengua sur, nos sitúa en la 
sospecha y la escritura como metodología para investigar quiénes fuimos y quiénes somos, 
comprendiendo el gesto del lenguaje sobre un soporte, como el proceso de (de)construc-
ción del yo y sus imaginarios socio culturales. Barría-Asenjo nos invita /convoca a asumir 
una escritura para hacerse desde el sur, es decir para invertir los mapas habituales y las 
hegemonías geopolíticas del norte, movilizar nuestras actuancias en los territorios sociales, 
geográficos y corporales que nos habitan. Siempre en diálogo con el contexto socio-histó-
rico actual, en este caso la derechización y el conservadurismo en América Latina. La 
escritura como un ejercicio subversivo que posibilita construir(se) en una experimentación 
con las palabras y sus representaciones, voz a aquellas identidades que han estado en el 
lugar de lo innombrado o en las fronteras del decir. 
“(…) Siempre nos querrán  
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mientras nos mantengamos 
como el perro atado en la esquina del patio 
ese que no ladra ni molesta a la hora de comer” (Poema: El por qué) 
 

Historia y memoria tejiendo el discurso poético de la huella, esta red/malla o grillé 
como le denominara Foucault, la historia está constituida de acontecimientos discursivos. Todo 
tipo de discurso está formado por una estructura que no es más que una red o malla en 
la cual se cruzan y entrecruzan sistemas estructurados de relaciones: políticas, simbólicas, 
psicológicas, culturales, económicas, religiosas, míticas e históricas. Así también estos poe-
mas también lo están. 
“Voltea los pesos agujereados con sombras de torniquete 
Te contaré con algo de nostalgia que 
Eran 30 pesos a la orilla de la persiana (…) Mirar por la ventana 
 

Sus palabras desenmascaran la desarticulación de los lazos sociales por medio del 
temor a instantes, el automatismo en otros, y el despertar impulsado por la rabia en di-
versas formas. La voz lírica nos habla del disciplinamiento de la sociedad, y como éste se 
traduce en una violencia sistemática y generalizada. 

 
“Repetir sin descanso el ritual 
de tocar la puerta el domingo por la tarde. 
 
Transgredir el umbral  
Como moscas tras la carne colgada (…) El eterno retorno 
 
 Recordándonos a través de la escritura y sus huellas de los fragmentos revolucio-
narios, que lxs compañerxs continúan dispuestos a destruirlo todo si es necesario “Aunque 
nos quiten los ojos (…)” 
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INTRODUCCIÓN 

 

El cono sur desde la década del 90 fue azotado por las dictaduras militares. Violencia, 

sangre, vulneración de derechos…violencia. El significante violencia y todo lo que se des-

prende desde ese lugar de obscuridad y dolor entregan un panorama extremadamente 

complejo si de análisis sociopolíticos intentamos hablar.  Más allá de la repetición de la 

historia y de las consecuencias que el territorio latinoamericano sufrió, lo que en este con-

texto interesa es el devenir que este periodo histórico produjo en el territorio nacional. 

Violencia es el concepto capaz de encriptar lo traumático, lo no registrado, lo no 

elaborado, ese vacío, huella, fisura que se intenta reconstruir década tras década. Chile, 

un país cargado de…. ¿de qué? Son tantas cosas, consecuencias, acontecimientos que 

nombrarlas sería una verdadera imposibilidad, son un sin número de situaciones, sucesos, 

periodos y eventos que responden a afectos y definiciones antagónicas, por lo demás, las 

interpretaciones que han tenido lugar desde temprana data siguen sin tener consensos.  

 Lo que importa, entre otras cosas es aquello imborrable, todo lo que NO debe 

olvidarse. Hay muchas cosas que no deben vivir un duelo, una superación, hay momentos 

como la dictadura chilena que debe cargarse, que debe rememorarse, sentirse día a día. 

No es adoptar una postura inverosímil, la cuestión es que el olvido es una herramienta 

que la elite política y económica sabe usar muy bien y el olvido es lo que da paso la repe-

tición. Por eso y muchas razones más no hay que olvidar, no podemos ni debemos olvidar 

la vergüenza y sangre que habita y recorre nuestra tierra.  

La escritura debe ser clara y precisa, servir de huella y registro histórico, por lo 

cual debe hallarse escrito con total precisiones que en Chile la dictadura militar, las fuer-

zas militares, los agentes del Estado mataron, torturaron y violaron. Lo que queremos es 

que eso trascienda. 

Lo anterior, es una de las razones por las cuales quise poner énfasis en el 18 de 

octubre del 2019, porque tras esa fecha también hay una relación directa con lo que tuvo 

lugar hace más de 40 años atrás, las lógicas desplegadas, las herramientas y medidas de 

control, las malas decisiones por parte de la derecha política se repitieron, pensar a Chile 

desde allí, desde ese lugar es poder encontrar otros matices, es encontrar na dualidad 

antagónica pero que también es capaz de resignificar la historia.  



 10 

 ¿Qué paso el 18 de octubre? La respuesta la encontramos y podemos obtener hoy 

como elementos que en retrospectiva nos explica mucho. Me refiero a la consigna que 

utilizaron: “Chile Despertó”, una frase al azar que tiene enlazado a cada letra un síntoma 

callado, trajeron consigo la vuelta de tuerca necesaria para que la historia del país em-

prendiera otra dirección, la ciudadanía despertó, la ideología quedo desnuda y demos-

trando sus falencias. El 18 de octubre del 2019, se encontró una tercera opción, algo 

nuevo apareció desde las cenizas mismas de las fuerzas de la historia. 

No-Todo es repetición en Chile, no todo es comenzar procesos y verlos truncarse 

en el camino, no todo es jugar con las esperanzas de los niños y personas vulnerables, no 

todo es jugar con el sueño de vida de muchxs. No todo es ver a la derecha política que-

darse con todo, incluso con nuestra vida.  

Con el inigualable triunfo del apruebo el 25 de octubre del 2020, comenzamos a 

ver otra puerta medio abierta, aquella desde la cual podemos sentir una brisa nueva, te-

nemos esa estúpida e ingenua sensación de poder respirar nuevamente, algo ocurrió, algo 

apareció o reapareció en nosotros.  

Hoy, en pleno 2021 con una pandemia mundial que corre el velo de las ideologías 

dominantes, hemos de entrar al proceso complejo de elección de constituyentes, una vo-

tación que es necesario mirarla como un arma, un arma revolucionaria. Esta arma revo-

lucionaria y que es capaz de gestar un panorama divergente a lo conocido en el Estado 

de Chile, consiguió que haya una ganancia del pueblo, incluir voces importantes para el 

pueblo. 

Es nuestro deber no bajar los brazos, no rendirnos, ahora, no es momento de vol-

ver a dormir. El Chile despertó debe persistir, debe ser un mensaje que debe apoderarse 

del cuerpo social, para continuar ejerciendo presión, demandas y no abandonar la bús-

queda de justicia, equidad y dignidad. Hay que continuar vagabundeando entre los vi-

drios rotos que nos pretenden lanzar buscando detener la marcha hacia el cambio, conti-

nuar, en honor a los que dieron su vida en la dictadura cívico-militar, en honor a los que 

perdieron sus ojos en las manifestaciones que tuvieron lugar durante el 2019. 

Quienes seguimos de pie, debemos tanto a los que ya no pueden continuar. 

Nicol A. Barria-Asenjo 
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Mirar por la ventana 

 

 

Voltea los pesos agujereados con sombras de torniquete 

Te contaré con algo de nostalgia que 

Eran 30 pesos a la orilla de la persiana. 

 

Bucea entre las alcantarillas de la espuma militante. 

 

 

 

A veces es necesario fumar un sorbo de verdad 

Y tal vez, beber una fumarada de rebeldía. 

 

Soldado del sueño 

 Estafador y ladrón de libertad 

No descuides otra vez las camas vacías. 
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Lo que perdimos 

 

Tiempo borroneado y medio agitado 

Mordazas apretadas contra la lengua ya mordida 

Sangre derramándose desde la copa de aquella ignorancia. 

 

Puñetazos contra el cielo para ahuyentar el hambre 

Escupos a la ingenua máscara de igualdad 

Oídos derretidos por mentiras indignas. 

 

Siempre la vieja historia 

Siempre el mismo punto muerto. 

 

Otro día de trabajo con sueño 

Conquistando el cinismo burocrático 

Ganar pesos 

 Perdiendo besos. 
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Uniforme manchado 

 

Tú. Agente del Estado poderoso en la calle…. 

Pero impotente en la casa. 

Hombrecito de guerra que come gritos de mando 

El jefecito “Mandoneado” como decimos en la calle. 

 

Tú. Que disparas a los tuyos con traje de héroe. 

Vomitado por un sistema que solo te coge por la espalda. 

Cogido, siempre cogido.  

Arrodillado, siempre arrodillado. 

 

Perro faldero que ataca mariposas blancas. 

Lobo sin aullido ni cola. 

 

Algún día tus hijos y tus hijas te preguntarán: 

La razón por la que ya no te miras al espejo. 

 

Tú. Agente del Estado contratado con indultos. 

Veterano de las lágrimas y torturas. 

Impecable y de uniforme.  

Siempre preparado para asesinar almas rojas. 
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Dignidad 

 

Esperanza, sueños, ilusión, espera, expectativa 

Consuelo, reparación, alivio, futuro, sanación 

Descanso, paz, remedio, tregua, reposo 

Fortaleza, valentía, coraje, guerra, desorden 

Generosidad, humanidad, vida, despertar, respirar 

Avanzar, crecer, conquistar, soltar, sanar. 

Superar, repensar, reelaborar, simbolizar, abrazar 

Amar, querer, cuidar, apoyar, proteger 

Besar, llorar, reír, caminar, pensar 

Sentir, tocar, atreverse, juntar, entender 

Empatizar, reflexionar, antagonizar, radicalizar, objetivizar 

Subjetivizar, crear, lanzar, construir, armonizar. 
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SIN OJOS 

 

¿Qué es luchar por la vida? 

¿Qué es lo que se busca cuando se decide luchar por la vida? 

¿Cómo intentar responder preguntas que no entendemos? 

¿Cómo atrevernos a dar respuestas por los que no lograron hablar? 

Dar voz a los sin voz: la nueva forma de violencia y humillación. 

 

Tanto tiempo de té y hambre, 

De pan, pero solo con mantequilla  

Para terminar ….sin ojos. 

 

Entre tanta pobreza nunca falta el amor 

Ser pobre es vivir de milagros -y creer en ellos- 

cuestión que, los de arriba nunca entenderán. 

 

Almas agotadas de mirar, 

Exiliados de la vida, 

Misioneros de la desesperación.  

 

¿Hacia dónde va Chile si no es a otra forma de infierno? 
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Tanto 

 

No se puede tener todo en la vida, desde pequeños nos inculcaron eso, hay que elegir,  

hay que esforzarse, hay que sacrificarse para tener algo, algún día. 

       Estrategia sucia para mantenernos dormidos, la gente cansada de trabajar, entre 

caminos polvorientos y hambre. Los niños aburridos de no tener con qué jugar, las ma-

dres llorando ante las ausencias de vida, de feminidad, de oportunidad, de dignidad. 

 ¿Cómo pensar cuando no hay tiempo? ¿Cómo aprende a pensar? 

¿Cómo entender la palabra libertad? 

Hay que esforzarse cada día, ¡tanto! sufrir tanto para que cuando hayas terminado tus 

labores del día, estés agotado, exhausto, tan hastiado de la vida que no te interese nada 

a tu alrededor. 

Esa es la estrategia que tantos logramos dilucidar. Así no se puede salir a marchar (¿) 

No se alza ni acalla la voz. 

 Pedir revolución a quienes no tienen fuerzas ni de respirar es el punto muerto al que 

hay que evitar llegar. 

Tanto tiempo me he preguntado por un por qué. Diferentes por qué 

¿por qué no se deja esa inercia inhumana? ¿Por qué? 

No hay un por qué claro, no hay ni preguntas, no hay respuestas o tal vez…. 

¿Quitarles todo a aquellos que arrebataron incluso los sueños? 

Pero, de nuevo, no hay un por qué, no hay un ¿por qué sí? No hay un ¿por qué no? 

 ¿Qué es responder? No es más que perder la esencia de cada discurso vivo. 

Hay justificaciones en cada corazón marchitado 

En cada lágrima que no salió 

En cada desilusión que se evaporó 

Siempre nos querrán 

Mientras nos mantengamos 

Como el perro atado en la esquina del patio 

Ese que no ladra ni molesta a la hora de comer 
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(NOS)Otros 

 

Cuando el sol de va, aunque por tiempo indeterminado hay algo que nos asegura que 
regresará, siempre es posible re-pensar en un retorno, un regreso. Hay muchos fenómenos 
meteorológicos o humanos que nos afirman y confirman la posibilidad de un aparece y 
sobre todo un re-aparecer.  

Son metáforas viejas y bastante utilizadas. Nada nuevo que contar aquí. Pasa lo mismo 
con cualquier estación del año, la historia se repite con algunas emociones o sentimientos, 
pasa lo mismo con el amor, es decir con la vida. Todos se vive y desvive, existe y luego se 
vuelve inexistencia. Hay mucho que luego, solo se va. Todo se va. 

La incongruencia es que todo está asegurado y, es incertidumbre al mismo tiempo. Todo 
es fortaleza, a veces, otras todo es debilidad.  Oscilación constante y aleatoria en la infini-
tud de la (in)existencia. 

Cuando el sol se va y llega la lluvia, aquellos climas grises, esos que (nos) deprimen y (nos) 
acompañan en la herencia de la oscilación de los días. ¿Todos hemos de pensar que algo 
no regresará? Aunque es obvio, a veces sentimos que hemos de pasar una vida así, sin 
algo, sin sol. Sin luz. Sin vida. ¿Vivir sin vida es posible? ¿Vivir sin vivir la vida? 

Cuando las esperanzas aparecen, (nos) llenan, el mundo (nos) vibra, el tiempo corre dife-
rente, incluso, sentimos que no hay tiempo, todo responde a otro orden, hay otras lógicas, 
esas lógicas del afecto, de los sueños de la ilusión. El tiempo se entremezcla con la interio-
ridad y la exterioridad.  

El mañana siempre es tan fácil de predecir y organizar. Pero, al mismo tiempo es una 
ilusión, algo está sujeto a la aleatoriedad de un mañana. Es obvio, pero al dormir, a veces, 
entre nuestros modos de organización e intentos de control, olvidamos que primero he-
mos de sobrevivir a la noche, siendo está una clara pre-condición para poder conocer el 
mañana. ¿Y si algo ocurre durante la noche? Razones varias para poder entrar en la pa-
ranoia infinita.  

Al final, no sabremos que toca mañana, incluso, no tenemos certezas de si habrá un ma-
ñana ¿cómo será todo al abrir los ojos después de un nuevo pestañeo? Quizás hasta el 
nombre se modifica, en tiempos de cambios hasta las palabras parecer re-definirse. 

El mañana es la ilusión del modelo, ideologías dominantes que nos entrenan a dominar. 
Mañana será otro día, mañana será mejor, mañana tendrás comida, se vive así, siempre 
pensando en el mañana para poder tolerar el hoy. Hoy toca despertar, otra vez. 
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No volver a gritar -no volver a existir- 

 

Llegaron a ellos, con gases y disparos 

He ahí el mensaje y respuesta.  

Otra forma de callar, otra forma de no-sentir. 

 

Interminable lista de silenciados -desaparecidos-. 

 

La desdichada libertad del cansado sin cansancio, 

De la mujer guerrera 

Llega al amanecer, cuando la noche se ha angustiado. 

 

Cansancio…. Hastío…. 

 

…matar, violar, torturar, quemar, descuartizar… 

Palabras con bandera chilena como broche. 

….Torturar, escupir, humillar, engañar.…. 

 

-Secuestradores de inocencia- 

-Prófugos de benevolencia- 

-Mutiladores de libertad- 
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Faltan…. 

 

La madre que grita y llora: esa que busca. 

Siempre buscando, siempre sospechando. 

Aventurera eterna de la espera vacía. 

 

Crueldad: pensar que solo hay una. 

Detectives infinitas de lo fragmentado. 

 

Consuelo: 

Basta imaginar que hay una que abraza a las otras  

Como las letras de Pizarnik sangraban. 

 

¿Es posible encontrarse en el dolor de la desesperación? 

Quizás sí, quizás no. La cuestión es que  

No es necesario crear un poema,  

Es necesario hacerse poema. 
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¿Dónde están? 

 

Donde estas 

pequeña infancia herida 

y hambrienta de sueños 

¿Cuándo dormirán? 

Aquellas humanidades 

constructoras de justicia invisible. 
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Eterno retorno 

 

 

Repetir sin descanso el ritual 

de tocar la puerta el domingo por la tarde. 

 

Transgredir el umbral 

Como moscas tras la carne colgada 

Cual tábanos de playa de verano. 
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Pesadilla desvanecida 

 

Despertar es mutar, transgredir el más allá. 

Es incluso más traumático que permanecer dormidos. 

Despertar es salir de un laberinto impenetrable  

La vigilia es inmutable, 

Y la transformación inimaginable. 

 

Deambular entre restos de pesadillas 

Carcomiendo las entrañas de los sueños. 

 

Evaporarse del lugar de repetición traumática  

de lo inabordable e inextinguible. 

 

Configurar lo no representado - ¿hasta ahora? - 

Es parte del proceso mismo del despertar. 

Despertar es dormir en medio del fuego 

Ahogarse en el humo de lo no-conocido 

Agujerearse por todo lo que cojea 

Fallas, perdidas, residuos.  

Alcohol vencido que no envenena. 

 

Despertar es menos que devenir perdida, error, huella.  

El devenir herida es pro-crear re-construcción. 
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Contra el modelo 

 

Obscura matriz de significantes afilados 

Máquina devoradora de subjetividades 

Cuchillos clavados en cada espalda trabajadora. 

 

Efímero rincón del mundo ubicado en el cono sur 

Franja cubierta de sangre  

Manto de grandeza disfrazado de paraíso. 

 

Modelo de genocidio y exterminio de libertad 

Bomba nuclear tejida con masacre y…. 

Pistolas, rifles, lacrimógenas, dinero sucio. 

 

Huye: trabaja o muere. 

Muere: sigue trabajando.  
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SIN AMOR NO SE PUEDE PENSAR EN LA REVOLUCIÓN 

 

Cuando el pasado colisiona con el presente trastocando lo porvenir, es el amor lo 

que nos asegura la existencia, merodeando entre los umbrales de la desesperanza, 

cuando la crisis parece desmoronar la realidad, abrazarnos a la potencia del amor nos 

cubrirá del devenir repetición. 

Entre letargos encontraremos un escudo. 

Amar, para amarnos.  

Sanar, intentando sanar(nos).  
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Bolsillo roto 

 

Deslizándose entre las viejas hilachas 

De mi sucio y manchado pantalón 

Iba el ultimo billete que tenía guardado 

Para enfrentar el mes, para defender mi vida. 

Mientras avanzaba entre las multitudes 

Más bajaba, intentaba perderse -o esconderse-. 

Todo apuntaba a que el billete ahorrado 

Caería a la calle  

-Quedándome sin nada-. 

 

Cuanto miedo me da la nada. 

¡¡Que alguien me lance una migaja de todo!! 

 

Como milagro o por maldición 

El -mi- billete no caía, no se iba.  

 

Melancolía de pensar que aquello 

era lo único que permanecía en mí, conmigo. 

En mi vida…. 

Mi vida vagabunda. 
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Palabras de cierre para pensar el TODO o la NADA 

 

Destruiremos todo, si es necesario. Otra vez, una y otra vez. Aunque nos quiten los ojos, 
aunque nos violen, nos torturen y luego lancen nuestros cuerpos muertos a escombros. 

Hemos de romper todo, mientras los ancianos decidan suicidarse por no tener para co-
mer. Mientras los niños pequeños, con sus sueños de vida digna caminen kilómetros entre 
la lluvia para recibir educación. Mientras las mujeres sigan siendo vulneradas. Mientras 
los hombres y mujeres deben trabajar en diferentes lugares para llevar el pan a su casa. 
La realidad en Chile tiene matiz de humillación y hambre. 

Mientras unos sufren otros se ríen con su cinismo político vergonzoso. Dan razones para 
seguir destruyendo todo. Es necesario eliminar cada engranaje manchado de sangre para 
que emerja una nada con marcas de todo. 

No es posible un devenir compartido con aquellos monumentos cargados de simbolismos 
de tortura y exterminio. La historia es importante, para rememorar el modelo que ingreso 
la elite económica-política en plena dictadura militar. La historia es importante para re-
cordar y no olvidar el peso que carga nuestra historia. Fue nuestra obscura historia, nues-
tro sucio modelo y sus consecuencias lo que a fin de cuentas nos agilizó, nos sacó el 18/O. 
En nuestra historia hay otros colores, hay rojos importantes que construyen el presente 
en movimiento, hay manchas que nos impulsaron a votar el 25 de octubre.  

Hemos de renacer, teníamos que renacer, tenemos que renacer.  
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Escrito en octubre de dos mil diecinueve (no todo es repetición) 
Enrique Winter 
 
Millones de personas hemos marchado en familia estas semanas por causas que el go-
bierno y sus medios de prensa se han empeñado en diferenciar de las que tocan, por un 
lado, la democracia !protegida” que heredamos de la dictadura y, por otro, la ganancia 
igualmente protegida de los grupos económicos a cargo de nuestras pensiones, salud y 
educación, así como de los servicios de agua, electricidad y transportes. Estas causas no 
son diferenciables ni habrían de omitirse en las medidas para superar la crisis. 

Es razonable cuestionar el carácter democrático de una institucionalidad que no 
satisface a la amplísima mayoría que pide algo justo y económicamente viable. La Cons-
titución faculta solo al presidente para presentar proyectos de ley que requieran gasto 
público y para elegir cuáles tienen urgencia, determinando así la agenda del Congreso. 
Sin referirnos a los aspectos más ideológicos y represivos de una carta redactada en dic-
tadura, baste con recordar que también exige un cuórum inalcanzable para cualquier 
reforma. 

Entonces Piñera, que es a la vez el destinatario de buena parte del descontento 
popular y el único constitucionalmente autorizado para proponer una solución, presentó 
una agenda social que aumenta el sueldo mínimo, pero con un subsidio al empresario; 
que aumenta la pensión solidaria, pero con fondos públicos para que no gasten en ella las 
administradoras de fondos de pensiones (AFP); que incorpora un seguro para enfermeda-
des que recibirán las instituciones de salud previsional (Isapres) igualmente privadas; que 
descuenta el precio de ciertos medicamentos si uno los compra en las cuestionadas farma-
cias y así sucesivamente. Ante la lucha por sueldos dignos ayuda a la empresa; ante la 
lucha contra el sistema de AFP –que recibe por ley un porcentaje adicional de los sueldos 
que les asegura la ganancia aún en nuestras pérdidas–, las ayuda a ellas; ante la colusión 
de precios debidamente confirmada por sentencias judiciales de las farmacias, las vuelve 
a ayudar en desmedro de la población que ya conoce los precios reales de esos medica-
mentos, gracias a las farmacias populares de algunos municipios conscientes. 

Aunque sumidos en el consumo, los chilenos y chilenas entendieron esta vez que 
no se trataba de una cesión a sus demandas, sino de otra oportunidad aprovechada por 
el presidente para profundizar el sistema de saqueo en sus derechos más básicos. Cual-
quier testarudo defensor del neoliberalismo debería indignarse por el nivel de clientelismo 
que existe en Chile, pues aquellos corren riesgos en el mercado mientras quienes admi-
nistran la jubilación y la salud chilenas no lo hacen. Si uno se enferma, el seguro de salud 
sube legalmente el valor de la siguiente cuota. Si aumentan los precios de los insumos, 
suben legalmente los precios de la electricidad y del uso de las carreteras. Todos, por 
supuesto, muy por sobre el de los sueldos y el de la inflación real y con !clientes” cautivos, 
como ya habrán percibido. 

La otra señal del presidente fue cambiar a sus ministros de clase alta, pertenecien-
tes a unas pocas familias santiaguinas y egresados de la Universidad Católica, por otros 
más jóvenes de clase alta, pertenecientes a unas pocas familias santiaguinas y egresados 
de la Universidad Católica. Con eso ganó dos días de espacio en los titulares afines a esas 
mismas élites, que en Chile son todos los canales de televisión y casi toda la prensa. Le 
restaban solo dos días para el feriado en el que escribo esto. Entonces les impuso el libreto 
a los políticos y medios: hay dos bandos, el nuestro que marchó en paz por un Chile 
solidario y el de la violencia contra el orden público. No satisfecho con su prontuario, que 
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traté en un artículo anterior, el gobierno quiso robarse hasta la marcha en su contra para 
establecer la agenda del miedo: día y noche violencia por todos los canales posibles.  

La primera declaración de su única ministra !con calle” fue que los manifestantes 
de hoy son violentistas en nada relacionados con los millones que lo hicieron antes. Por el 
contrario, quien haya marchado en cualquier ciudad ha vivido en carne propia el exceso 
de militares y policías que se han reconocido responsables de cinco de las veinte muertes 
a la fecha. Con balines han arrancado, además, un centenar de ojos de manifestantes 
pacíficos. El relato es que ahora nos salvarán de la violencia, la de ellos mismos permi-
tiendo entre tanto los saqueos al comercio, cuando a mi juicio, y desde su primera apari-
ción pública, los directores de Carabineros, Policía de Investigaciones e Instituto Nacional 
de Derechos Humanos debieron trabajar juntos. El resguardo del orden público y la pro-
tección de los derechos humanos son funciones de un mismo Estado cuya soberanía re-
side, duele siquiera tener que recordarlo, en la nación. 

¿No sería más fácil soltar ahora y por única vez la garantía de ganancia de los 
grandes grupos económicos a cargo de todos nuestros derechos básicos? Sumar una AFP 
estatal al sistema privado o proveer los medicamentos y servicios a su precio internacional, 
por ejemplo. ¿Permitir, de paso, y con algo de tiempo, que se redacte una constitución a 
la medida de alguien más que esos grupos? Es muy poco, y les devolvemos el país hasta 
que otra vez se pasen demasiado de la raya. Les recomiendo que lo hagan pronto, porque 
tras dos semanas comprando en los pequeños locales y ferias de nuestros vecinos, ya ni 
echamos de menos los supermercados que financian sus campañas.  
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