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Para todas las abuelas que alguna vez fueron muchachas tristes.  

Para todas las muchachas tristes que alguna vez serán abuelas.  
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“La palabra tarén corresponde a una categoría mental que nosotros no tenemos. 

Creo que debe introducirse en el castellano con la misma razón que tabú, tepuy, 

canoa y otras mil. Habrá quien les diga que el tarén de estos indios es una oración; 

otros les dirán que es una medicina. Yo suelo decir que es a manera de un ensalmo, 

buscando cierta aproximación, pero nunca una equivalencia. Regresando al sentido 

primitivo de la palabra, tarén podría traducirse por in-vocación: pronunciar 

enfáticamente el nombre de aquel ser cuyas buenas cualidades se quieren atraer o 

enemigo de los males que se quieren ahuyentar.”  

 

Fray Cesáreo de Armellada 
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Cántaro  

(Tarén para una muchacha triste)  

 

 

 

 

 

 

 

I  

Cuando la muchacha quiere morir  

no hay nadie que la convenza de lo contrario  

es necesario morir  

basta decirlo. 

Si la abuela le toma la cabeza entre sus manos  

le sopla las pestañas   

“puedes soltarlo”, le susurra  

pero no sirve  

es necesario morir.  



7 

Si la lleva al bosque y le muestra las hojas secas llevadas por el viento 

si le cierran los ojos para que oiga el río fluir   

si le muestra a los peces bailar su música secreta  

Pero no sirve   

es necesario morir. 

Si le lleva un sueño profundo  

para que vea con los ojos de adentro  

a dónde va el sol cuando se esconde   

en el vientre de la primera madre  

pero no hay consuelo. 

 

Es necesario morir  

y basta decirlo. 
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II  

 

Entonces se va a la ribera  

a primera hora  

se tiende a la muchacha en el barro  

se cubre de arcilla   

mientras llora  

se cubre  

y se guarda la arcilla  

para el cántaro que ha de contener su alma. 

Se dice  

“Puedes morir”. 
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III  
 

La arcilla se prepara con el agua de los ojos   

con el barro  

se va mezclando.  

Con las manos  

con los dedos  

se va en busca de la circunferencia  

Se susurra luego:  

“Vientre”. 
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IV  
 

La vasija, ha de ser del tamaño de un corazón  

ha de ser del tamaño de un puño  

para sostenerla entre las dos manos  

y soplar en su interior. 

Ahora ven  

coloca la boca contra la boca. 

Se canta un murmullo secreto  

se dice  

“Toma mi alma toda”. 
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V  
 

Se entrega una lágrima,  

y una palabra.  

Se entrega un nombre  

todos los nombres. 

Cada lágrima y cada palabra conocida  

hasta quedar muda. 

Todo lo que existe  

debe caber allí. 
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VI  

 

Se llora río caudaloso, crecido  

Raudo  

Cuando se abulta un lamento profundo   

se ahoga  

en el fondo   

la cerámica  

retumba  

Si la muchacha se sienta para tomar aire  

Se escucha ese grito   

contenido   

en la espesura de la arcilla:  

un hueco que retumba  

un vacío dentro de otro.  
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VII  

 

Pronto llega el llanto más silencioso  

el más doloroso  

cuando solo se oye el salpique  

plip  

sale una, plip  

sale otra, plop. 

Todas las que puedas  

Plip plip plop. 

Tan delicadas.  

plip  

tan pequeñas  

plop. 

Continúa  

hasta llenar el cántaro  

con aquella suave amargura. 
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VIII  

 

Con cuidado  

si no la lágrima,   

se vuelve solo agua salada. 

Hay que atrapar el círculo interno,  

lo redondo diminuto.  

Hay que meterlo rápido en el cántaro.   



15 

  

IX  

 

Mientras tanto está la abuela allí  

sosteniendo  

silente. 

El cuerpo dice mucho   

cuando se toma la mano  

cuando es caricia, palmada suave.  
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X  

Llore   

días y se miran las lágrimas arremolinarse  

semanas y se miran las lágrimas espesarse  

meses y se miran las lágrimas oscurecerse. 

 

En el fondo un destello:   

Ya es hora.  
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XI  

Se toma el cántaro en la noche de luna menguada  

se llena la hoguera de fresco de mata olorosa  

se quema  

se quema   

se espera que suba el humo a la luna 

para que bendiga 

para que reciba el alma de la muchacha   

para que ella muera  

si es que quiere morir  

para soltar el dolor  

que suelte   

y deje ir. 

Se canta esto y también se pide un alma nueva  

y para que se bendiga también se canta.  
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XII  

Para pedir un alma nueva  

Se llenan las manos de semillas   

Y mientras se arrojan a la tierra se canta:  

“Que vuelva la fruta en la flor,  

que vuelva la flor en la semilla,  

que vuelva la semilla en el alma,  

para enterrarla aquí,  

aquí  

para que fecunde  

para que crezca,  

para que eche flor.  

Para que madure el fruto  

que vuelva la semilla.”  

Y se repite.  
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XIII  

A la luna le gusta la voz de la anciana  

ella canta el tarén heredado  

la ronca canción que sube  

para tocar el corazón de la sombra:   

caricia lenta en el aire   

voluta suspendida en lo oscuro espeso de la noche menguada. 

La luna mira y se compadece,  

manda la brisa que seca mejillas,   

sopla las pestañas para secar las lágrimas. 

Shhh   

ya, ya  

porque la luna también es abuela  

y la muchacha ya no llora.  
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XIV  

Las estrellas a lo lejos escuchan  

tanto dolor …   

se acuerdan cuando tenían cuerpos  

cuando tenían ojos  

cuando tenían corazones que se encogían tristes. 

¡Cómo se hundían las uñas en la piel hasta rajarla!  

¡Cómo se estrujaban los ojos!  

Qué dolor, qué dolor.  

Se acuerdan y se compadecen.  

¡Hay que tejerle un alma nueva!  

Entre ellas se va hilando una trama fina  

si miraras con los ojos cerrados podrías verla  

es una hilacha de seda. 

Así se teje la noche sobre sí misma.  
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Se van enlazando las estrellas  

y en el centro se abre un capullo  

que es un copo  

hecho de nada. 

 

Mira como se abre en pétalo  

mira como gira suave  

la geometría etérea del primer todo. 

Tome abuela una nueva alegría  

para la niña  

que ya no es tan niña sino muchacha,   

pero solo sabe llorar . 

Ay, pobrecita  

que aun no entiende,   

que pueden ser otros los colores:  

el mismo amanecer pero todo más amarillo claro  

el mismo atardecer pero todo más bermellón intenso.  
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XV  

¡Mira, que hay una estrella nueva que es poco más que un suave destello!  

¡Mira, que lucha por desprenderse de la viscosa espesura del fúnebre cielo!  
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XVI  

Entonces la muchacha debe lanzar el cántaro   

contra la tierra  

así   

fuerte  

para que se rompa  

para que el polvo sediento se beba las lágrimas. 

Mire, mija.   

Mire, qué rápido desaparece  

mire, ya no queda nada. 
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XVII  

Ya no queda nada  

Solo pedazos rotos. 

Tome, mija, tome  

tome este,  

tome, mija, este pedazo  

tome   

y tome este perdón  

y este lo siento  

y tome esta aceptación  

y este recuerdo  

tome, mija, este pedazo.  

Ya está. 
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XVIII  

Lo roto se va acumulando   

se va untando con la palabra dulce  

se va endulzando con agradecimiento. 

La muchacha va tomando los pedacitos   

y la abuela le va hablando. 

Aquí va este  

aquí  

aquí.   

Y se coloca y se canta  

hasta que el cántaro ya vuelve a ser cántaro  

y se le pide   

que abra su vientre de tierra aun húmedo   

que abra su boca para el destello   

que ya viene bajando.  
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de arriba  

de allá:  

del muy adentro del arriba más alto.  

Lo rebosa 

un resplandor de escarcha que es cosquilla para el aire. 
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XIX  

Cuando el rocío colme el vientre de barro  

se sopla sobre la boca del cántaro  

se sopla para revolver el agua con el aire  

se sopla y se calienta entre las manos  

y la abuela le entona profundo.  

Canta y las palabras tienen peso  

son densas en su boca  

se van abultando  

y van cayendo como perlas en el cántaro  

van saliendo como pinceladas   

turquesa, sobre verde  

verde sobre blanco  

un azul más intenso que el oleaje cuando lo nombra  

mar  

es un torbellino  

es una mancha sobre otra.   
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Así va pintando todo un mundo sobre el espejo de agua  

va haciendo una danza líquida con las cosas. 

Ellas flotan impulsadas por los verbos 

como canoas, navegando sin timonero. 

Mira cómo todo se alumbra adentro cuando digo:  

Sol  

mira como todo baila alegre cuando digo  

te amo. 
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XX  

 

La abuela canturrea cada color  

cada palabra conocida  

cada cosa que existe se nombra  

con la paciencia de las abuelas  

que han sentido el tiempo labrar surcos largos sobre sus rostros  

así con su pico agudo, la hoz, y la pala  

cava el tiempo  

deja su huella dolorosa  

mira qué profundos son los surcos alrededor de sus ojos  

mira cómo las lágrimas se empozan allí mientras canta  

Ah, tanto esfuerzo  

solo para cosechar las más minúsculas alegrías  

¡Ay, pero qué dulces!  

¡Qué dulces son los frutos del tiempo! 
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XXI  

También la muchacha quiere cantar   

en ella la palabra es llama trémula 

pajarito ciego   

que sube tanteando  

a ver qué pasa,  

a ver si esta vez....  

Cuidado  

el cuerpo aun es débil  

a veces los pájaros hacen nidos en la garganta 

a veces las llamas se escapan de la hoguera.  

Bebe, mija, bebe.  

Se bebe todo.  

Y la muchacha ahora canta.  
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Ay, agua, agua de la vida. 

Mientras el silencio   

sobre la noche  

pesa como tumba nueva.  
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XXII  
 

Ahora el dedo y la mirada son solo caricias para cada cosa:  

Mira, la grama es un frío suave y el verde es un afelpado fresco.   

Ahora se puede mirar las hojas agitarse en el viento.  

El fuego consume la leña.  

Se siente el río fluir.  

Se entierra –entero y roto– el cántaro.  

Y ya no hay muchacha, ni abuela.   

Sino dos mujeres sentadas en la ribera  

contemplando  

un sol desconocido que florece. 
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