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Cantaro

(Tarén para una muchacha triste)

Adlly Gonzalez Ortiz



Para todas las abuelas que alguna vez fueron muchachas tristes.

Para todas las muchachas tristes que alguna vez seran abuelas.



“La palabra farén corresponde a una categoria mental que nosotros no tenemos.
Creo que debe introducirse en el castellano con la misma razén que tabu, tepuy,
canoa y otras mil. Habré quien les diga que el tarén de estos indios es una oracion;
otros les dirdn que es una medicina. Yo suelo decir que es a manera de un ensalmo,
buscando cierta aproximacion, pero nunca una equivalencia. Regresando al sentido
primitivo de la palabra, tarén podria traducirse por in-vocacion: pronunciar
enfaticamente el nombre de aquel ser cuyas buenas cualidades se quieren atraer o

enemigo de los males que se quieren ahuyentar.”

Fray Cesareo de Armellada



Cantaro

(Tarén para una muchacha triste)

Cuando la muchacha quiere morir
no hay nadie que la convenza de lo contrario
es necesario morir

basta decirlo.

Si la abuela le toma la cabeza entre sus manos
le sopla las pestafias

“puedes soltarlo”, le susurra

pero no sirve

es necesario morir.



Si la lleva al bosque y le muestra las hojas secas llevadas por el viento

si le cierran los ojos para que oiga el rio fluir

si le muestra a los peces bailar su musica secreta
Pero no sirve

es necesario morir.

Si le lleva un suefio profundo

para que vea con los ojos de adentro
a donde va el sol cuando se esconde
en el vientre de la primera madre

pero no hay consuelo.

Es necesario morir

y basta decirlo.



I

Entonces se va a la ribera

a primera hora

se tiende a la muchacha en el barro
se cubre de arcilla

mientras llora

se cubre

y se guarda la arcilla

para el cantaro que ha de contener su alma.

Se dice

“Puedes morir”.



I

La arcilla se prepara con el agua de los ojos
con el barro

se va mezclando.

Con las manos

con los dedos

se va en busca de la circunferencia
Se susurra luego:

“Vientre”.



IV

La vasija, ha de ser del tamafio de un corazén
ha de ser del tamafio de un pufio
para sostenerla entre las dos manos

y soplar en su interior.

Ahora ven

coloca la boca contra la boca.

Se canta un murmullo secreto
se dice

“Toma mi alma toda”.
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Se entrega una lagrima,

y una palabra.

Se entrega un nombre

todos los nombres.

Cada lagrima y cada palabra conocida

hasta quedar muda.

Todo lo que existe

debe caber alli.
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VI

Se llora rio caudaloso, crecido

Raudo

Cuando se abulta un lamento profundo
se ahoga

en el fondo

la cerdmica

retumba

Si la muchacha se sienta para tomar aire
Se escucha ese grito

contenido

en la espesura de la arcilla:

un hueco que retumba

un vacio dentro de otro.
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VII

Pronto llega el llanto mas silencioso
el mas doloroso

cuando solo se oye el salpique
plip

sale una, plip

sale otra, plop.

Todas las que puedas

Plip plip plop.

Tan delicadas.

plip

tan pequenas

plop.

Continaa
hasta llenar el cantaro

con aquella suave amargura.
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VIII

Con cuidado
si no la lagrima,

se vuelve solo agua salada.

Hay que atrapar el circulo interno,

lo redondo diminuto.

Hay que meterlo rapido en el cantaro.
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IX

Mientras tanto esta la abuela alli
sosteniendo

silente.

El cuerpo dice mucho
cuando se toma la mano

cuando es caricia, palmada suave.
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Llore
dias y se miran las ldgrimas arremolinarse

semanas y se miran las lagrimas espesarse

meses y se miran las lagrimas oscurecerse.

En el fondo un destello:

Ya es hora.
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XI

Se toma el cantaro en la noche de luna menguada
se llena la hoguera de fresco de mata olorosa
se quema

se quema

se espera que suba el humo a la luna

para que bendiga

para que reciba el alma de la muchacha

para que ella muera

si es que quiere morir

para soltar el dolor

que suelte

y deje ir.

Se canta esto y también se pide un alma nueva

y para que se bendiga también se canta.
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XII

Para pedir un alma nueva
Se llenan las manos de semillas

Y mientras se arrojan a la tierra se canta:

“Que vuelva la fruta en la flor,
que vuelva la flor en la semilla,
que vuelva la semilla en el alma,
para enterrarla aqui,

aqui

para que fecunde

para que crezca,

para que eche flor.

Para que madure el fruto

que vuelva la semilla.”

Y se repite.
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XIII

A la luna le gusta la voz de la anciana
ella canta el farén heredado

la ronca cancidn que sube

para tocar el corazon de la sombra:
caricia lenta en el aire

voluta suspendida en lo oscuro espeso de la noche menguada.

La luna mira y se compadece,
manda la brisa que seca mejillas,

sopla las pestafias para secar las lagrimas.

Shhh

ya, ya

porque la luna también es abuela

y la muchacha ya no llora.
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X1V

Las estrellas a lo lejos escuchan

tanto dolor ...

se acuerdan cuando tenian cuerpos

cuando tenian ojos

cuando tenian corazones que se encogian tristes.
iComo se hundian las ufias en la piel hasta rajarla!

iComo se estrujaban los ojos!

Qué dolor, qué dolor.
Se acuerdan y se compadecen.

iHay que tejerle un alma nueva!

Entre ellas se va hilando una trama fina
si miraras con los ojos cerrados podrias verla

es una hilacha de seda.

Asi se teje la noche sobre si misma.

20



Se van enlazando las estrellas
y en el centro se abre un capullo
que es un copo

hecho de nada.

Mira como se abre en pétalo
mira como gira suave

la geometria etérea del primer todo.

Tome abuela una nueva alegria

para la nifia

que ya no es tan nifia sino muchacha,

pero solo sabe llorar .

Ay, pobrecita

que aun no entiende,

que pueden ser otros los colores:

el mismo amanecer pero todo mas amarillo claro

el mismo atardecer pero todo mas bermellon intenso.
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XV

iMira, que hay una estrella nueva que es poco mas que un suave destello!

iMira, que lucha por desprenderse de la viscosa espesura del funebre cielo!
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XVI1

Entonces la muchacha debe lanzar el cantaro

contra la tierra

asi

fuerte

para que se rompa

para que el polvo sediento se beba las 1agrimas.

Mire, mija.
Mire, qué rapido desaparece

mire, ya no queda nada.
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XVII

Ya no queda nada

Solo pedazos rotos.

Tome, mija, tome

tome este,

tome, mija, este pedazo
tome

y tome este perdon

y este lo siento

y tome esta aceptacion

y este recuerdo

tome, mija, este pedazo.

Ya esta.
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XVIII

Lo roto se va acumulando
se va untando con la palabra dulce

se va endulzando con agradecimiento.

La muchacha va tomando los pedacitos

y la abuela le va hablando.

Aqui va este
aqui

aqui.

Y se coloca y se canta

hasta que el cantaro ya vuelve a ser cantaro
y se le pide

que abra su vientre de tierra aun himedo
que abra su boca para el destello

que ya viene bajando.

25



de arriba
de alla:

del muy adentro del arriba mas alto.

Lo rebosa

un resplandor de escarcha que es cosquilla para el aire.

26



XIX

Cuando el rocio colme el vientre de barro
se sopla sobre la boca del cantaro

se sopla para revolver el agua con el aire
se sopla y se calienta entre las manos

y la abuela le entona profundo.

Canta y las palabras tienen peso

son densas en su boca

se van abultando

y van cayendo como perlas en el cantaro
van saliendo como pinceladas

turquesa, sobre verde

verde sobre blanco

un azul mas intenso que el oleaje cuando lo nombra

mar

es un torbellino

es una mancha sobre otra.
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Asi va pintando todo un mundo sobre el espejo de agua

va haciendo una danza liquida con las cosas.

Ellas flotan impulsadas por los verbos

como canoas, navegando sin timonero.

Mira como todo se alumbra adentro cuando digo:
Sol
mira como todo baila alegre cuando digo

te amo.
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La abuela canturrea cada color

cada palabra conocida

cada cosa que existe se nombra

con la paciencia de las abuelas

que han sentido el tiempo labrar surcos largos sobre sus rostros
asi con su pico agudo, la hoz, y la pala

cava el tiempo

deja su huella dolorosa

mira qué profundos son los surcos alrededor de sus ojos
mira como las lagrimas se empozan alli mientras canta
Ah, tanto esfuerzo

solo para cosechar las mas minusculas alegrias

iAy, pero qué dulces!

iQué dulces son los frutos del tiempo!
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XXI

También la muchacha quiere cantar
en ella la palabra es llama trémula
pajarito ciego

que sube tanteando

a ver qué pasa,

a ver si esta vez....

Cuidado
el cuerpo aun es débil
a veces los pdjaros hacen nidos en la garganta

a veces las llamas se escapan de la hoguera.

Bebe, mija, bebe.

Se bebe todo.

Y la muchacha ahora canta.
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Ay, agua, agua de la vida.

Mientras el silencio
sobre la noche

pesa como tumba nueva.
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XXII

Ahora el dedo y la mirada son solo caricias para cada cosa:

Mira, la grama es un frio suave y el verde es un afelpado fresco.

Ahora se puede mirar las hojas agitarse en el viento.
El fuego consume la lefa.

Se siente el rio fluir.

Se entierra —entero y roto— el cantaro.

Y ya no hay muchacha, ni abuela.
Sino dos mujeres sentadas en la ribera
contemplando

un sol desconocido que florece.
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