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“Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, 

que pour sortir en fait de l’enfer” 

Antonin Artaud 

  



 

 

 

 

tríptico (1911), tito salas 

  



 

 

 
  



 

 

i. 

quise decir que mis hombros eran amplios 

        que doblan el peso de los templos acaecidos. 

luego de escupir el aire en el transcurso 

luego de trastocar el canto de las hojas tras tropezones 

fantaseé con dar fin al cansancio. 

ningún pulmón, ningún muslo debería sonrojarse 

en caminatas adueñadas por voluntades ajenas. 

 

quise decir que heredé mis palabras y mis visiones 



 

 

del oráculo que las soberbias no sepultan. 

la ceguera, sin embargo, me elude: 

mis pestañas son brochas de grosor escandaloso. 

 

pero me di la vuelta ante las piedras maquilladas 

y posé el culo sobre el ayer endiosado. 

 

yo lo que quiero es una silla.  



 

 

  ii. 

pináculo blanco, farol de sudores: 

¿cuántos cuerpos dispondrán de sus escamas 

para sustituir sus nombres por mi apellido? 

 

¿cuántos rostros borrarán sus historias 

     se entenderán irrelevantes 

para que el mío se vuelva cliché? 

 

detengo mi paso, me doy la vuelta, confronto las piedras con mis labios. 



 

 

el letargo de mis pasos supera la frialdad que enloquece 

a los seguidores del destino que jamás coincidirá con sus sueños. 

pero qué va, nadie se queja, nadie teme, nadie llora por sus ilusiones 

–consignaron sus futuros a mis dedos sin tener que embellecer la palabra. 

 

la culpa, ¿persiste, resiste, zarandea mis pausas? 

imbéciles, respondo, los que someten sus misiones 

a los ojos del cero con piernas. 

el helio que desinfla las burbujas menos sólidas 

no tiene por qué dar vergüenza. 



 

 

me enriquece el enredo reciente, resisto la rabia del enemigo: 

raptaré sus sombras, romperé sus riquezas. 

así como rodea mis rodillas el reo, 

reconozco mi responsabilidad irrestricta: 

rimar las arcas con las ambiciones de las nuevas bellezas. 

 

¿lo comprenden, por qué depositan su sangre en mí? 

las carnes abundan, el entusiasmo por algo rescata la banalidad del trabajo, 

supongo que me dan sus votos porque sus votos no valen nada 

–mejor agotar las horas del día que guardarlas en un banco que quebrará. 



 

 

centro del huracán, humedad del hielo que estremece la planicie, 

soy lo que soy el que soy que puede ser sobre la anonimidad. 

infinito, que los sacrificios cobren el aprecio, 

¡mira que mis ojos no conocen párpados secos!  



 

 

 iii. 

“adiós, hijos míos, cosechen mis viñedos,” 

sospecho que quisieran que murmure bajo el ocre. 

 

“nos vemos, hasta luego, las estrellas serán nuestros cojines,” 

hace eco mi voz en tus ensoñaciones. 

 

hago gárgaras, hilaridades: 

¿cómo pudiste creer que mi cuerpo sería mi fin? 

podrás taparme con los dedos mancillados 



 

 

que pisé en mi travesura, 

pero serán polvareda, alarido, canción 

de los fuegos que me envisten. 

 

soplo las suelas que persiguen el perjurio 

para reírme con el paso de los años. 

  



 

 

 

 

cocoteros en la playa (1926), armando reverón 

  



 

 

  



 

 

revierte la rabia del color 

cuela la cordura, viértela sobre el vecino 

      que el mar se trague las dudas. 

 

no nos preguntemos si la vista vale vidas: 

      la luz es la liendre que basta. 

 

abre los cocos, vacíalos en tus ojos: 

el horizonte discernible siempre engaña. 

 



 

 

seamos ceguera, certeza y camino 

sin cuidar las huellas en las sandalias.  



 

 

 

 

el higuerote (1945), elisa elvira zuloaga 



 

 
  



 

 

si la grama fuese espejo –si las raíces fueran trenzas que desatan inseguridades, vergüenzas, 

estrecheces de corazón–, legaría mi voz observadora para traducir sus obsesiones y 

prejuicios.  

 

los arbustos enredan mis órganos, se enverdece mi sangre, lo hipotético llega antes de 

tiempo: 

 

me yergo, me estiro    contra la crema ladrillada 

sobre la flora apática     carcelaria 

madre de los miedos 



 

 

 hija de músculos sin caricias 

 aunque mis ramas fantasean 

  con quebrarse, caerse 

 crujir a la par de las hojas aladas y luminosas 

que devanean sin destino ni control 

 a la distancia que toqueteo, pero que me elude 

debajo del azul que sonríe con hipocresía 

me di cuenta ya de que las risas que esconden las nubes y el sol 

 espantan los nervios y la confusión; brindan luz a su rareza ante la aridez 

y los pellejos resecos que nunca han conocido la dulzura después de los rasguños 



 

 

ansío ser hacha para mí, despedazarme y comparar mis aburrimientos 

con la belleza sucia, desencadenada 

que está afuera. 

  



 

 

 

 

venezuela recibiendo los símbolos del escudo 

nacional (1954), pedro centeno vallenilla 
  



 

 

 



 

 

ni siquiera trataré de ejercer la abstracción: 

detesto tus pinturas, pedro centeno vallenilla. 

 

confieso que mis primeras intenciones con este poema 

fueron traducir tus cuerpos a la palabra 

  tus colores a la palabra 

  tus prejuicios a la palabra. 

 

imposible el ejercicio: 

la serpiente grisácea que corroe mis pulmones 



 

 

inspiró pausas en mí, no pasiones ni pulseras. 

 

estrujé mis gotas de sudor 

con esperanzas de que reventasen en talento. 

pero los aires que resultaron tras el esfuerzo 

fueron insípidos, aura común. 

 

intenté volver en verso 

tus músculos, estereotipos, homenajes al mito 

y fracasé. ¿cómo se nombra la película 



 

 

que solo se proyecta por obligación? 

 

ideólogo de la dictadura, pintor de tures sin pin, 

admito que me dejas una lección: 

 

somos los esclavos de las historias. 

 

  



 

 

 

 

colorritmo 1 (1955), alejandro otero 

  



 

  



 

 

 

la sangre palpita a la medida del pincel  

la sangre se llora a sí misma  

              la marea contiene los brazos, las piernas  

                            soy los pétalos que navegan sin destino  

                                          la luz abre mis párpados  

              mis aletas no son suficientes  

                                                       las pesadillas nunca aprendieron a flotar  

              el río me encauza, sorprende mis sentidos  

                      y mis pulmones aprenden  

                                     y mi nariz se queja  

contra los caminos adoloridos  

que se volvieron rutina.  

 



 

 

 

 

saca la lengua (1973), marisol escobar 

  



 

 
  



 

 

sala la cuenca 

prepara su rubor y ritmo 

no queremos estrellas extraviadas. 

 

condimenta las caries 

y cubre sus medallas de bronce, 

huellas del aburrimiento cotidiano. 

 

recuerda: cuando las palabras huyen 

la lengua recoge el diccionario 



 

 

no queremos profetas sin profesión. 

arroja las telas al horno 

si consigues la pieza que falta, 

hojilla de eje endulzante. 

 

la sangre potencia los sabores 

y sella la nueva salud 

no queremos caníbales sin culpa.   



 

 

 

 

laureano vallenilla lanz (1985), régulo pérez 

  



 

 

  



 

 

terminé de escribir  

me cansé de ensuciar la página 

me excusé del escritorio sin ganas de vomitar. 

 

terminé de escribir: 

en vez de caminar sin rumbo, mareado 

dentro de la sala que me enjaula, 

derrito las horas en forma de coltán. 

 

las muecas que marcan mis próximas palabras 



 

 

olvidaron el guión: 

están en huelga desde sus camerinos 

han reemplazado la fascinación por el hueso 

con almohadas mojadas de nube. 

 

terminé de escribir 

y mis manos se escudan del sismo. 

ya no corren hacia la próxima tecla 

ya no danzan sobre lagunas. 

 



 

 

los dinosaurios, amigos del barrio 

rebotan en contra de mi paciencia. 

la prisa acostumbrada, sin embargo, 

tomó sus vacaciones sin avisar. 

 

terminé de escribir 

y la certeza del final apuñala mis dudas. 

  



 

 

 

 

mar de leva (1989), pájaro 



 

 

  



 

 

no trates de saltar al mar 

no trates de perderte entre sus olas, 

habrá una silla que te reciba 

cuando tu cuerpo seduzca las piedras. 

 

no trates de regalar tus llamas 

a la noche que rechaza la brillantina, 

mi lámpara será la luz que refleje el desierto. 

 

no trates de cortar tu respiración 



 

 

con las sábanas y cortinas de la abuela. 

mis manos aprovecharán su vejez para abrirlas 

        recortarlas 

        enseñarte las mariposas detrás. 

 

no trates de manchar tus pecas 

     –remarcarlas, empoderarlas 

     volverlas ciclón tostado– 

con la punta del cigarro 

que meneas entre mareos y miradas sin foco. 



 

 

lo patearé contra la arena 

para que vuelvas a pisar duro 

y olvides la sensación de las colillas.  

  



 

 

 

 

colector (2020), génesis alayón 

  



 

 
  



 

 

la palma 

los asteriscos 

el mapa de rayas licuadas 

la piel enrojecida 

la distinción de la mañana 

los dedos 

los dedos 

los dedos: 

 

¿cuántos años carga 



 

 

la carga 

que pasea 

que convence 

que sonroja 

al huevón primero 

que perdió la cuenta de los números? 

 

  



 

 

arranco 

suelto mis manos 

–hay que entrar 

hay que entrar. 

empuja 

roza 

baila, 

sin pena 

sin pendejada 

sin miedo– 



 

 

dentro ya 

levanta la mano 

paciencia 

fuerza 

fuego–. 

los cuerpos son cadáveres 

son calabaza son sorpresa 

son típico, típico, típico 

–la  cuchilla que no sorprende, 

blanda 



 

 

blanda 

sofá platinado 

blanda– 

no dejes que te quiten la mano 

no dejes que te toquen el culo 

no dejes que el tejado, deseo, dinastía 

–¿qué son esas palabras, autor 

qué son esos sonidos 

aullidos, chicharras, el ruido blanco, la mística, la magia, 

qué son las preguntas atosigantes, el alivio sin liviandad, 



 

 

entiende, comprende, lo posible, dale con todo, 

qué son las preguntas impronunciables– 

te suelte el repudio 

que jamás quisiste cachar. 

 

(quiero lanzar sobre la página vacía 

la palabra correcta, 

pero mi mente se retuerce con los celos 

de la noche que fue energía menos 

     menos 



 

 

      menos 

       menos 

        menos 

         menos 

          menos 

           menos 

           

 menos 

reinicia, coño, reinicia, 

¿había cometido?) 



 

 

dame los dedos 

indefensos 

el canal de la sangre sagrada. 

dame lo que quieres que te dé. 

 

vamos, vamos 

arranca 

suelta las manos 

empuja 

roza 



 

 

(miento mientras mancillo palabras 

y espero que mi estación sea la próxima). 
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