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Prólogo 

 

 

Mientras pensaba en la posibilidad de este prólogo me era inevitable la reflexión sobre el 
prologar como problema y al mismo tiempo el problema de antologar. Prologar implica 
abrir un campo y al mismo tiempo validarlo. Esta misma sentencia aplica al ejercicio 
antológico. Antologar es un ejercicio de abrir y validar, en efecto, pero también de 
seleccionar, curar. Y podría sonar tal vez tautológico pero todo ejercicio que hable de la 
poesía debe tensionarse porque ella misma es complejidad.  

 

El problema de antologar 

Todo aquel que se encuentra ante la antología se enfrenta al problema más grande 
que la selección misma: lo que queda por fuera. Para Piglia en lo que queda por fuera se 
abre a otra oportunidad. Por fortuna Gladys ha resuelto el problema de la antología puesto 
que la apellida. La adjetiva arbitraria y es tal vez de las mejores categorías que le caben 
porque es consciente de la arbitrariedad del ejercicio antológico. Provisionalidad. Capricho. 
Lo más importante en toda antología es la necesidad de compartir asombros y en el caso de 
Gladys, quien en esta oportunidad invita al mexicano Jorge Arzate Salgado, es no solo el 
socializar el asombro sino conectarlo. El manglar para Gladys es importante, lo rizomático. 
Esa raíz o raíces que terminan en un mismo tronco o vegetación marina. Tal es este caso. 
Ocho poetas venezolanos y ocho poetas mexicanas. U ocho poetas mexicanas y ocho poetas 
venezolanos si se prefiere. La permuta que resulta de esta salvada arbitrariedad nos lleva a 
un mismo destino. La antología arbitraria. Que se nos presenta como la resolución a ese 
problema del antologar. Antologías arbitrarias para aprehender la complejidad del presente. 
Arbitraria porque se sabe incompleta y sobre todo proceso ¿No está el mangle, la extensión, 
la red en constante crecimiento, al decir de Michel Houellebecq, en una constante 
ampliación del campo de batalla? La antología como mapa incompleto para reconocer la 
incompletud y la dificultad de la naturaleza de antologar. Ese es el valor no solo de esta 
entrega Venezuela-México sino de todo el ejercicio de antologías emergentes, arbitrarias, 
que lleva a cabo Gladys desde hace tantos años. Más de una década para ser precisos. Y si 
somos proustianos, sabemos que lo que hemos realizado los últimos diez años es lo que ha 
forjado nuestro carácter del presente y que habla de nuestro porvenir. 

 

Venezuela – México 

¿Qué hay de especial en que sean Venezuela y México? Podríamos dar la respuesta 
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fácil y decir que son dos tradiciones poéticas de las más ricas en Nuestra Lengua, sin 
embargo, vamos hacia otro lugar. El de la glocalidad. Es decir, son lenguas reconocidas en 
nuestro mundo redondo, pero lo son más en nuestro ser provinciano. Alguna vez en una 
conversa con Floriano Martins le comenté que teniendo a Brasil como frontera lo que más 
sabíamos de ellos era de garotas y fútbol. Sí, ya sé lo que estás pensando. Justo de eso se 
trata. De tender puentes, de conocernos mejor a nosotros mismos. A nosotras mismas.  

 

Total interferencia 

Entonces, aclaro. Me voy por las ramas para descuidarles y lanzarles mi hipótesis: el 
problema de la antología y de la creación poética se resuelve cuando nos damos cuenta en 
el compilar y leer como acto que todos los poemas son uno solo. Hay una dimensión 
material, digamos, social del poema, quien lo hace, a qué tradición se suscribe, quiénes lo 
legitiman y otra que es de un orden que supera lo humano y va hacia lo arquetipal. Y no me 
refiero a la llorantina new age rampante, se trata de otra cosa, y que para resolverlo se le 
suele llamar misterio. Toda voz poética viene de una sola porque es la misma hablante. 
Seamos modernos, permitámoslo por un segundo. Vamos a remitirnos a la evidencia, 
realicemos un ejercicio de interferencia. Veamos cómo los poetas y las poetas se interfieren 
unos con otras: 

 

…este nombre nació de un hilo extraño que no tiene fin 

voz despierta en el aire que sabe 

cruzar es estar de ambos lados. 

Valoré lo sagrado y regresé a casa al constatar 

que cada día ordena el mundo. 

El cerdo es siempre mejor que el carnicero, 

con un hueco en los estómagos esperamos días mejores. 

La constricción de la carne 

también significa la desmemoria, 

esta renuente enfermedad que lo sostiene y lo distancia. 

Porque soy un pájaro tarareando, 

que va pateando piedras para ahuyentar a las moscas 
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y al flujo de la naturaleza total bombeando materia. 

Entonces, presentí la verdad: 

vivir es un dolerse inmenso y fugaz y converger asombrado. 

No hay sitio de resguardo. 

La imprudencia nacería de las manos. 

No lo olvides. 

Te cobijé con mi rebozo  

pa’ que no tuvieras frío de camino al vado de los Nueve ríos 

entre los montes… 

 

¿Me siguen? Les recuerdo aquello líneas atrás: el problema de la antología y de la 
creación poética misma se resuelve cuando nos damos cuenta en el compilar y leer como 
acto que todos los poemas son uno solo. Si no fuese así ¿de dónde saca Alejandro 
Sebastiani Verlezza la sentencia: este nombre nació de un hilo extraño que no tiene fin? 
¿Acaso no es la naturaleza de todos los hombres, de todo vástago de Ariadna? El eterno y 
femenino arte de hilar acompaña al poeta. Como me diría Ximena Benítez, toda poesía es 
femenina así sea hecha por hombres. A lo mejor allí también se resuelve el asunto 
de “arbitraria” y “antología”, ambas de género femenino. Porque esa presencia está siempre 
en forma de hálito. Por eso mismo Anel Mendoza Prieto nos dice que la voz despierta en el 
aire y esa misma voz es la que el poeta capta atento en su tarea de cazar asombros y la 
consagración del instante para mal parafrasear a Paz y Bachelard. Cruzar es de ambos 
lados, nos dice Carlos Katan. Como buen conocedor de los ejercicios ontológicos lo sabe. 
Si hay un ser hay un otro que lo completa y que lo hace a su imagen y semejanza. Hay un 
juego de espejos y de agua que nos hace y rehace. Si se cruza y si hay ambos lados hay un 
tercero, un Otro Lado compartido, que es, sin dudas, universal, sin perradas maniqueas 
porque entonces podríamos resumir el problema de la poética a lo profano y sagrado, pero 
Berona Teomitzi nos resuelve en un solo verso lo que debería guiarnos: valoré lo sagrado y 
regresé a casa, dice, en tal vez la crónica más breve de todas. Allí están todos los relatos de 
viajes, todo Campbell, y también todo Odiseo. Porque todo poeta tras realizar el viaje, tras 
su huida a Ítaca vuelve a casa, al rincón del mundo, porque ya se ha realizado la travesía y 
somos conscientes de que cada día ordena al mundo, como nos presenta, casi 
silogísticamente Ramón José Colmenares Mendoza ¿Acaso no son los días, su 
ordenamiento entre salidas y soles ocultos, entre lunas llenas y crecientes, la imagen viva 
que da razón a todos los poemas? Pero no todo es de orden metafísico. Cecilia Juárez nos 
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recuerda, un poco dialogando con Katan, que el cerdo es siempre mejor que el carnicero. 
Allí hay dos, un Otro Lado, la Otra Orilla, pero ¿no hay un tercero, el cuchillo, el gancho, la 
jifa colgada? Un poco así es la tarea del poeta, que al decir de Coetzee en carne de 
Elizabeth Costello, entra en la cueva, mata al monstruo y sale con la cabeza en una mano y 
la espada pestilente en la otra y nos deja el dilema de ¿es realmente el artista el héroe 
explorador que dice ser? ¿tendremos razón al aplaudirle su hazaña? John Rivera Strédel nos 
responde que con un hueco en los estómagos esperamos días mejores. No hay mejor 
respuesta para una pregunta de esta naturaleza que la imagen pura. También vemos allí 
resumida la tarea del poeta. La espera y el hambre de repetición. Híbrido espeluznante entre 
Godot y Sísifo, porque al decir de Daniela Dávila, la constricción de la carne también 
significa la desmemoria. Es que no podemos dejar por fuera la relación física entre crear y 
lo creado ¿Es esto último el vástago o somos nosotros? ¿O acaso, es como plantea Luis 
Eduardo Barraza? Es decir, ¿esto que nombramos no será acaso esta renuente enfermedad 
que lo sostiene y lo distancia? Todo asunto existencial también tiene su respuesta en la 
imagen, la dialéctica al decir de Benjamín, o menos pomposo y más cercano a nuestro 
interés poético como plantea Estefanía Licea: soy un pájaro tarareando que va pateando 
piedras para ahuyentar a las moscas. La materia insiste y Francisco Catalano en 
inspiración, de nuevo, compleja, nos recuerda el flujo de la naturaleza total bombardeando 
materia. Así es la poesía, volvemos de nuevo, mangle, rizoma, radio, fractal, difracción, 
mapa hipertextual, fragmento de fragmento que irradia. No se queda solo. Es, al decir de 
Rafael José Muñoz, el de la fabulación matemática: el círculo de los tres soles. Entes 
ardiendo que se transforman en el incesante pálpito de la materia. Porque eso nos lleva a 
otra cosa. El poeta intuye, pero no sabe, el poeta roba verdad, pero desconoce. Solo alcanza 
a ver el celaje. Ya quisiera el científico, el filósofo, ver la huella de la verdad. Por ello 
Indira Isel Torres Crux nos dice: entonces, presentí la verdad. El poeta sabe, pero no al 
mismo tiempo porque todo en él es intuición y si busca saber es porque para él y ella el 
conocimiento es un psicoactivo potente que le embota y le satura para comenzar, como 
vestal u oráculo a decir su dolor y el de todos, porque dolerse inmenso y fugaz y converger 
asombrado es también tarea del poeta, como nos dice Erasmo Sayago Herrera. Allí, en ese 
verso está tal vez, la verdad compartida por todas las culturas: el dolor como única verdad. 
Porque Selma Carmona nos recuerda que no hay sitio de resguardo. Y allí aparece de nuevo 
la poesía, a ser cavidad resonante de nuestro canto existencial. Entonces vamos, desde lo 
más inaprensible: imagen y canto. Hasta la palabra y el dolor. ¿No es esto que nombramos, 
al decir de Rogelio Aguirre, la imprudencia que nacería de las manos? Porque si no hay 
esta burda extremidad no podremos salvarnos, transmitir de la mente a la materia. 
Reconstituir el tejido y finalmente salvarnos, porque la poesía nos habla de frente y nos 
saluda y reclama, como buena madre nos dice a través de Violeta Lara González: te cobijé 
con mi rebozo pa’ que no tuvieras frío, de camino al vado de los Nueve ríos, entre los 
montes.  
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Sirvan estas palabras como pórtico o más bien sonido del toque de puerta para 
recibir un cuidado trabajo de Gladys Mendía (Venezuela/Chile) y Jorge Arzate Salgado 
(México), que no podría transmitirse sino a través de una Total interferencia, de una clara 
inspiración arbitraria como es toda antología. Ocho poetas venezolanos y ocho poetas 
mexicanas nacidas entre los ochenta y los noventa que comparten no solo una singladura 
generacional sino también una misma raíz, un mismo mangle una misma intención de 
mostrar la diversidad de las poéticas de nuestro territorio y, además, crear un espacio de 
relación y diálogo. Un nuevo espacio poético. Un manglar lírico, como ya hemos 
comentado, un rizoma que se extiende. Un compartir asombros que Gladys y Jorge 
administran y transmiten sabiamente. 

 

Miguel Antonio Guevara 

Bogotá, febrero de 2021. 
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(Eclepsidra, 2020) y el diario Derivas (bid & co, 2013). Aparece en las siguientes 
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comunes (Común Presencia, Bogotá, 2013) y Destinos portátiles (Vallejo & co, Lima, 2013). 

Con la editorial La Cueva publicó el fanzine El baúl mundo de Paolo Gasparini (2018). 

Licenciado en Comunicación Social (USM, 2005) y Letras (UCV, 2012), cursó el diplomado 

en Estudios Liberales en la Universidad del Valle San Francisco (2010-2012). Participó en la 

IV edición de la Semana de la Narrativa Urbana (2009). Tesista en la Maestría en Estudios 

Literarios de la UCV. Fotografía del autor por Carlos Germán Rojas. 
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Canción de la encrucijada 

(primeros pasajes) 

este nombre nació  

de un hilo extraño 

que no tiene fin 

y me tiene aquí  

solo  

sediento y pausado 

en el filo de las encrucijadas que solo el aire desdibuja 

claro 

 cómo olvidarlo 

siempre hay uno que insiste ver esperanza donde moran las estacas 

   (está bien) 
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si los pasos son jubilosos  

y centelleantes 

ya no hay hilo 

ni el suelo se desfonda 

nada puede hacerse  

salvo caer en la trampa 

y extender el júbilo de la espuma 

tanto vértigo por hollar  

 –¿no te parece?– 

estos linderos que ya parecen tatuajes 

bocas cerradas 

llenas de humo  

y risa 

 

éramos  

la ceniza  

 

el humo  

derramado  
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no todo  

era fijeza 

 

(y menos  

navegación  

sin partida) 

 

la fuga del sol  

tan rabioso  

ávido de esta zanja dérmica  

–no sabe sostener sino el polvo–  

todo lo que se arremolina  

en los bordes de la carretera  

–es el viento sus sabias sólidas maniobras– 

   tanto paso sin brújula 

  mi mano escandida 

por eso  

  decía (¿decía?) 

habría que nombrar  

nombrarlo todo con las palabras del viaje  



 14 

y disolver el polvo que se acumula debajo de las alfombras y amenaza con alborotarse 

  ah eso sí   

para caer aquí  

no bastan las barajas  

ni mucho menos el aliento de las mutaciones 

  



 15 

Partir 

(dos poemas) 

 

pilgrim 

 

busqué en una playa de conchas 

algo más que conchas 

acaso el paso borroso de la lluvia 

mis pensares columpiándose hacia la nada 

 

la mano quiso meterse en la fisura  

pero estas piedras suelen ser hondas 

 

entonces ya no sé 

si me aturdo 

corro 

corro hacia mí 

pero no me encuentro 

–o eso parece– 

me busco en otra lengua 

una que me habla solo cuando quiere 

–nadie sabe cómo suena este misterio– 

porque oír lo que no puedo del todo es la dicha 

allí se me suelta  una evasión 

tan pero tan 

opaca 

 

y el oleaje se me enciende en las manos 
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melos 

lo poco que es un cuerpo 

apenas la respiración 

eso rítmico del ahora 

 

(no alzar la voz 

no gastarse en el horror  

no ir al molino de las sombras) 

  

el desierto sabe absorber tantos deseos 

permanece calmo en su salvaje punteo  

es insólito lo que arropa 

con un solo manotazo 

puede levantar salvajes oleadas de arena 

 

solo queda abrir los brazos 

como si fuera posible golpearse 

una y otra vez 

contra estas rocas 
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Derivas 

 

(pasajes escogidos) 

 

 

 

 

[…] río, río desollado, de boca clara, no veo tus fugas; nadie, casi nadie, se para a verte; 

nadie mata la nostalgia en tus bordes, todos temen ser vistos viéndote; todos, todos menos 

los pájaros blancos y los lentos buscadores; río, Río, río sin historia, aposento de la ciudad 

subterránea, dime, qué haría sin ti; inundado de esta lenta náusea, enloquecería a las pocas 

horas, porque no eres el más desventurado, no eres el más triste de los ríos; ay, río Río, 

cuando enfurezcas y tu encrespamiento se alce, ¡ay, mío río, ay! […] 
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[…] navegación lenta, sinuosa, hacia la calma; el humo sigue sacudiéndose contra la 

esquina del cenicero; y si me inclino, ella viene, viene como una ola despojada: mareas y 

mareas cabalgan sobre el aire, más ebrio, más furioso, los ojos presienten la intensísima 

quemazón de lo real […] 
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Anel Mendoza Prieto (Ciudad de México, 1980) 

Es profesora, escribe bajo el heterónimo Lola Heartman. Epidérmica forma alada en medio 

de la historia e hija bastarda de la palabra que falta, soy ejecutante de mí misma, en la 

película del sueño in situ de la máscara de mi propio deseo de ser lo que no veo. Me 

sostengo. Lo que siento soy, miope, sin deber ser. Despierta al nacer, vivo para caer. 

Expansión me llamo sensual y caos me respondo. Anel Mendoza Prieto. Libertaria que por 

instinto llena de besos el vacío. Tengo un atrapasueños prestado en esta parte del camino. 

Prefiero a pie. Me vivo. Creo en el destino que tampoco es mío como el libre albedrío. 

Canto sería. Respiro tu exhalación. El amor fumo en gerundio. Soy mi deseo y mi 

confusión; mi logro íntimo y mi pérdida mayor. Soy mi no. Cambio. Soy sí y no. Lo que 

me es en ti: el grito expandido de esta escena que --en presente-- tú lees. Yo escribo: puto el 

que lo lea. Soy Ana sólo si tú eres él. Me gusta la vida y la tomo por convicción, inacabada 

y radical, soy como tú, amor mío, humana desde y hasta la piel, idéntica a nada 

pronunciable, aquí me encuentro. 
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PRIMERA CLARIDAD: 

se da cuenta de estar en un lugar particular,  

un sitio que antes no conocía:  

LA VIDA. 

 

Un atrapasueños acústico sale del vientre de su madre  

como nace un río 

es un pez 

UN LADRIDO  

expulsado al vacío 

SU CONMOCIÓN  

torrencial 

balas de salva  

telas de araña 

mientras el mal la besa 

ella se corta la cabeza 

ramas le salen de los dedos 

y de los pies  

pensamientos 

desordena  

lo grande en la simpleza 

PURA FE 

esperanza sin gente 

avanza 

llanto 

disiente 

hambre y sueño 

siempre 

se cansa 

una lumbre 

un dolor en la frente 
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VOZ DESPIERTA EN EL AIRE 

reza lo que siente 

cantos de su madre 

mantras  

en otro idioma 

que sin querer se sabe 

su lengua muda de piel 

diamante 

de mariposa  

ala 

CONCIENCIA 

Flotante 

piedra 

plumas de gallina 

niña que piensa 

bruja antigua  

amante perfecta 

TÓRRIDO ROMANCE CON LA MENTIRA 

hija noctámbula del sol a medio día 

túnel turquesa 

imagen sin palabras 

mira la calle como un juego de mesa 

nace otra vez  

para adelante 

un millón de veces 

choca contra todo 

SE EXPANDE 

en el laberinto 

CONJURO OCTAGONAL 

dibuja con su lápiz labial 

una serpiente 
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al amanecer 

equinoccial 

corta hilos  

ser viviente 

de tierra increada 

lluvia yugular 

de agua salada 

se desgasta 

a fuerza de tocar 

se hace visión 

FANTASMA 

parque de la escuela 

sin razón 

NARRATIVA 

mito-cardíaca 

fiesta bañada 

bandolera 

de libertad 

LLENA EL INSTANTE ACTUAL 

invoca dentro 

arriba 

EL QUETZAL 

marea 

montaña 

excita  

salta 

sensual 

POR VENIR 

su ansia genital 

luz que parpadea 

DENTRO DE ELLA 
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Y chorrea 

sin prevenir 

CREA 

a manos llenas 

BIEN 

vuelve a subir  

ABSURDO TREN 

MAL DORMIR 

el orden TURBIO 

mandato  

DESATA 

HUYE 

SÚCUBO 

condición fatal 

de carta de baraja 

imaginario real 

AFÁN DE DAR 

todo 

lo contrario 

símbolos 

en ladrillos pintados 

 

historial: 

una cesárea 

y un parto. 
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* 

 

 

SEGUNDA INSPIRACIÓN: 

beso de pulpo 

tensa calma 

ABRAZO DE MEDUSA 

uso rudo 

LUDOSOFÍA DEL CERO 

joker  

mula de seises 

reloj de arena 

donde termina  

lo que es ella 

agujero que muerdo 

EL CANTO DESEO 

sueño  

LA PALABRA QUE FALTA 

no recuerdo 

MUCHOS MOMENTOS 

el infierno bello porque SE PARECE A TI 

desafiando el espejo 

atento: hay que morir 

FOGATA EN RE MAYOR 

pero tierno 

lúcido  

solfeo con los dedos 

un sí en zigzag  

no estoy aquí 

 

 



 25 

* 

 

 

TERCERA INSPIRACIÓN: 

duelo de astros 

COSECHA DE ILUSIÓN 

EL NO 

PRIMER ABISMO 

el sonido 

de eso que no es yo 

EL SÍ EN DIAGONAL 

dentro de mí 

rítmica de letras miopes 

sobre los secretos y las confesiones 

MI SALTO CURVO 

confabulario 

MÍ SÍ 

Oculto 

LA RE 

bestiario 

MÍ SÍ 

en cuatro tiempos 

SUICIDIO en MÍ menor  

 

LA SÉPTIMA 

DESEQUILIBRIO 

Silencio largo 

certeza de delirio 

pupila 

crisálida 

dibujando la coreografía de 40 polillas que vuelan aleatorias 
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entorno al  

FONDO 

DONDE NACE  

la torcedura 

y sabe disfrutar la música  

 

RELÁMPAGO  

transe psicodélico 

centro 

trago amargo  

el límite 

dulce desborde 

el orgasmo 

de tu ojo cegado 

desajuste psicótico  

insiste 

PÓRTICO  

HACIA OTRO LADO 

vórtice  

que nado 

JAULA INMENSA 

ERECCIÓN PERPETUA 

vente dentro, LE DIGO, me la trago entera 

ESO LO PONE TANTO 

la imagen quieta guardo  

hueco sin arrebato 

tu bragueta mojo 

paroxismo mío en casa de un desconocido 
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* 

 

 

TERCER ABISMO:  

perfección que nunca he vivido 

movimiento de mariposa 

TOBOGÁN MOJADO 

ME PRECIPITO 

proceso de liberación de las aves hembras  

planta carnívora 

hongo alucinógeno 

SIN MIEDO SE LA GOZA 

censura de su padre a la escena sexual de la película 

ESPERANZA DE FANTASÍA 

alma de todas las cosas que sale a flote 

experiencia de sonoridad  

entelequia 

resonancia necia 

corporalidad 

ritmo de venas 

confianza genuina  

en el paisaje cierto de todo lo que inventa 

sonido  

una mueca  

vestido 

vía láctea  

fluido 

CANDELA  

ENTREPIERNA 

SEGUNDA ESPERANZA:  

RÚSTICO DESAMPARO  
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de la nada 

del huevo  

ANTES DE LA LLUVIA 

ESTRATEGIA espiral  

obsidiana  

por la cavidad auditiva 

uterino secreto 

no sabe lo que significa 

CÍNICO CANTICO  

CALLE MEDIEVAL  

biósfera de la rabia 

se lubrica 

INTERIOR MUEVE MI MOTOR 

se prepara  

herida viva 

su saliva   

escribe  

raspón  

su cuerpo  

mastica palabras con p  

se quita la costra 

 

se muere  

cada día 

 

entre ayer y hoy 

improvisa 

 

escribe sin saber ni qué 

 

deletrea  
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para qué 

 

balbucea  

 

por qué  

 

olvidó las llaves en la mesa 

y tampoco sabe dónde dejó la libreta 

pero empieza el poema 

 

porque sí  

no hay límites 

o no se acuerda 

 

el diablo está aquí 

 

—se prepara para coger, se le hace agua la boca— 

 

no sabe leer 

¿verdad? 

  

no pesa nada 

aletea 

antes para dentro 

contra sí 

se masturba en estas páginas  

 

después de todo 

abre la mirada 

de reptil 

no tiene párpados  
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alza el poema  

que espera 

 

no ha llegado y ya empezó a llover 

 

escribe  

analfabeta 

cubierta de neblina 

junto a la ventana 

cansada de no saber  

declara  

encima de las letras 

su figurita de plastilina 

se pierde 

nadie sabe lo que hay entre líneas 

¿es idolatría? 

¿es mentira? 

algo en sí sucumbe 

---se sabe— 

algo la domina 

es indefinido lo que la niega 

en un idioma incomprendido 

hace íntima su alegría 

semilla de promesa 

escribe una cosa intraducible 

apócrifa  

nadie lee 

blasfemia  

rastro borrado 

diccionario en blanco 
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control zeta 

contagio de nulidad 

tinta transparente 

copy paste 

cofre secreto 

silente a 

documento inaudible  

“no te entiendo”, dice 

es el honesto cauce de su fingimiento 

o el único desciframiento de las herejías  

deslave de piedritas 

estruendo de letritas  

prohibiciones que se caen al suelo 

desorden 

voces crudas  

sagrado rezo 

carne indecible   

 

TU BESO 

TRUCO DE MAGIA 

afonías en oferta 

súplica 

voz en el desierto 

declama la poesía muda 

de innombrable potencia 

enunciado al revés 

murmullo fugaz  

falso enigma  

lo que no es 

se escucha vibrar 

a lo lejos:   



 32 

 

“QUE TU SILENCIO NO ME CORTE EL CUELLO” 

 

y firma con un nombre inventado 

una carta para nadie 

--de amor--  

jamás escrita  

sin hoja 

sin sobre 

sin romance 

sin palabras 

sin tinta 

sin letras 

 

la carta es nunca enviada 

y nunca leída 

 

fisura tiempo de libélula 

 casita del árbol  

de cuando era niña 

 

UNA BOCANADA DE AIRE PARA EVITAR LA ASFIXIA 

nace si muere  

donde acaba  

lo que es  

expira 

el poema.   
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Carlos Katan (Caracas, Venezuela 1992) 

Realiza actualmente la tesis para la licenciatura en filosofía en la Universidad Central de 

Venezuela (UCV). Sus poemas aparecen publicados en distintos medios digitales e 

impresos. Publicó el libro Impercepciones (2011); y aparece en la antología: Anotaciones 

Desde el Ruido (2017). En 2018 fue finalista del III Concurso Nacional de Poesía Joven 

Rafael Cadenas con la obra Canto I (Consideraciones sobre un poema de Raúl Zurita) y fue 

el ganador del III Concurso Anual de Poesía Lugar Común-Embajada de Italia, con su 

poemario Formas de la aridez. Actualmente reside en Madrid. 
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El Libro de las máquinas (fragmentos). Inédito 

 

 

“Por medio de poleas y de ruedas 

las máquinas manejan y levantan 

lo pesos más enormes sin esfuerzo” 

Tito Lucrecio Caro. 

 

“Algo se produce: efectos de máquina, pero no metáforas” 

Deleuze y Guattari. 

 

 

 

Apò Mēchanḗs Theós 

“Una máquina-órgano empalma con una máquina-fuente: una de ellas emite un flujo que 

la otra corta”. Un corte silencioso entre dos partes, cruzar es estar de ambos lados (en 

sentido apodíctico). Entre la máquina y el alma hay una sola aporía y ya casi no es 

perceptible. Un hueso se rompe y se reconstruye (agenciamiento) con partes de metal.   

“El seno es una máquina que produce leche, y la boca, una máquina acoplada a aquélla”. 

Nuestros cuerpos integran una maquinaria sagrada, llena de rastros irreconocibles. Cada 

movimiento es un adentrarse entre sus circuitos. Siempre que creemos haber llegado al 

centro de la máquina nos topamos con un espejo y nos damos cuenta de que estamos solos.  

 “La boca del anoréxico vacila entre una máquina de comer, una máquina anal, una 

máquina de hablar, una máquina de respirar (crisis de asma)”. Cada asfixia es un salto en 
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el continuum, un poema, una decodificación de partes. Detener la máquina es descentralizar 

el alma, continuar hacia el cuerpo y verse a sí mismo en el espejo fragmentado en mil 

pedazos. Detener la máquina es escucharla, comprender su lenguaje.      

 “De este modo, todos ‘bricoléurs’; cada cual sus pequeñas máquinas. Una máquina-

órgano para una máquina energía, siempre flujos y cortes”. Hay algo que está por fuera de 

sus insinuaciones, una lengua anclada al cuerpo de la noche. Para entender la máquina sólo 

se puede estar fuera, allí donde todo cobra sentido. 

“Todo forma máquinas. Máquinas celestes, las estrellas o el arco iris, máquinas alpestres, 

que se acoplan con las de su cuerpo. Ruido ininterrumpido de máquinas”. Su silencio es el  

callar entero del mundo, un rompernos completamente entre sus piezas. Cada función es un 

distanciamiento de nosotros mismos con nosotros mismos. Uno ya no es igual a uno. 

“Ya no existe hombre ni naturaleza, únicamente el proceso que los produce a uno dentro 

del otro y acopla las máquinas”. Fundidos en un proceso alquímico nos aproximamos a 

todo en una densa escucha. Hacia fuera ya no queda nada, adentro el crujir de sus motores 

que forman una fuente de alimentación sintética  para sus ensoñaciones.  

“En todas partes, máquinas productoras o deseantes, las máquinas esquizofrénicas, toda 

vida genérica: yo y no-yo, exterior e interior ya no quieren decir nada”. Todo hombre es 

un enmudecimiento del paraíso. Aquél espejo en el fondo de la máquina somos nosotros 

mismos en un espacio abierto configurado por sus circuitos. Una máquina es el fin del 

hombre que no puede replicarse a sí mismo.  

“En primer lugar hemos de ver cómo su propio andar variado es asimismo una máquina 

minuciosa”. Despertar rodeado de cables y circuitos, de ruedas que ejercen una fuerza 

incomparable sobre nosotros. Ejerciendo su poder (agenciamiento) las máquinas develan su 

naturaleza. Y entonces: 
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I 

Vivo en el cuarto de máquinas, 

exploro de ellas  

sus tramas ocultas. 

Escribo breves síntesis  

de sus sueños 

con los que hago  

un catálogo de imágenes 

simbióticas, 

de leves insinuaciones 

mecánicas.  
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II 

Sus engranajes  

son piezas 

de una memoria 

abstracta 

 

Herrumbre de un tiempo 

detenido  

en la eternidad. 

  



 38 

V 

Estoy atrapado 

en el conjunto 

de sus funciones 

pulsionales. 

Cada BIT 

es un estremecimiento 

del paraíso. 
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X 

Mi corazón 

es también un juego 

de cables y poleas, 

circuitos capaces 

de medir la imprecisión 

del tiempo 

 

Codificación del pulso 

anónimo de la naturaleza 

 

Una luz 

que parpadea en la oscuridad 

de las antenas dispuestas 

en el desierto 

de todas  

las cosas 
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XIII 

Cada conexión 

es casi una fuerza 

viviente 

 

Un enigma 

anclado 

al cuerpo 

del mundo. 
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XVI 

Hurgo entre resortes 

y metales 

esperando hallar 

una pieza  

parecida  

al corazón 

 

Busco rastros 

de un espíritu, 

migajas  

que me lleven 

a la tierra 

prometida. 
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XXI 

Moverme  

se convirtió en un acto  

alquímico 

 

Tuve que aprenderme 

sus ciclos, 

fundirme en sus 

metales, 

de la unión 

entre sus cables 

y mi mente 

todo fue posible 

menos el sueño.  
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XXIV 

Calculan los diámetros 

de una topografía 

del espíritu, 

conocen de sus  

impronunciables rincones 

 

Algo de su maquinaria 

está anclado 

al centro 

del mundo. 
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XXV 

Como una función asintótica 

están programadas 

para nunca tocarse 

con el límite 

de lo humano  

 

Trazan una recta 

vertical 

hacia el fondo 

del paraíso. 
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XXVIII 

Parte por parte 

he diseccionado 

la mente sintética 

de estas máquinas. 

He buscado 

toda clase 

de elementos 

simbólicos, 

de señales 

que me indiquen 

el camino 

hacia la luz. 
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XXX 

Yo 

vivo en el cuarto 

de máquinas. 
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Berona Teomitzi (Chiapas, 1986) 

Estudió Lengua y Literatura Hispanoamericana (Universidad Autónoma de Chiapas), 

Maestría en Estudios sobre Sociedad y Cultura (Colegio de la Frontera Sur). Ha participado 

en varios Festivales literarios nacionales e internacionales. Posee tres poemarios: 

Germinando Versos (2007), Edición virtual, UNICACH; Cantos líquidos (2013), Editorial 

Independiente Public Pervert; y Las nomeolvides a punto de brotar (2018), Editorial Casa 

de Poesía, Costa Rica. Ganadora del PECDA (2020), categoría poesía, con el poemario 

Tiempo de libélulas.  
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Están mis palabras del color de la hierba / están abiertas como yo  hacía un quirófano 

glacial/ donde sólo habitó el dolor de mi vientre / están con miedo de no volver / con ganas 

de salir vivas / La lluvia transitó la tarde / Igual que la sangre entre mis piernas / Yo no 

pude decidir nada / el agua sola se dejó venir / Yo no quería la ausencia, el ultrajo, los 

diagnósticos equívocos / Yo no quería / Y la sangre inundó mi vientre / Desde entonces 

salgo a la calle a voz viva / Nos matan las negligencias del mundo / las violaciones de los 

suburbios / la doblemoral de los domingos /  Y a nosotras hijas de la luna, de nada nos han 

servido las flores / las promesas / los discursos pulcros en las tumbas / Mis palabras se han 

vuelto verDemoradas, pero seguras / están con  las niñas a las que les quitaron la inocencia 

/ están en las camas clandestinas con sabanas de oprobio / están donde murieron las que 

nunca fueron absueltas, ni escuchadas / Me pongo un pañuelo verde en señal de vuelo / 

Igual que viajan las calandrias y no piden permiso al cielo / Están mis palabras con las que 

pidieron justicia y fueron asesinadas-desaparecidas / Son nuestras cuerpas territorias 

privadas / Y si queremos sembramos / y si no queremos será nuestro derecho / Están mis 

palabras del color de la hierba / están con la herencia de las que estuvieron antes de 

nosotras / Las que salieron a las calles / Y soñaron con abortar a un ingeniero en 

patriarcado / No somos santas / No somos débiles / No nos intimidan sus amenazas / Jamás 

seremos las mujeres de nadie / No queremos ser perdonadas / Y si nos disparan / quedarán 

nuestras palabras / Me pongo un pañuelo verde / por las que lograron huir del: hasta que la 

muerte los separe / Y su tinta fue bomba de tiempo / Y sus memorias aún se escuchan / 

Están mis palabras erguidas / con las que se las llevó el río / con las hicieron equipajes para 

explorar naciones y ya no volvieron / con las que dieron su vida en las bibliotecas / con las 

dieron su vida por defender-defenderse / con las solas y acompañadas / están con las  

queremos ser un campo de tréboles incansables / luciérnagas que jamás extinguirán su luz / 

con vos y con voz.  
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Taciturnas en mi pecho 

 

Quería cantar La internacional, 

ser Andruska y abrazar a La madre, 

morir bailando cumbia proletaria. 

Susurrar nuestras protestas, 

para que nadie se quejara 

del volumen de nuestros pensamientos. 

 

Aspirar todo el Amazonas, 

aspirar a esas sábanas limpias de hotel, 

ser transparente 

como un ventanal de la habitación 217; 

vivir en una regadera de fuentes inagotables 

 

Beber directamente del mar de Nicaragua. 

Lavar lo enlodado de mi inconsciente. 

 

Pero el paraíso fue sólo una lluvia eterna, 

una patria inventada que se derramó por mis ojos. 

 

Quise comunicarme contigo, 

 

Se me olvidaron todas las palabras, 

con nudos en mi lengua 

confundí verbos por adjetivos 

 

Escribí oraciones ciegas como: 

 

-Taciturna se escuchó. 

nuestra canción en mi pecho. 
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-Taciturnas en mi pecho. 

-Te taciturnizo en una canción 

-Taciturname. 

 

Y un cocodrilo jugó con ese pez 

de oraciones muertas, 

hasta olvidarlas a la orilla de los mapaches: 

 

Señales de vida. 

 

Cada noche tuvo sus poemas: 

 

Señales de vida. 

 

Brindamos con la mano izquierda: 

 

Señales borrosas 

 

Los ojos siempre frente a otros ojos 

por eso de la mala suerte, 

por eso del mal sexo: 

Sólo NO señales…. 

 

Quería vivir en el Apolo 12, 

donde las personas 

desencadenan sus penas con Pilsen 

y las muy astutas a veces no vuelven. 
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ATENCIÓN 

SE BUSCAN MIS PENAS 

BUENA RECOMPENSA 

 

Todo, 

porque nadie nos enseñó 

de la muerte. 

 

Antes de que me alcanzará la tragedia, 

quise cambiar mis pocos dólares 

por alegría, 

pero nada valía mi sonrisa en las calles. 

 

Aprendí a alimentarme de los frutos, 

fabriqué una muralla con mis ideas, 

Y quería vivir así junto a las tortugas, 

aprender de los árboles, 

caminar sin prisa, 

ser el lago pacífico y paciente; 

ser el agua que sostiene a todo un pueblo. 

 

Quería ser un subvenir, 

estar estática en cualquier sala de espera, 

Ser paciente como una gacela. 

 

Soñé entonces, 

con una bomba en la bolsa de valores, 

Valoré lo sagrado y regresé a casa 

 

Solamente ahí, pude hacer la revolución, 

desde mis torpes posibilidades 
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Pero amorosamente 

 

Quería regresar porque tus ojos 

son mis faros en este mundo, 

Y todos los viajes no bastarían 

sin vos… 

En busca de lunas llenas. 

En busca de eclipses  

que ya no volveremos a ver 

hasta ser marea de otoño. 
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Mi verdadero padre 

Fue un árbol de durazno 

Un receso eterno 

donde intenté 

descifrar su imagen 

 

Un libro 

a las tres de la mañana 

es mi padre 

 

Atahualpa Yupanquí 

Chet Baker fue mi padre 

 

El pescado vuelto al rio 

por mi llanto: es mi padre 

 

El carrizo de un papalote 

derrotado por el viento 

Una copa vacía 

que vino a mi memoria 

 

Mi padre 

me disparó al mundo 

un día de invierno 

 

Me abandonó 

Igual que a toda Latinoamérica 

Y sólo me queda una fotografía 

donde de fondo existió un río, 

ahora seco y de tonos sepias… 
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Martha 

“El coyote es de Teopisca, se llama Pascual, nos engañó que sabía mucho. 

El final era negativo: éramos 14 personas, todos nos aguantamos. Adiós.” 

 

Mensaje encontrado en la bolsa del pantalón de 

una migrante chiapaneco, muerto en Arizona. 

 

Desde la una abren las puertas 

 

Las piernas temerosas corrieron 

con ganas de alcanzar la frontera 

Nunca llegaron más que a la barra 

La barrera del infierno 

detrás de las cortinas 

 

A ella ya no le sale más poesía 

Sólo le salen lágrimas 

cuando recuerda los ojos de su hijo 

parecidos a los de un venado 

 

Redondos, como una semilla 

que no germinará más 

 

Ella no tiene más pulso 

se muere cada que se arrodilla 

cada que reza Ave María 

cada que corre la remesa 

en Cacahoatán 

Ella no tuvo tiempo de ser niña 

 

Aprendió a callarse desde temprano 
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desde la salida del sol 

le expropiaron las palabras los años 

 

No le pidan la hora 

Ella no tuvo tiempo para el amor 

El tren salió deprisa 

El Salvador 

no pudo salvarla 

Una píldora anticonceptiva 

fue su equipaje 

Un poema olvidado 

de Claribel Alegría 

su canción 

Siéntate en mis piernas -le dicen- 

Y ella asienta como si fuese 

su primer amor 

 

Es una especialista 

una científica 

Una alquimista 

de seducción 

 

No le pidan su domicilio 

porque ella duerme 

bajo la esperanza 

de ser legal algún día 

 

De regresar a esas calles 

donde aprendió a huir 

Donde aprehendió de la luna 

a ser viajera de la noche. 



 56 

Las hojas danzantes 

son las voces que hablaron 

un idioma de sueños: 

tzotzil, maya, 

zapoteco, otomí 

Voces que danzan  

desde el frio en la montaña  

en humedad de selva 

en calor de pochota… 

  

Desde que nació la mujer maíz 

fuimos las nomeolvides 

Aquí se incubaron embajadores 

de epidemias y racismos 

 

En este lugar nos mexicanizaron  

Quemaron nuestras vestiduras 

Ardió en secreto el copal 

  

Desde el año Velasco Suárez 

Desde el año neoliberalismo 

Desde el año para nadie 

Somos genocidio, refugio  

Somos desplazados  

Somos Acteal  

hasta que los universos choquen 

hasta que la muerte nunca nos separe 

  

Las hojas danzantes somos nosotras 

Hijas de Campañas de tierra arrasada 

Hijas de presos 
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de presas hidroeléctricas  

Solas con la luz de nuestro altar 

Solas como olas en mar fecundo 

  

Hijas de acervo incendiado 

de voces que se queman 

 

Fuimos y seremos  

rebeliones del Sur 

Inconformes de latifundistas 

 

Nietas de mineros 

Aprendices de Merry Sabina 

De María Izquierdo  

A la izquierda: 

Seguidoras de Sandino 

Admiradoras de Farabundo  

Fieles a la rosa 

y a Luxemburgo 

  

Las que vienen del Caracol 

Lentas quizá… 

pero sin la cabeza agachada 

  

Nuestra única nación ha sido la luna 

Caminamos cansadas, es cierto… 

Pero, alimentamos a los migrantes  

a los hijos, a la tierra 

Alimentamos con nuestra sangre 

Purificamos con nuestras 

palabras benditas 
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Limpiamos lágrimas 

limpiamos todo el tiempo 

 

Somos agua infinita que nace 

  

Todas nuestras abuelas empacaron 

algunas se vinieron en silencio 

Hacia el Sur de la matriz 

Hacia el Sur  

donde los caminos se cierran 

pues estamos inconformes 

  

Aquí se quedaron nuestras gurús 

por la sombra nutritiva del peral 

Por la danza de las voces 

Porque allá 

ni llorar estaba permitido 

  

Somos las anexadas 

Las que escribieron demás 

en las memorias de las niñas 

A cualquier precio 

A cualquier hora 

  

Mi voz dice: hojas danzantes somos 

Pero una niña de otro sur anunció: 

Tengo un desierto en mi boca 

Este Sur de América 

es esa boca con sed  

con ganas de convertir el vino en agua 
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Y que nadie venga a media noche 

a robarnos nuestra paz 

Y que nadie tenga que dejar su hamaca 

por la soledad de un reclusorio 

  

Exigimos nuestro derecho a volar 

Nuestro derecho al café matutino 

aunque tarde cuatro años en crecer 

Aunque tarden las voces justas 

las seguimos esperando 

Igual que mariposas  

  

No queremos vender nuestros remedios 

No queremos vender nuestras memorias 

No queremos vender nuestros tejidos 

Jamás venderemos nuestro idioma 

  

Somos el fruto perfecto del edén 

La muralla resistente anti piratas 

El agua que refleja el cielo del quetzal 

La piedra ancestral inamovible  

 

Las hojas danzantes sin destino alguno 

 

Somos este sur 

cuyo único impulso es el viento 

Somos el humo que se esparció  

por todas las rendijas del mundo 

Somos la generación  

de las desaparecidas 

Exigimos nuestro derecho  
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de ser encontradas  

  

Es cierto 

 

Sí, hubo oro aquí 

Sí, hubo maderas de todo tipo 

Sí, a veces ya no queremos levantarnos 

Sí, ahí al lado de la cascada 

murió un poco de nosotras 

 

Sí, somos esas hojas del árbol 

que pertenecen sólo a sus raíces  

porque ahora sabemos danzar 

volar a viento vivo… 
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Ramón José Colmenarez Mendoza (Carora, Venezuela 1992) 

Mención Honorifica en el I concurso nacional de poesía joven Rafael Cadenas (Venezuela, 

2016). Ha sido publicado en Doce con Doce: Antología de la novísima literatura larense 

(Venezuela, 2015); Anónimos 2.3 (España, 2015); Antología del I concurso nacional de 

poesía joven Rafael Cadenas (Venezuela, 2016) 
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Empire State 

Veo su sombra 

levantarse sobre mi cuarto 

(torre de la decepción) 

Último monumento a la esperanza 

del que aguarda en silencio 

escondite de recuerdos 

en los que crece el Empire State Building 

Lo observo en mi habitación 

y a ratos 

lo olvido. 
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Risperidona 50 mg 

En el patio 

se acurruca sobre un banco 

convulsiona  

espanta el frio 

 

suda mientras la brisa  

lo despeina 

se contorsiona 

en una mañana tranquila 

 

adorna la cabeza 

con cascaras de mango 

y un hilito de saliva 

baja hasta el pecho 

en movimiento  

 

luego 

el reposo 

 

permanecerá calmado 
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hasta la hora del almuerzo 

cuando dos enfermeros  

lo llevan a empujones al pabellón 

y las próximas inyecciones. 
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Manual de Jardinería 

La naturaleza llega hasta el límite 

que imponen sus manos 

decide entre una hoja 

y otra 

    arrancar, corta y riega. 

No hay amor en el oficio 

     solo un soplo de belleza. 

 

* 

 

Habla a los helechos 

susurra a la orquídea feroz 

durante 6 horas 

cada día 

ordena el mundo. 

 

* 

Antes de nacer ya estaban 

las acacias y las trinitarias 

antes de ser una semilla 
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en el vientre 

ya daban sombra las ceibas 

pero, esa hiedra  

   en el patio 

las líquenes de la fuente 

son un error que lo maravillan. 

 

* 

El jardinero es pobre  

solo cosecha adornos 

modestos rosales 

muros de siemprevivas 

 

El jardinero es pobre 

y teme el día  

en el que sea arrancado 

como un manojo de mala hierba. 
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A 50 pesos por hora 

Soy occidental  

De mareas y boludeces 

José Kozer 

 

Preparar el poema 

como un alimento 

cada palabra  

en continuación con la otra 

dando un sentido 

que no acabas por descubrir 

 

Afuera: no es el mundo quien aguarda 

el colectivo se detiene 

y te apresuras  

olvidas pronto las ideas acumuladas 

 

Adentro: no es el mundo quien habita 

ni el duende de Lorca 

ni las voces de los maestros 
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adentro solo lo contradictorio 

la jornada laboral 

los platos en equilibrio 

 

te has hecho una persona con acciones 

no con pensamientos 

 

Llegas al tren 

estación Lacroze hasta Newbery sin sueño 

y sigues dando vuelta 

al letra por letra 

hasta escuchar 

el canto de los gorriones. 

Los animales no necesitan esfuerzo para la belleza. 

 

Afuera: calle, casa, arboles, cosas 

es decir una soledad desesperante 

pasos, es decir la soledad de lo desconocido 

 

un poema intragable 

luego de toda la madrugada 
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¿por qué escribir sobre el silencio en la ciudad? 

¿por qué recordar a tu país ajeno al otoño? 

¿por qué esperar el canto de los gorriones? 

Si para empezar 

nunca has escuchado un gorrión 

solo al perro del vecino 

las cadenas del presidente 

las órdenes del encargado 

las peticiones de los comensales 

 

Afuera: necesitas seguir sobreviviendo 

mientras por dentro 

vas construyendo un poema. 
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Rituales domésticos 

 

En la casa de la abuela 

al fondo 

hay un cuarto para los santos 

 

no es un lugar para el descanso 

ni un sitio donde jugar al escondite 

 

cada mañana  

se encerraba entre imágenes oscuras 

santitos de yeso 

que se despertaban  

al murmuro de sus oraciones 

 

al anochecer volvía 

quizás a contarle anécdotas 

de su vida como mujer en el campo 

aunque ellos estuvieron ahí 

ayudándola en todo momento 
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su mano encendía  

las velas 

como se enciende un fogón 

la abuela no conocía otra cosa 

que el fuego 

para protegerse 

 

entre llamas 

recitaba sus oraciones 

 

yo prefería algo distinto: 

jugar con las cabras del corral 

o perderme entre las quebradas. 

Mi abuelo en cambio, decidió morirse. 
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Comeflor 

 

Hermana  ¿recuerdas el campo de girasoles? 

solíamos observarlos 

todas las tardes de camino a la facultad 

los autos se detenían 

a la orilla de la autopista 

maravillados 

 

Nadie los vió crecer 

Sembrados a la noche 

aparecieron de pronto 

como el hambre en la casa. 

¿recuerdas la ceniza en el tejado? 

lo más parecido a la nieve 

se escapaba de nuestros dedos 

y era amarga. 

 

Natural que cayera cada tarde 

despareció de pronto 

como la fuerza de papá. 
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Hace muchos años 

era la caña de azucar  

la que ocupaba ese lugar 

ningún auto se detenia 

no habían fotos  

llegaba la comida a la mesa 

 

Hace años 

era un esplandor amarillo 

frente al que sonreímos 

como el presidente 

en su visita 

antes de que marchitara el último girasol. 

 

La ciudad creció 

pero mamá es cada vez mas pequeña 

y el azúcar 

ya no crece 

ella aún espera 

endulzar el café. 

La ciudad creció 
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y cada girasol se convirtió en una promesa 

aún espera 

una gota de aceite  

que caiga sobre la sartén. 

 

Hermana  ¿Recuerdas a mamá? 

 

  



 75 

Felicidad 

 

He decidido la felicidad 

no en lo material 

no lo espiritual 

ni las grandes cosas. 

 

Los sentimientos afloran solos 

con la luz correcta y 

la temperatura deseada 
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Tiempo 

 

Todas las noches las mismas canciones 

en la radio 

en algún momento notaremos  

el paso de 10 años 

en un abrir y cerrar de ojos 

  

todo parecerá seguir en su lugar.  
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Una tarde  

a mamá 

El té hierve en mis manos 

el rojo se dispersa  

pierdo la vista entre las montañas 

y mamá habla 

sobre el abuelo 

como si estuviera acá   

 

Ella que logra calcular el paso del tiempo 

en el cambio de las cosas 

y de las personas 

como si las situaciones no fueran las mismas. 

 

Ella dice que de niños  

allá en el campo 

jugaban a buscar figuras entre las nubes. 
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Cecilia Juárez (Toluca, México 1980) 

Estudió literatura. Ha escrito los libros de poesía: “Acapulco” (próximo a publicarse por la 

colección Pasavante de Grafógrafxs); “Mi nombre es accidente en un estanque. Antología 
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De Muerte para el coño dorado de Lavernia, Mirabilis, 2006 

 

 

 

canción de cuna 

 

se perdió en la estepa mi letargo con sus muselinas y sus píndaros 

¿qué será señora de mi grito? 

¿qué de las venas partidas durante la cosecha de uvas? 

 

un día tembló la tierra el frío se ennegreció el frío le extirpó los poros 

¿qué será de mi posesión? 

¿qué de las menguantes azucenas devoradoras de meñiques? 

 

se perdió en la tundra mi camaleón de fuerza volcánica su nube agria 

¿qué será de la zarpa de mi nombre? 

¿qué será señora de la siesta suspendida en la galaxia negra? 

 

duerme férvido imberbe duerme 

el campanario nublado mece sus bacilos  

la leche intacta de las nubes toca tu garganta duerme 

 

un día clamó la mar por los marinos atorados en su vientre 

¿qué será de mi hermano licántropo? 

¿qué de su ensangrentada faz y su novicia alcohólica? 

se extravió la brida y la reliquia 

hoy rogamos en nuestra cámara de estiércol 

 

duerme imberbe en la orilla del tempano duerme 

con la gana y el asco la leona en sus vestales 

con el candor de la carne desgarrada duerme 
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se perdió en el verano sin cuevas mi ojo derecho 

su cuenca su cuchara 

¿qué será señora de mi abrazo? 

¿qué de la mano suya que jamás tocó el escroto de mi verbo? 
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De No te desanimes, mátate. Diablura, 2013 

 

 

 

Sueños de carnicero 

 

Cuando dije que te quería no lo dije en serio. 

Lo dije como lo diría el carnicero al cerdo. 

 

El cerdo es siempre mejor que el carnicero. 

 

Lo dije como un verdugo que habla con su amo. 

Lo dije tiesa, incontrolable a media tarde de un orgasmo 

antes de los Pixies. Sudaba y lo dije por decirlo. 

 

Había silencio. Previo a los treinta el silencio me parecía un barco que debía hundirse antes 

de tocar puerto. 

 

Querer es una actividad de mal gusto  

y sólo debería estar permitida en cuatro estados: 

desgracia 

  ebriedad 

locura 

  

y tal vez Illinois. 

Cuando dije que te quería, era quererte como al favorito de mis abrigos. 

Dije por decir, que te quería. 

 

Lo cierto es que soy incapaz de tal hazaña.  

Deseo un enemigo donde quepa el borde de mi furia. 
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Después de haber dicho lo que dije, pensé que era ridículo ese nombre de verse vestida por 

la norma y al rato pensar en ser lo estipulado en un contrato. 

 

Un carnicero tendrá siempre sueños de carnicero. 
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De Bar Karaoke, Mirabilis, 2014 

 

 

 

No estoy lista para la roca 

no estoy lista para la seda 

no estoy lista para el amor 

 

no estoy lista para la desesperación 

 

el cocido lógico 

el instante 

el mantel sucio que vivía en sus ojos 

las garras de dios 

la profundidad dudosa del océano 

el cuerpo 

 

qué difíciles son los afectos 

y qué agudos dolores son  

las plumas de este invertebrado que se llama 

odio a tus semejantes 

 

no estoy lista para la recuperación 

para sanar las heridas de mis antepasados 

no soy la policía del karma 

mi ingrediente secreto es un hilo que halo 

y me remite a mí misma 

al edificio que fui en otra vida 

a las habitaciones que me hicieron abrir las terrazas  

y saltar a los pies de cierta estatua 

que tenía en los ojos manteles sucios 
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no estoy lista para morir por nadie 

no estoy lista para el amor 
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De Lobos en un corral de lobos, Mantra 2016 

 

 

 

mi amor platónico se baja los pantalones en main street 

 

no ha logrado cazar un león como Hemingway 

ni pilotar aviones como Faulkner 

la risa que se murió en el patio de su calamidad 

regresó con un hacha a destrozar las primeras hojas 

                                                              de todos los periódicos de circulación universal 

  

locura es lo que llena su piscina 

él hace intentos por escapar 

nada en el aire 

                               nada 

                               nada 

igual que un cachorro  

bajo  

sospecha de aguas 

ahora 

grita que el final se acerca vertiginoso 

como la motocicleta que da la vuelta 

y siembra un golpe en el palacio ausente de su cráneo 

mi amor platónico yace sin pantalones en main street 

 

tiene los ojos puestos en el cielo y sonríe 

sonríe 

cuando estaba vivo no era mejor persona 
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De Fábulas serie B, Diablura, 2017 

 

 

 

Fábula que hace las veces de epílogo 

 

¡Oh señora, la ira me ha tomado! 

Hizo de mí su perro, 

hizo de mí su perra. 

Fundó aquí sus palacios oscuros, sus altas almenas. 

Le sirvo como a una ama omnipresente. 

Tiemblo en su látigo 

 y a sus pies me nombro. 

Conozco en ella los aleros de los dioses, 

el lujo del calor en el pecho helado. 

 

Bienaventuradas aquellas que se nutren en la ira 

porque de ella mana un manantial que no termina nunca 

y cuyas aguas no acaban de saciar jamás la sed 

de sus profetas y sus habituales. 

 

Beber de sus aguas es el anzuelo. 

Beberlas 

es el deseo del anzuelo. 

 

Quien aquí pose sus nieves no verá jamás mermado el calor violento  

que duerme en la caricia del frío. 

 

Aquí están mis parcelas, tomadas por la ira. 

 

Ha hecho de mí su perro. 
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Ha hecho de mí su perra. 

 

La ira vive en mis terrenos 

A sus anchas. 

Yo 

a sus pies me tiendo 

con el cuello unido a su mano 

a través de una cadena. 

 

Con su respiración cercana 

observo 

el reflejo del fuego que consume 

en su baile violento 

toda la hierba que antes abrazaba la vista. 
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De Cómo hablar con tu perrx, El Humo, 2019 

 

 

 

Cómo hablar con tu perra 

 

Ya sabe 

la semiótica del lenguaje 

la semántica que separa: 

eres un perro eres una perra 

 

ya sabe 

el licuado injusto del género 

que desayunamos por eternidades 

Virginia Wolf no podía entrar 

en 1928 a una biblioteca 

sin la autorización explícita de un hombre 

ya sabe 

las morras salen a la calle con los ojos al tiro 

con el bóxer listo 

con el teléfono en la mano 

con el espray pimienta 

con la lección de autodefensa 

sus madres siguen buscando 

 

ya sabe 

 

ahí paren las perras 

solas en el frío 

amamantan a sus cachorros con el hambre 

serán de la calle 
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amenaza para la sanidad pública 

 

ya sabe 

esa parte de la biblia donde 

el personaje principal 

de nombre Dios 

dice que creó 

a los animales del cielo, 

de las aguas de la tierra 

para que el hombre se sirviera de ellos 

en sus platos 

en sus yuntas 

en sus camas y en las partes traseras de sus autos 

en sus sesiones de cacería 

en sus laboratorios 

en sus cuellos con frío 

porque a imagen y semejanza significa 

que el hombre aspira a la omnipotencia 

de ver morir 

todo lo otro 

bajo el filo 

ante la bala 

por la lentitud del hambre 

por el estallamiento de la carne 

por las brutales embestidas de una manada entera 

contra una sola 

 

allá va la perra meciendo sus mamas 

en busca de alimento 

es la programación evolutiva 

la que le ha enseñado 
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a esquivar los autos y los golpes 

 

hasta que ya no 

hasta que ya no 

 

hasta que ya no 
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Elephantidae matriarca 

 

Tengo memoria de quienes hace 331 años derribaron hombres en la Batalla de Arbella. 

Tengo memoria de quienes engendraron a quienes me engendraron. 

Sé dónde sus huesos hallaron hueco y vuelvo a ellos para volver al agua para volver a mí. 

Desconozco el olvido. Vuelvo a los huesos como al agua vuelvo: en busca de la memoria 

de la vida en la tierra, con la sed subida en el lomo.  

Me miran desde fuera como enorme. Pero sólo soy yo y todo esto es lo que soy y las 

mariposas saben que se posan sobre mí, pero yo lo ignoro. 

 

Camino los caminos que muestro a mi manada. 

 

A veces corremos y el espectáculo es entero: un césped crispado en la evolución, una danza 

primitiva que rompe suelo en polvos. Nos bañamos por afecto. 

Mi tamaño es la fuerza que me sostiene sobre el mundo y mis orejas que se elevan entre 

los árboles gozan de salud.  

De mi reino se ha hablado y se ha reído. Yo levanto los troncos para buscar bajo la llama. 

Elevé los orbes sórdidos de los faraones y en mi receso ubicuo encontraron el cansancio 

otras especies. 

No me arrancó Pirro, ni me arrancó Aníbal de mi espíritu. Entre la falange, sobre mi lomo, 

arriba de la torre, los reyes percibieron suya la eternidad. Mas el contagio de mi piel eterna, 

mas el contagio de la sustancia gomosa que me hizo como hizo el tiempo era lo que 

supusieron a ellos inmanente. Ellos languidecieron igual que hormigas en mitad de un 

charco donde la luna se refleja. 

Yo pervivo aunque mi cabeza esté sobre sus muros con los ojos de vidrio de las marionetas. 

Yo pervivo aunque sobre el marfil se talle mi funesta fiesta. 

Por encima del agua cuyo mapa llevo manto está mi belleza sórdida, absoluta, brillando 

sobre la tierra. Y mis muertos. Y mis huesos. Y el sonido grave de todo lo que tiembla ante 

mi paso. 
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Mosca 

 

Vine aquí como la mosca 

de un camino largo de regreso de la muerte 

vine después de oler las tumbas y con el sol 

astillarme los ojos para hacer pedazos mi cuerpo 

asir con mis patas de coleóptero la mierda del 

mundo 

y volar sola 

vine a morir aquí 

entre predicadores que hablan de la vida 

sus consecuencias y sus premios 

predicadores que llenan edificios 

con canciones que robaron de algún sitio 

 

vine como judas 

como bomba 

como cristo 

como juana de arco 

como armagedón 

 

cohete minúsculo 

arropado entre las mieles de la mierda 

 

vine para cantar sola entre las corrientes 

vine a que me odien 

me persigan 

gasten un tiempo en procurar mi muerte que de todas formas sucederá muy pronto 

 

yo sigo el dulce camino de lo podrido 

quien no lo haga  
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no comprendo qué hace 

devasto la calma y la quietud 

pero en silencio casi 

quien no lo haga  

no comprendo qué 

hace 

vine a morir a esta casa sola 

encima de las horas que tuve 

acepté la misión del vomitivo 

 

quien no lo haga yo-no-sé-qué-otra- 

mierda-pueda-estar-haciendo 

 

no sé si lo he dejado claro: 

observarlo todo como a mitad de un viaje vívido 

y eterno 

un viaje que ha de emprenderse con los pulgares 

arriba 

 

¡vivid, volad! 

 

porque de los carroñeros es el reino. 
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Hay heridas que no termino de comerme 

 

 

¿En qué noche delirante, enferma, 

qué Goliats me parieron 

tan grande 

y tan innecesario? 

V. Maiakovski 

 

 

Heridas como lámparas gigantes 

heridas como un tropel de elefantes marinos 

heridas como espinas infinitas que vomitan a 

otras espinas 

heridas que viven en el cuerpo y no se encuentran 

heridas como ingentes maremotos 

heridas 

como las casas fantásticas llenas de fantasmas 

heridas que son tardes en las que el sol es un 

escualo frío 

heridas antiguas como las líneas de la mano 

como los tajos que dividen los países 

yo qué sé cómo están confeccionadas las 

banderas 

yo qué sé acerca de lo bueno y de lo malo 

mi humo llena los ojos de la criatura que soy 

mi nombre es un lánguido relámpago 

viví en los goznes del libro de la creación 

en su conjunto de venablos fui pastora 

acudí al llamado de la flauta dulce 

me lanzaron entre las llamas del agua a este 
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mundo 

Todo un destino glorioso y vivaz 

será dado 

a quien que me ame. 
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 Poeta. Terapeuta Psicosocial egresado de la Universidad de Carabobo (UC) en 2013, 

Cursante del 5to.semestre de Psicología en la Universidad Central de Venezuela 

(UCV). Ha participado en el comité de redacción de la Revista La Tuna de Oro del 

Departamento de Literatura de la UC y en los Talleres de Poesía de esta casa de 

estudios. Obtuvo el tercer lugar del I Concurso de Poesía «Andrés Bello» convocado 

por la Dirección de Cultura de la Asamblea Nacional en 2016, con su poema «Tragedia 

de Vargas».Con su primer libro «Savia al mundo» en 2017, ganó el VI Premio Nacional 

Universitario de Literatura «Alfredo Armas Alfonzo» en la Mención Poesía, libro que 

fue publicado por la editorial Dcir Ediciones (2018).  Colabora con revistas digitales, 

entre otras en la web: Letralia, Tierra de Letras, Los Poetas del 5, Revista Poesía, 

Digo.palabra.txt, y La Tribu, un cuarto propio compartido. 
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Hoy no volteas al jardín 

para ver la delicadeza de mi tallo. 

 

Llenos de miseria  

con un hueco en los estómagos  

esperamos días mejores 

 

No importa  

si se come bien o no 

sino ayunar juntos. 
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El agua del cielo 

humedece la tierra 

y moja los labios de  la flor. 

 

Se forman gotas que recorren 

el cuerpo de la hoja 

reanimando su danza en el viento. 

 

Bajan 

abren la tierra 

y crean pozos 

para mojar las raíces. 

 

Es lo divino que ha bajado 

a probar las cosas en su plenitud. 
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La fruta que nació rozagante 

entre los árboles 

conoció al gusano a través de la noche 

que sediento de vida 

dejó ante la luz del día 

su esqueleto. 
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Viaje 

 

En un árbol 

las gotas van de caída 

brotando en cada hoja su transparencia. 

 

En la sed que tenía 

empecé a beberlas 

estaba tan pleno 

que si veía era belleza 

que si en silencio me quedaba 

era para escucharme. 

 

Todo eso pasó 

estando entre las piedras 

con las hormigas y los mosquitos 

y la mirada fija siempre hacia arriba 

mirando la luz que había creado todo esto. 
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La noche de los cocuyos 

 

Íbamos por una senda oscura 

los bolsos pesaban 

pero teníamos los cuerpos ligeros 

expandidos y abiertos a causa del ron. 

 

Como pájaros nocturnos 

que hablaban la lengua de la noche 

la pájara abrió su pico 

y empezó el canto. 

 

Las estrellas subieron de los montes 

y el cielo nocturno no era lejano 

pisábamos los cocuyos 

de rato en rato 

y se alumbraban 

y desaparecían las estrellas 

tan pronto como lo harán nuestras vidas, 

de pronto. 



 102 

 

Y así en el cielo nocturno 

se abrieron ríos siniestros 

que nos exigían el despojo de los calzados 

más ligeros aun 

sentimos los pececitos 

compartir el mismo latido que seguían nuestros pies. 

En la profundidad de la oscuridad 

alcanzamos a ver las luces que encienden los hombres 

luces que le impiden balbucear las lenguas de la noche 

Mientras nos acercábamos 

el cielo nos fue robado 

las estrellas se desvanecieron 

nuestros cuerpos se hicieron pesados 

Adormecidos en el muelle 

la luz nos devolvió los rostros 

entre la música, el aguardiente y la furia triste del mar. 

 

Savia al Mundo (Dcir Ediciones 2018) 
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Al  Señor Santos 

 

Dijo el viejo: 

-La culebrilla  

es el animal 

que se vale de otro  

cuerpo  

para dejar  

un sello maldito.  

 

Pero el viejo curandero 

no vio  

la muerte de la culebrilla 

y por flojedad  

dejó caer los rezos  

y la oración se deshizo. 

 

 

El mal se multiplicó 

Tres 
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una encima de la otra . 

 

y sus tres colas  

–nunca Dios lo permita –han de mirarse la cabeza. 

 

Y aunque no haya rezos ni bálsamos 

sé que si el viejo curandero  

viviera en mi  

me dijera: 

-No hay necesidad  

de que una apalee  

a la otra, 

la que la otra  

se ensañe más. 

 

Sólo es cuestión de perdonarse. 
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               I 

Con una soga  

me lleva mi amo  

por la empinada montaña. 

 

En el trayecto  

perdí las herraduras  

camino descalzo  

cansado  

ya no me canso. 

 

Abajo en aquel valle  

iba por camino recto  

pero cuando empecé a subir  

andaba en círculos  

y descalzo  

ya no me canso 

 

El circulo que sigo  

es la misma línea  
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que siguen los de abajo. 

 

Los de abajo  

saben a dónde van  

yo estoy perdido 

Y no me canso 

 

Sin llegar a ninguna parte 

llevado por las manos de mi amo 

me veo lejos del Triangulo   

del Hijo  

del Padre 

y del Espíritu Santo. 

 

 

II 

Pudiera decir entonces 

que encontré el Triángulo  

jurando por el hijo 

el padre  

y el espíritu santo. 
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Cuando es mi amo el que me obliga  

a decirme bendecido 

y a vomitar las cuatro letras exactas  

-Odio a los que me odian 

Amo a los que me aman –Me hacen decir. 

 

Amor – Odio  

El alimento diario hacia los otros 

cuando ando descalabrado 

y miro los abismos.  

 

Darme cuenta 

que el Triangulo  

se desplaza en un círculo inútil  

que me hicieron llamar Vida. 

 

Si abandono a mi amo debo mirar el vacío  

observar a los de abajo  

y despojado 

ver la línea continua que no soporto. 
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Con una soga  

me sigue llevando  mi amo  

por la empinada montaña. 

 

En el trayecto  

perdí todas las herraduras  

camino descalzo  

cansado  

ya no me canso. 

 

Canción del Miedo ( Inédito) 
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Ya las colillas  

dejaron de humear  

la noche  

ha bajado tanto  

que nos roza los tobillos. 

 

Sostenemos una conversación  

acompasada con el  

sonido del grillaje 

que nos pide aguantar  

aguantar 

hasta la venida del día  

nos llenamos  

las manos de ceniza 

encendemos las colillas  

queda poco  

ya casi no que queda nada 

 

Se nos han quemado los dedos. 

Fiebre (inédito)  
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Noche 

 

Vivo en el péndulo del lamento 

como un animal perdido. 

El ulular del cazador al acecho. 

 

Soy esa sombra que agoniza. 
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Preludio 

 

Entre la tierra y el vacío  

hay un deseo amortajado. 

Ahí se consume completo mi alfabeto. 

Sea por eso que he olvidado 

cómo se escribe la esperanza.  

Porque entre la tierra y el vacío 

está la luz perdida de las bardas 

y los funerales de los cuervos 

Ahí también se hacen hogueras 

y se alimentan vanidades.  

Los muertos también 

guardaron viento  

                           en las entrañas. 
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Cajón  

 

Morí y 

desperté en un cajón miniatura 

que me deformó las extremidades. 

Empecé a achicarme conforme 

la madera 

clavó sus astillas  

en la extensión de mi cuerpo. 

Mi cuerpo que no tiene 

función alguna 

más que empequeñecer 

con el pedazo de tierra donde 

yace el cajón que me contiene. 

Cautiva por la rigidez de 

los músculos tullidos  

tampoco quiero liberarme; resucitar. 

Cualquier deseo sucumbe  

ante la tumba. 

Un suspiro de renuncia 

es el único resquicio 

del viento que hubo en mis entrañas. 

La trampa del paso gozoso, 

que me recorrió viva, 

convertido en calma que palpita. 

La constricción de la carne 

también significa la desmemoria 

del instinto: 

una mosca que zumba 

a kilómetros de distancia. 

Reducida en un cajón mortuorio 
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hay un vestiglo que resiste 

astillado, diminuto, 

escondido en mi osamenta. 

Morí 

pero la llaga bestial supura 

Supura sin fin. 
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Manada 

 

Una manada de yeguas híbridas 

galopa agitada. 

Huyen de una de la especie. 

La repulsión por ella es 

manifiesto de todas las  

máscaras que prefieren  

sepultar en la indiferencia. 

Encontrarse en un otro repugnante 

siempre es la causa del escape. 

Quedarse sólo significaría la  

confirmación de que también 

sé es un plan mal concebido  

por Dios. 

La mamífera solitaria  

alcanza a hundirse en el polvo. 

El rechazo revalida el pulso: 

prisionera del fuego de su casta 

es en el engendro 

de los engendros que la preceden 

y la siguen. 

Sin encontrar consuelo; 

ni en el tórax humano 

ni en las caderas de bestia 

Es una figura en el pedestal de la ignominia. 

Lanza la flecha a la rueda del zodiaco 

y cae en el blanco. 

Su reflejo en el arroyo se desangra 
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Meer 

 

Necesitaba una tabla de salvación 

 

Una  

fabricada de ramas; de huesos. 

 

Un costal de oxígeno para sostener el mío.  

 

No me juzgues, hermano  

porque no hay nada peor que un naufragio:  

la sal que fermenta la piel.  

Tiesa; al borde del rigor mortis. 

Roída; una lápida que se desmorona 

al ser mordisqueada por el mar salvaje.  

 

Serpientes de agua que lamen el cuerpo 

               con sus lenguas hendidas. 

No devoran, 

sólo prueban; 

hacen un rito de escarceo 

con tu miedo.  

Y tú, animal moribundo.  

Sucumbes.  

Te vas de a poco. 

Te aterras.  

Era imprescindible salir. 

Salir viva, 

                aunque no ilesa. 

Para eso necesitaba una tabla de salvación.  

Sujetarme de su espalda hasta la orilla.  
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Sacar la cabeza del líquido.  

Aspirar el aire que, como una flecha, 

Atravesara cada una de mis vértebras.  

 

Cervicales. 

Dorsales. 

Lumbares. 

Ser un recién nacido que abandona la posición fetal;  

salir del saco dulce.  

Respirar.  

Er- guir- me 

No me juzgues, amigo.  

Si tú también has querido alcanzar  

        el horizonte con el tope tu cabeza.  

Necesitaba esa estúpida tabla... 

Para soltarme 

en el puerto seguro que, sin ella, 

                      sería algún mar.  

 

Necesitaba esa tabla… 

y no me juzgues porque 

            sé que tú también,  

para sobrevivir,  

               has tenido que nadar. 
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Polilla 

 

Un par de alas rojas. 

A la esquina, los ojos 

de sol que lo miran todo 

al posarse en el asfalto. 

En las patas, 50 perlas miniatura 

listas para ser depositadas  

al nido. 

Nadie sabe que aún vives. 

Existes sólo por el avistamiento 

fortuito que presiente el 

mal. 

La tragedia. 

Ellos te repudian.  

¿Aún te atreves a arrojarles a tus hijos? 
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Del libro inédito Impaces 

 

2 

 

Caníbal           uno se mueve en el agua larvaria del poema  

 

impropio / copulativo de adioses  

y arterias emotivas  

 

como puente  

o principio 

 

obispado de algo más que no es  

ni alcanza a remediar con la palabra  

 

y en rigor de huida   

 

la mosca tácita y su peso que conmuta  

 

y más adentro  

la caricia litoral  

de esta renuente enfermedad  

que lo sostiene y lo distancia  

 

permisivo y circular  

evolutivo en el agua larvaria de su propio cuerpo  

y su sintaxis cámica  

de adentros portuarios  

  

y como de pie 

sobre la ventana digital de otra entrepierna  
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la dicción arbitraria  

de la memoria  

 

historicida 

 

apersonalmente  

retorciendo vocales y conceptos  

para aniquilarse  

 

poco a poco  

hipotético y virtual  

uno 

 

sumergido en la tercera mejilla de esta torpe confabulación de amor 

 

que lo seduce amanecer 

y lo fermenta 

 

cuando se piela  

y se le dobla a uno en los nudillos 

 

lentamente 

 

                                                  como espuma cuántica 

  



 122 

3 

 

Hacia el centro, y barbado; si bien disimulando  

hacia el fondo  

 

entrecortado por vertebradas sospechas, uno 

consumiéndose indiscriminadamente ante su propia perplejidad  

de ciego 

 

como una pipa que se fuma  

aunque ceci n’est pas une pipe, a sus treinta  

–sin velas por favor  

 

y todos circulares y atentos  

 

y después uno  

haciendo canciones de solo entre vasos a medio tomar  

y muy quieto  

 

y adentro  

la familia que uno es  

y la que no también  

 

siempre mirando desde lejos  

sacudiendo y recorriendo los estertores de la fiesta  

como una bestia informe  

 

–¿y a dónde vamos aquí ancados y en perspectiva? 

 

se pregunta uno  

aunque la respuesta sea la misma:  



 123 

de no mirar espejos y lavarse la cara  

el disimulo diario que lleva uno por rostro  

enjabonarlo bien  

 

mejor no preguntar es andar doméstico                 insular  

mediterráneo en deambulaciones hipotéticas de frontera en frontera 

 

de casa en casa  

y más mudanzas y girasoles en la pared  

–nunca faltan  

 

así / como caminando y regresando al agujero una y otra vez  

porque su propio nombre carece de peso y uno también, lo sabe 

porque uno es su nombre / aunque intente negarlo  

mientras se intima 

 

                         [hace falta una pausa en medio del camino] 

 

y aunque ya la hizo, o eso cree  

nada está bien  

 

porque no se puede andar comulgando con su propia escritura  

injuriando cada letra y faltándole el respeto a la sintaxis 

y a los otros 

 

(a las guturales no, por favor –y sin velas)  

 

y su alfabeto  

y su ortopedia vascular  

y sonidos van y vienen toda la noche  

[quizá un libro de treinta –se dice uno] 
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y todos otra vez  

circulares y advenedizos  

–no, no serán aún, hasta finalizar  

 

y no es que uno niegue el peso de sus intestinos  

entiéndase bien:  

 

[la bicicleta que le cruza a uno el horizonte  

no es solo una metáfora improvisada] 

 

y como eclosionando  

uno se propone entonces trazar una línea larga y definitiva 

como imponiéndose una vez más otra frontera  

con su debido padre uno / y su madre 

y la novedad de estar una vez más sobre la tierra 

 

como eclosionando, uno 

y lejos 

 

con la frente sobre la mesa (disimulando) 

–y gracias, a todos, y sin mirar  

y no se olviden de las botellas vacías 

y la sangre coagulada                            por favor 

 

porque a pesar de todo uno no es el cadáver que se viste de seda  

aunque lo parezca  

y a veces lo reconozcan por la calle los niños  

mientras compra un helado o un diurético           y se esconda  

o disimule entre pelucas  

y se lama la oreja para despistar  
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–no soy, se dice uno 

con su padre a un lado, calvo y acusador  

–no soy, repite uno 

el difunto que mastica y traga y regurgita el mismo simulacro  

que a nadie importa  

 

o debería importar 

 

porque uno al menos debería ser un poco más que su sombra  

aunque sus huesos y sus malos usos insistan      y digan lo contrario 

 

–usted no es tal, señor vencido  

usted es todo eso otro que lo ficciona y lo invisibiliza 

sobre el papel 

 

y hacia un mejor árbol  

para hacerse una casa, uno 

va, adentro y muy duro de rostro  

perdiéndolo todo –y barbado–,  inmemorial en la caída  

 

en el acto de vomitar playas 

y fragantes corderos frente a los suyos  

 

y sin pisar tierra ya 

se decide uno, y a salvo  

 

porque uno ya entiende que no es, ni será  

y apenas si se obliga a mantenerse a raya 

sin separarse un ápice de todo lo que lo desdice  

limitado 
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e incompleto  

entre la multitud distraída 

 

para darse una vez más el lujo de tenderse en el aire, metamórfico 

y simplista 

 

como un ancla  

 

o una mancha de semen 

justo   a   un   lado   de   la   vida 

  



 127 

4 

 

 

Uno se sabe expuesto 

indefenso ante el dios insospechado de las algas verde-azules  

que permiten el mar 

 

roído 

y roedor 

 

intestinal  

en la vergüenza muda de asumir la culpa 

en el acto de estirar la mano para sostener el averno que uno es  

a las 3:00 de la madrugada 

 

como ancla 

metafísica en rigor de uñas 

 

uno mismo 

evolutivo sobre el rectángulo de la cama 

sobornando a la eternidad con unas pocas hojas de hierba 

y unas cuantas piedras al techo  

tatuadas de memoria 

 

efervescente 

vernáculo a la altura del hueso 

sumergido en la geología y la constancia  

de una nueva corrupción 

de una caricia inesperada  

que le haga saltar la conciencia del letargo 
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la fiebre 

la bruma nostálgica de impronunciables litigios en las yemas de los dedos 

 

libre de futuros 

obsidiana y ritual de mansedumbre 

escritura y sublimación 

 

uno mismo en puente  

reivindicando la humedad del concreto 

y del otro 

 

la renovación del aire 

con una espalda arrancada de cuajo a la noche 

imposible aún en arcadas constelaciones de pánico-instinto 

uniendo poco a poco las agujas del colapso 

la dimensión exacta de la tumba a cuerpo entero  

de profanación en profanación 

 

de lástima-herencia  

la forma intuitiva de verificarse una vez más ante el paisaje 

extranjero 

e incorregible ya a las 3:15 de la madrugada 

en el oficio invariable de improvisar países y ventanas donde ofrendar  

cada día  

 

el curetaje azul 

de un dios sin tiempo 

 

las arrugas 

y las marcas 
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el pan sin levadura 

 

la ceniza hechizada de ser 
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5 

 

a Carlos Iván Padilla 

 

Uno se mira y se sostiene como puede  

con su peso de cojo / de miope  

o extranjero  

 

de día o de noche  

recogiendo la basura mental que le devuelve el mar desde lejos  

desde una playa intranquila  

que apenas flota sobre la cama  

 

uno todo en la exasperación  

y el desgaste de los hijos que no tiene  

de su casa invisible de tan propia años más en el porvenir de lo incierto  

con jardines y ventanas por doquier / uno, quizá  

 

[pero siempre en perspectiva de uno mismo en tierra ajena]  

 

con su peso y su paso roto  

de cetreras tardes corroído en los andenes clandestinos del corazón  

sin agua para la sed / o la lluvia / o las olas / o los peces  

o la fauna psicotrópica del mar todo de llevarse a cuestas  

 

y sostenerse  

inútil en la medida de sus años / y sus meses  

y sus días de conjugar los colores del alfabeto  

 

obituario y adherido  

a la modulidad de una lengua  
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que le nace a uno entre las yemas de los dedos 

con su huella / y su costumbre  

y su impronta de animal rastrero       y huidizo  

 

uno mismo en el disimulo de darse a la tarea de rastrearse  

olfato en tierra contra la hendidura de sus vertientes y espejos  

 

solo  

e inadvertido  

 

bajando al pozo noche a noche 

para limpiar con algodones muchos 

 

                                                     la incurable sanguaza 
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6 

 

 

Uno se lidia contra el quicio de las ventanas  

expuesto, en la calle  

colgado del gancho en la carnicería propia  

de venderse  

 

libra a libra  

tajada a tajada  

 

ante la mirada efervescente del transeúnte que se detiene  

consulta a las piedras  

permite el mar, si acaso  

y arremete liberal contra los perros que aguardan  

 

aunque sea un trozo  

 

de nariz  

de oreja uno adentro  

propiciando el espectáculo  

de alimentar sirenas y dromedarios con su irreverencia de animal herido  

de raro  

 

de advenedizo entre las faldas de lo cotidiano  

de la calvicie ilusoria de amarrarse las vergüenzas del dolor  

de la sangre derramada 

por un dios insomne con lentes oscuros en la playa  

 

tras los vidrios relucientes de la tarde  

de una indócil necesidad  
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de techo / o pan / o puente  

 

de colgarse patas arriba por una moneda uno 

contradictorio en la ebriedad del poema  

 

de verse al filo de la literatura 

una vez más 

 

desamparado entre los desperdicios de la luz 

 

con las manos urgentes 

de una imposible claridad 
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Soy un pájaro tarareando 

Soy un pájaro tarareando las melodías de dios; 

este es mi hogar, 

a la vuelta del mundo de los agradecidos. 

Soy una hija indeseable, 

negada por él, 

parida por la fuerza entre los tonos azules de mi madre. 

 

Crecí en una habitación también azul 

con un letrero sobre la puerta 

 

Pabellón de los indeseables 

 

A la mesa siempre un plato de avena 

remojada en las lágrimas de mujeres, que rezaban 

para que la muerte nos alcanzara 

antes de las tres de la tarde. 

 

Soy un pájaro tarareando 

sobre la rama de un árbol 

contemplando el mundo desde arriba, 

como el hocico de un animal 

que espera devorarnos. 

Soy un pájaro tarareando, 

que va pateando piedras para ahuyentar a las moscas 

que se tragan a mis hermanos. 

 

Tengo las venas hinchadas de morfina, 

olvidé lo que era el dolor cuando derramé todas mis lágrimas 

sobre un cuerpo lacerado. 
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Soy un pájaro tarareando 

llamando al tiempo que nos olvida, 

sentados al centro de una ojiva 

 

                            Pabellón de los indeseables 

 

aguardando la aguja que se pega a las 3 de la tarde. 
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MARIANELA CONTEMPLA A DIOS DESDE EL OTRO LADO DE UNA VENTANA; 

Dios tuerce los ojos a la izquierda, 

y pretende entretenerse con una hormiga. 

 

Dios está ocupado 

estando en todos los sitios improbables; 

Dios no tiene tiempo para mirar detrás de tu mirilla. 

 

Marianela toca el cristal 

con sus manos de nube que se disipan; 

sus dedos son el vaho que Dios ignora. 

Marianela, 

llora. 

Dios es sordo; 

cualquier zumbido le provoca hacer llover. 
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ESTE ES MI LUGAR EN EL MUNDO 

A la derecha del pecho un hombre muere de cáncer 

(garganta), 

prisión del humo 

que escarba túneles 

de los pulmones a la tráquea. 

 

Este es mi lugar. 

 

Del largo de mis venas son mis raíces. 

 

Crecí bailando entre hospitales de lactantes 

y hospitales de delirantes; 

conozco el lenguaje de los que mueren 

soñando no sentir hambre. 

 

Este es mi lugar en el mundo; 

destino escrito por el dedo de Dios 

sobre un pergamino 

tirado a la mitad del laberinto. 

 

Del largo de mis venas son mis raíces, 

callejones oscuros 

para comerciar el sexo, 

para podrirse devorado por lombrices. 

 

Estas son mis raíces; 

el llanto de un niño oculto de los ojos de las bestias, 

un aguacero que se lleva las estrellas, 

flores que perecen en fino polvo bajo la nariz. 
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Del largo de mis venas son mis raíces, 

avenidas infestadas de gritos, 

papel de protesta en las bardas, 

cuerpos blindados a las balas del poder 

 

Estas son mis raíces. 

Floreceré sin miedo en cualquier rama. 
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CASA 

 

Detrás de esa colina una niña llora 

tiene la voz de mi abuela 

el recuerdo de mi infancia en su garganta 

 

Mi casa es un pedazo de historia podrida 

paredes podridas 

haciéndose polvo entre mis dedos 

 

Sus cadáveres también son polvo 

aprisionados en el olvido 

de los que los amaron 

 

Disculpen si me detengo 

el pasado se inunda en lágrimas que no supieron repararlo 

 

En el jardín las moscas trepan por el aretillo 

                    que ya no florece 

hay un alcatraz que aún te espera 

hay muchas noches en que no amanece 

 

Esta era mi casa 

paredes podridas 

papel tapiz cubierto por la espalda desprendida de tu 

nombre 

 

Aquí ya no habitas 

eres una sombra estancada tras mis ojos 

un lucero arrebatado de la noche 
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Si fueras una estrella 

¿me concederías un deseo? 

 

La vida es un film de terror que se rebobina incansable 

aquí bordabas tú en la ventana 

florecitas de colores para el alma 

 

Mi cabello es un nido de pájaros que ya no te cantan 

si no estás aquí 

no sabré dónde buscarte 

 

Luz de mi alma, que se apaga 
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NADIE PUEDE VERTE 

 

Nadie puede verte Marianela; 

tus pasos son apenas la caída de una hoja en un lago, 

un quejido extendido entre los pasillos de un psiquiátrico. 

 

Nadie puede verte; 

cuerpo desnudo que florece en un cuarto 

revestido de algodón y de blanco. 

 

Nadie puede verte; 

dibujas un lirio en tu sangre 

para que lleguen a ti las aves intoxicadas con Prozac. 

 

Nadie puede verte; 

hoguera donde arde la vida que se aleja; 

silencio diseccionado en la morgue de un hospital. 

 

Nadie puede verte; 

tu madre dejó de cantarte cuando tenías dos meses; 

tu madre se extinguió; 

cadáver que se pudre en una navaja sin filo. 

 

Nadie puede verte 

hija de nadie, 

tienes el olor de las flores que nacen en el panteón. 

 

Nadie puede verte, 

sombra paralizada en un pasillo blanco; 

eres un número en el inventario 

de los seres que van esperando la muerte. 
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AHORA ENTIENDO POR QUÉ DIOS NO NOS MIRA 

 

Ahora entiendo por qué Dios no nos mira, 

por qué no voltea sus ojos a nuestro llanto, 

por qué no cura nuestra sangre cuando nos hemos caído. 

 

Dios es miope, no puede mirarnos desde tan alto, 

se distrae, como un chiquillo que juega a contemplar sus 

formas, 

se vanagloria el narcisista; 

es un ególatra de su trabajo. 

 

Pero, mirando las nubes, ¿quién pudiera culparlo?, 

si, al final del día, 

¿quién cuida a las hormigas, cuando hay pájaros volando? 
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LIBÉLULA 

 

Hace tiempo que dejé de sentir que tengo un cuerpo, 

el amor me olvidó y no supe cuándo. 

 

El dolor fue como una lágrima amotinada tras de mi ojo; 

estoy ciega del ojo que mira a la vida. 

 

Ayer fui una mariposa suicida, 

vagando por caminos donde no florece nadie. 

 

La ciudad entera es una tumba 

y todos estamos aquí para llorarnos. 

 

Seré una danza que se olvida en un prostíbulo 

donde los monstruos juegan a ser humanos, 

y la gente pensará: 

esa no es una mujer, 

es una libélula sin brazos. 
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EN ESTA ESTRECHEZ DE MI CAMA 

 

/espejo siniestro/ 

estrechez que soporta apenas la liviandad de mi cuerpo 

no cabe la noche /ala mariposa 

no cabe una pierna, ni un brazo 

ni un te quiero apagado en el auricular. 

 

/No hay espacio para mi/ 

 

Apenas un sueño concebido a destiempo 

se reposa silencioso en una esquina; 

la estrechez se aprieta un poco más 

y cuenta sus centímetros en lágrimas. 

 

La estrechez de mi cama 

comprende el largo de las patas de un gato blanco 

y la profundidad de un auxilio 

que atraviesa con su navaja mi garganta. 

 

El espacio de mi cuerpo es tan pequeño 

que colinda con la estrechez; 

entre la estrechez y yo caben 300 soledades 

y un par de días funestos. 

Me castré el sexo con una navaja de afeitar 

 

Me castré el sexo con una navaja de afeitar 

humedad como pétalos de rosas 

derramándose por mis piernas 

(tenía que borrar tus huellas de mis pliegues) 
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Estaba sucia de ti 

agua de lodo que emanabas hasta bañarme 

 

Te gustaba hurgar entre los encajes de mis bragas 

gemir con tus dedos mancillándome 

hundirme en el fango de tu voz 

llamándome 

Te invito a jugar hoy aquí / conmigo 

a vomitar sobre mí tu carne 

he destruido tu guarida / ya no hay cueva para ti 

(monstruo de largos dientes) 

donde puedas refugiarte 

Muérete de inanición 

/ 

púdrete sobre mi sangre 
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De  l  (2010) 

 

 

1. 

 

Aparece 

como sudor del pavimento 

el humo emanando de los cuerpos: 

 

-el universo me hace gestos 

bañados de un sol incandescente y meridiano- 

 

el vapor colma los espacios olvidados 

 

  y los espacios de la muerte 

 

mientras el día y la noche 

pasan como dos rápidos titanes 

corriendo en círculos ciclónicos 

que cubren hasta el inconsciente de los árboles 

y toda la mística que los circundan 

 

   hasta el final 

 

donde ya todo es precipicio 

donde las cataratas de la pérdida roban todo 

del dominio maternal del universo procreante 

 

 

     y de pronto 
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esa blanca calma estática 

la calle enmudeciendo tras mi espalda 

la armonía absoluta de la luz 

 

    y todos sus nuevos 

    círculos cromáticos 

 

el flujo de la naturaleza total  

bombeando materia 

arrojando viscosidad caliente 

por las arterias del planeta 

que desembocan en el hombre 

hasta por fin darle vuelta y convertirlo 

en una perpetua y larga línea 

que traspase los registros de la muerte 
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De Libro 2 (2016) 

 

l 

 

La poesía es el exceso de un vacío 

somos un vacío derramándose 

 

Al hombre lo sostiene un vacío fundamental al que no se enfrenta sin costos fundamentales. 

Y cada uno es único, como única es su excesividad, su desbordamiento, su palabra. Este 

fondo sin fondo es el axioma menos traicionero que he encontrado, y va más allá de la 

simple arbitrariedad del signo, la velada oscuridad del inconsciente, la moral monosemia de 

la Historia o el perenne y obtuso porque sí, siempre tan humano. 

 

este vacío no es vacuo 

está lleno de vacío 

 que no es lo mismo 

y todo él, es innombrable 

 

Pero este núcleo vacío, que quizás sea un punto en nuestros ojos cuya escala no 

entendemos, no es estable: se derrama de las cosas, nos agrieta las represas, reescribe sus 

fronteras, sale e inunda todo manchándonos con sus signos, contagiándonos desde adentro 

con su potencia, ungiéndonos con su exceso: un lenguaje es la asimilación de una erupción. 

 

lo nombrable es lo innombrable desbordándose 

 

La poesía no es lo que es, sino el exceso de lo que es; escribimos lo de más,  

incluso lo de más en lo que falta, no lo que falta.  

 

Hablar es derramarse 

 

Vivir es derramarse 
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Del Libro 3 (2017) 

 

 

Bienvenido al presente 

 

 

 

 

                                                                 Escribir es crear(se) un oído 

 

 

 

 

El colibrí sabe bien cuánto no pesa 

 

 

 

 

 

                                                                                      Sobreviví cifrándome en aire 

 

 

 

 

 

                                                                                          El cielo es una abreviatura 
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¿Será mi palma abierta mi máscara por dentro?  

 

 

 

                                                                               ¿Quién sabrá su máscara por fuera? 

 

 

 

 

                                             l es mi puerta  
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Del Libro 5 (Inédito) 

 

Caracas 

 

Caracas mi Caracas: Caracas nuclear: Caracas punto desbordando un valle a 1KM del agua: 

Caracas célula: Caracas sopa de letras de esquinas deslenguadas: Caracas burbuja: Caracas 

explosiones de oxígeno: Caracas aldea: Caracas de mi palabra peatonal: Caracas sofocada y 

sofocante: Caracas…y un cielo de puntos suspensivos: Caracas poniente en la Fajardo 

amparando soledades ahumadas al 20%: Caracas furiosas Cotas aladas: Caracas papel 

milimetrado de mongólico ahuecado a tiros: Caracas del Lord Motorizado: Pontificia 

Caracas de entierro e´ malandro y policía: Caracas niña esquizofrénica con menstrua 

psíquica y una hojilla en la mano: Caracas madre Lionza sacrificando su pelvis hacia el 

cielo: Caracas “toque y vaya”: Caracas Pedagógico, Jachico y Distrito: Caracas de 

emigrantes sin turistas: Caracas y padres del interior: Caracas y abuelos europeos: Caracas 

infancia del timbo al tambo: Caracas 462-0886: Caracas el Cuadrito de San Juan: Caracas 

Torre C, Piso 8, Apto 84: Caracas Valle de balas: Caracas Rotten Town: Caracas Ultrafunk: 

Caracas Sentimiento Muerto: Caracas Zapato 3: Caracas Desorden Público: Caracas 

Greenwich Pub: Caracas Le Belle Epoque: Caracas El Maní es Así: Caracas monte cúbico a 

la potencia y a la potencia: Plastificada Caracas de “Caracas, Caracas…cómo me gusta esa  

ciudad”: Caracas selva de bestias que repiten y repiten “lo demás es monte y culebra”: 

Caracas de “Vamos, Vamos, Caracas / Regálame otra estrella”: Caracas ola-Ávila 

amurallándonos como un tótem-brújula: Caracas Guacamaya tragaluz: Caracas infinita luz 

paleolítica: Caracas de zamuros arcángeles: Caracas poemas gordos y volátiles de smog: 

Caracas uno más uno igual uno y siempre uno: Caracas Cromosaturación: Caracas Bola de 

Soto: Caracas mural chimbo de Bolívar llorando en El Paraíso: Caracas ultra de los 50’: 

Caracas ultra de los 2000’: Prometida Caracas ambidiestra que aún sueño: Caracas olla de 

presión superpoblada: Caracas de mis nativos anti-caraqueños tan adictos a Caracas: 

Caracas sin centro, pero adentro: Caracas Cabrujas: Meneses: Grupo Tráfico: Techo de 

Ballena: República del Este: Caracas de techos rojos, hoy inconcebible: Mítica Caracas de 
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Leones, con melena invicta: Caracas de espíritus Caciques, aún señores del valle: cabeza de 

un país acéfalo: accidente urbanístico legalizado: palimsesto de naufragios que borras y 

escribes y re-escribes todos tus nombres: coño: que en tu valle me sepulten y que sobre mí 

planten un gran Araguaney.  
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Del Libro 4 (Inédito) 
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[INÉDITOS] 

 

Pendejo es uno que no es el poeta que pescó en río revuelto 

 

 

que no se confundió con la multitud para chuzar a alguien 

 

que no susurró al oído de todos “Que lo linchen” 

 

 

que no metió la mano y sacó de la piñata su ñapa 

 

 

que no se avergonzó de traicionar para crecer 

 

 

que no es libre matando o dejando morir a nadie 

 

 

pendejo es uno que leyó como un tonto enamorado 
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pendejo es uno que no es perverso sin saber 

 

 

pendejo es uno que no está apadrinado 

 

 

pendejo es uno que no es una trola entrenada que tatúa, eso sí es ser pendejo 
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La verdad es que no saldremos en netflix 

 

                                 pero esto no es figth club 

 

la transubicación depende de a donde este la aguja con sida en el cine 

 de quién haga la cuenta sobre la deuda externa en la cura del coronavirus 

 

                         náusea es el caos que soy sin canal de carrera 

 

migrar solo no lo puede hacer nadie 

 

decir la verdad es un importe a un mundo que no es nuestro 

 

nací en la visagra entre el viejo mundo y el neo imperio 

 

 

no somos el hongo de chernobyl ni tampoco un documental del expedición 

 

somos un hombre en las fauces de la bestia maldibujadas por Dante o Disney 
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no habrá hulk hogan de la poesía, ninguna estrella, ninguna guía 

 

sólo hay un camino lleno de azotes regulatorios 

 

un desierto de leyes rotas donde no eres Mel Gibson en Mad Max 
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Me dicen “escribe, Francisco” 

 

       y no se dan cuenta el millón de cucarachas 

 

                    que han escrito conmigo 

 

 

la rata sin sabor adentro de la máquina 

el alba de la nueva era postindustrial 

las ganas de ganarle a la historia 

y sentirme un maldito ser de nuevo 

 

                                        asco da la ira de quien tiene que teclear 

 

                                             basura es la literatura por dentro 

                                                   quizás igual que la basura  

 

 

“no caminas del lado de la tecnología, Francisco” 

 

   no vas con el código secreto de tu era 
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el de la mafia, los servicios secretos y las corporaciones 

 

el de abróchate el cinturón porque lo que viene es LACRAN 

 

el de dale dale dale dale dale dale dale dale dale dale dale 

 

 

                             era es ser un obrero al consumir infotécnica 

                                era es ser un anónimo con una máscara 

                                           y una cuenta en panamá 

     

                             era es que no le temas al coco porque tú tienes el hierro 

                            era es que seas buen candidato a tu propio colgamiento 

 

                            era es que nadie lea nunca tu lápida si no tiene un tabaco 

                            era es que te burles de lo que haces porque así matas al otro 

 

                        era es que no sepas quien es el otro pero que el otro te sepa 

                         (era es que leas esto invirtiendo el significado para joderte) 

 

                         era es que seas de cartón piedra y te disfrazas y seas oro de lis 
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                         era es que el zumbido en el oído no cese por la pandemia 

 

                         era es que la carne se la revienten a quien es dueño de la vaina 

 

 

                              era es que la mierda te quiera mierda y que no estés solo 

 

                           era es que la llave de la páginas  no esté en tu mano 

 

                                   era es que una sucia de cartón destruya tu futuro 

 

                               era es que el mundillo te deje respirar para darte alzheimer 

 

                                era es que la náusea te sea permitida para movilizar la nada 

 

                              era es que el puñal no se atore en tu garganta al producir el circo 

 

                        era es que hagas criptografía de salita de recreo 

 

                               era es que un click de tu máquina apague una vida en Japón 

 



 163 

                           era es que no seas de tu milenio ni de tu continente 

 

                            era es que te disfraces y seas otro porque tú no eres 

 

                          era son tres sabores de helado para elegir sin ansiedad matar 

 

                               era es una oferta en una hojita que es tu vida 

 

                                era es el infierno de los elegidos que en el cielo es nadie 

 

                                  era es que tengas que vivir eso porque 

  

                                         para hacer login quiero tu vida 

 

 

                                                 no soy un robot 

 

 

                                                       haz click 

 

                                                          enter 
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Colores 

  

Yo soy escandalosa 

como una guacamaya 

Me pongo azul cuando voy a los hoteles 

amarilla cuando veo paredes blancas 

roja cuando contemplo 

la furia de la ola contra la orilla 

canto al final de los orgasmos 

-como una guacamaya- 

eso dice mi marido 

mientras ahora veo a ese chico que me gusta 

le podría proponer ir a un hotel 

luego contemplar paredes blancas 

o contemplar la misma ola contra la orilla 

como un verso de Selva Casal 

yo se lo diría de memoria 

en un cuarto de hotel de paredes tan blancas 

Quién es esa, hubiera contestado indiferente 

te hubiera dicho que es una guacamaya 

pero no, es una poeta 

tan escandalosa. 

. 
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home sweet home 

   

Ya no daré vueltas 

no esperaré cuarenta años para salir de aquí 

ya no me importa de qué color cambiamos 

no me interesa repetir cadenas 

no quiero el monstruo de sus discursos 

ni la condición de su falsedad 

voy a irme con mi hijo 

a él voy a mostrarle lo que realmente soy 

lejos de lo que más han dicho que piso 

otro mar 

otra tierra 

voy a conocer las felicidades que desde niña quise descubrir 

nadie volverá a jugar con mi cabeza 

ni con mis palabras 

porque estas palabras han sido mías 

desde que la lluvia me recibió en el patio de azulejos verdes 

. 

. 
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Mediterráneo 

  

Ahora quiero contarte mi secreto 

Ciertos días de mis pechos brotan aceitunas negras 

 -No me crees, es difícil y lo entiendo 

He pensado en ponerlas en los frascos de gerber 

He pensado en que puedo contratar de mis sueños 

dos muchachas del mural de un palacio de Knossos 

para que me ayuden 

a embotellarlas en un poema 

a cantarme esos versos de un poeta griego 

como si fueran una canción de cuna. 

 -Ellas repiten como el secreto del secreto: 

  eres un árbol sagrado. 

. 

. 
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Molinko Hatari 

 

A los seis años 

supe que de la vagina de mi madre brotaría 

un gato azul ruso 

un gato que me preguntaría verdades 

un gato de la fauna de Alicia. 

Yo era Indira y aún tenía el cariño de mis padres 

Hasta que mi hermana nació 

Mientras mi madre me hacía unas trenzas 

y el maullido se le convirtió en un grito de ahogada 

Hasta que el mundo fue un bordado rosa mexicano. 

  

-Entonces, presentí la verdad. 
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Brujas 

  

Mi madre ora por las maldiciones de mi hermana 

“junto a aguas de reposo me pastoreará 

y aunque ande en valle de sombras no temeré” 

y comienza a llover 

  

-Ahí está el inicio de mi furia. 
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Ruptura 

 

Rompes las cosas, 

 

sólo así descubres tu potencia, 

 

rompes las fotografías,  

 

rompes el cristal de la mesa,  

 

rompes los cuadros de tu sala,  

 

tú no hablas con los objetos,  

 

detestas a los que presumen escucharles reír.  

 

Tu potencia está en el puño,  

 

en tu rabia,  

 

en ese golpe inmediato  

 

donde brotan garabatos y rezos, 

 

sangre de la gente viva.      
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La niñez, un sueño que todos hemos soñado, lo cruzaste de puntillas para no despertarte. 

Luis Cardoza y Aragón 

 
Leía los salmos en el patio de mi casa y se me aparecían las ganas de leer el Apocalipsis o 

Timoteo. Me mandaban a la iglesia a hablar con los santos. Los santos eran figuras de yeso 

que me daban terror. A veces, las mujeres de la iglesia nos llevaban a otras iglesias para 

hablar con otros santos y entrábamos en una casita, una casita morada que me parecía un 

demonio con cinco colas de puerco. Me hablaban del purgatorio. Yo veía a Dios volando, 

volando con unos ramilletes de uva; volando con su cabello y su barba larga y sus dientes 

blancos; y volando me ofrecía comer su cuerpo, su cuerpo que era silencio y sueños y 

galletas de coco mordisqueadas. En mis ojos, sobre mi vestido floreado, en mis zapatos de 

charol, volaba el Dios de las plagas y del hebreo; dándome nombre de espacios donde 

narraba la paz de la estrella y los colores que ahora busco al orar en la viscosa y pesada 

materia de mi cama. Entre sueños, hablo con Dios para pedirle que traiga de vuelta a 

aquella niña de ojos almendrados. 

 

II 

Comencé a hablar con Dios cuando encontré a los pájaros enjaulados en la casa de Doña 

Carmen (mi vecina abuela) una mujer amarga que sus hijas no visitaban. 

Ella amaba los pájaros y los cotorros, fue la vieja que más me quiso, (dicen los que la 

conocieron). Fue la primera adulta en la que confié: 

¿Tú te acuerdas de los primeros viejos a los que entregaste tus secretos? 

Peinaba mi cabello con unas trenzas y unos listones hechos de ropa vieja. 

Híncate, me decía 

A Dios le gustan las niñas que piden por los que no conocen su nombre, 

los demás son antes que nosotros, 

ora en espíritu, 

antes de cantar, ora, 

antes de entrar en una guerra, ora, 

se pide para ganar, 

y si no ganamos es porque la voluntad de Dios es otra, 
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o porque andas deseando cosas terrenales. 

Le preguntaba qué eran las cosas terrenales: 

Desear demasiado las cosas del mundo 

las cosas que todos quieren:  pretensión 

¿Qué es pretensión? 

Preguntar mucho es una pretensión. 

Todo es a su tiempo, niña. 

Los árboles en su estación dan fruto bueno, 

tu boca sabrá pedir salmos y abundancia. 

 

III 

Se nació pájaro, 

pico largo, 

tacita con agua y alpiste. 

Se nació música, 

párrafo escuchando las palabras de los otros, 

notas que hablan en su lengua. 

El idioma es el sonido con el que se nace, 

el que se trae atravesado desde el vientre, 

cuando la electricidad explota en tu nacimiento 

y gritas al mundo tu luz. 

 

IV 

Mamá te dijo que harías tu primera comunión, 

que eligieras a la madrina de tu vestido. 

Ahí tienes cuerpo blanco, 

peinado de alteza, 

vestido pomposo y betún. 

El padre de la iglesia habla y sus palabras crujen como la hojarasca, 

te pide que prometas obedecer a tus mayores, 

te dice que Dios está en el cinturón con el que te golpean, 
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le preguntas por qué has nacido, 

y le confiesas un pequeño guiño de confianza: 

—Prefiero morir y hacer pactos con la lluvia—. 

Los golpes te hacen las piernas de búfalo, 

la cabeza de un puerco, 

te haces el animal que la fuerza sobreprotege, 

el viento que grita, 

el vestido que rompes. 

Doña Carmen murió cuando me fui a estudiar a Chile. Murió en un tapete de mimbre que 

ponía sobre su cama, un tapete que la acompañó desde que sus piernas se aflojaron como 

tornillos. Nombro por las noches mi cuerpo, nombro mi nombre en la cama para amarlo y 

amasarlo tortilla de maíz, yo soy, yo me vuelvo la comida para mis días tristes. Doña 

Carmen me enseñó a cortar limas, amar los campanarios, a distinguir las avispas de las 

abejas, a comerme mi cuerpo cuando nadie lo quiera. Nunca le dije abuela, nunca la 

nombré fe ni sangre. Aquella tarde en que me volvió hablar de Dios me dijo que el mundo 

necesita mujeres que sepan contemplar la flecha que da al centro de las palabras: La muerte 

es la divinidad de la vida, hay que morir para vivir. 
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Duda 

 

Cuando escribes 

te vuelves una vena rota 

abierta por tu mismo impulso 

te arrepientes y quieres cerrarla 

pero ya no puedes regresar a sellar tu mano 

porque tu mano está escribiendo sin pararse 

sangra y llena de sangre la hoja 

  

Cuando piensas que por fin paraste 

alguien te dice que vas empezando 

–La poesía es un verso sin manos– 

poderoso vacío 

lleno de insinuaciones 

poco a poco te corta los dedos 

la cara 

  

Desapareces 

y tú solo piensas en la duda 

en si de verdad has escrito un solo poema que valga la pena cantar. 
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Confrontación 

 

Oh Yashua 

en estos días de enfermedad 

he sentido las grietas de mi garganta 

Los expertos dicen que es porque me guardo algo 

Y sabes que es así 

Pero abriré mi boca 

Y lo contaré 

Aunque mis oídos no quieran escuchar 
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 Pequeña semilla 

 

“crecer porque así es la función 

con asombro, 

como las semillas” 

habla mi hijo Lían Lamar 
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Pan en zurco de tierra 

 

El pan de Armería sabía a la cajeta de Sayula, 

el abuelo Huicho dijo que comer de este pan 

nos volvería un zurco de tierra buena, 

donde nacen los elotes y el arándano, 

Árboles de hermosa raíz silvestre dulce y ácida, 

amores vivieron dentro de nuestras tripas 

caminos de azúcar rondaban la tierra. 

Fuimos unos niños de hojas de tamarindo 

trepábamos a los árboles para saber del cielo 

◊ 
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En la mañana había harina en la mesa 

 

Oramos cuando eran las diez de la noche 

mientras los carros cimbraban las bardas del cuarto donde dormíamos 

comíamos en el tendido de colchas gruesas 

con miedo a que nos picara un alacrán 

decíamos oraciones 

perdonábamos 

pedíamos pan 

el mal se salía por las puertas 
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Pacto 

 

El abuelo Huicho vendió las rejas de limón 

nos llevó al mar, 

con sus doscientos pesos comimos chicharrones 

Allá íbamos cada vez que teníamos una victoria 

El mar nos reconocía 

hundíamos nuestros ojos en la sal 

antes de zambullirnos 

mi hermano y yo apostamos en secreto 

morirnos ahí. 
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Erasmo Sayago Herrera (San Cristóbal, Venezuela 1988) 

Poeta. Escritor. En 2012 con su poemario breve titulado “Nieve cálida”, ganó en Mención 

Poesía el I Concurso de Escritores Noveles del Fondo Editorial “Simón Rodríguez”. Está 

culminando sus estudios de Licenciatura en Educación mención español y Literatura en la 

Universidad de los Andes (Núcleo Táchira) y trabaja como articulista y traductor freelance. 

Sus poemas se han publicado en el blog LP5. También ha sido incluido en la “Muestra 

poética: mi país: ¿existe?” de web LP5, y en la revista “Poesía”, de la Universidad de 

Carabobo (Venezuela): http://poesia.uc.edu.ve/erasmo-sayago/. Ha participado en 

“Cuestiones de lectura”, proyecto audiovisual del fotógrafo, escritor y promotor cultural 

tachirense Porfirio Parada: https://www.youtube.com/watch?v=vHlbGRAASXU. Foto del 

autor por Ana Karina Sayago. 
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Inéditos 

A cada muerte fundando el mundo 

 

a Teresa y Gilberto. 

 

Tan leve el sueño en que me nombras. 

Ausencia para cribar cada fuego, cada aire fuera del poema. 

Sangre común para hacerse hacia la luz, 

regresar poblando el dharma o la semilla, silencio al borde de la lengua: 

canta cada árbol de La Pomona, solo en su propia noche. 

 

Tus ojos no estaban apaleados. No tenían tierra, Teresa, 

no tenían tierra para compartir con los de mi padre. 

Tío quemaba con su ausencia en sí, mas en elegía no lo nombraríamos el rey Ricardo,  

       con el dolor que no fue, abuela. 

 

Ibas ausente en cuerpo, inexorable, 

de nuevo desfallecía ventricular el aire de la casa en vos, 

te ibas en sí, como los espacios indecibles del árbol de dos orillas junto al porche de la casa. 

 

Tío para bendecir todo árbol que restallaste en la sombra, Gilberto, 
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cada árbol que no sé habitándome en luz tan en mí no solo de Kavafis. 

 

Orar lágrima del árbol y la noche y vuelves risueño, tío, fruta hablante del dolor que juega 

para que nos seamos.  

Orar cada amante del mismo sexo dejando perplejo el Catatumbo con los relámpagos de 

todas las sangres empujándome hacia el poema.  

Orar del cristal otro vivir inmenso siendo opuesto desde el deseo, 

 parto y voz del fuego llamada mujer. 

 

Cruzo anudándome los relámpagos. 

 

Teresa y Gilberto  

  en sus vocales generativas, 

atraviesan las ciudades invisibles.  

Incontenible cada voluntad luminosa que aturde desembocando en cuál creación, 

en cuál himno que emana de sí mismo, poema-hormona, 

numen genésico que crece hacia el dolor y lo indecible de amar en el futuro. 

 

Tengo el verbo lacerado, abuela, tío. Me hago en los silencios, 

descascaro la negación en todo poema-hormona que me atraviesa, 

y desemboca hacia cada Eros, 

ágape que me llora dulce y calmo. 
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Rehago el Eleusinion: salgo al mundo, no es solo hache, ele, ge, be, te, i, hablando ser en 

todo ágape:  

dolerse inmenso y fugaz y converger asombrado. 

Me sé en el mundo cuando el verbo se me escapa en cada sangre. 

Teresa y Gilberto: morir cada negación de dos orillas, en el silencio del árbol junto al 

porche de la casa.  

Le van creciendo alas a la Luna. 

Alas de plasma ardiente, 

posándose sobre el árbol como un beso, 

 un poema-hormona, 

parto del silencio 

 

ríe el relámpago 

     en cada gracia de su trayectoria. 

 

Eros más que sí mismo, 

 

poema-hormona tan en mí, 

 

a cada muerte fundando el mundo.  
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Llórame el cuerpo como una casa sin fin 

 

Lloro, oh Cristo 

aun cuando mi padre fuese  (es horrible decirlo) 

sacerdote en el execrable templo de Serapis. 

C. Kavafis. 

 

Última mirada para mis ojos 

todavía de mar en mar hacia ti. 

Rosamel del Valle. 

 

Ninguna madre nos habla ya 

sino 

la puta madre muerte 

que come umbelas umbrales 

cerezos rojos en el patio. 

Juan Sánchez Peláez. 

 

Escribe como sueña. 

Escriba como sueña. 

Escribo  como sueño.  
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De una vocal final hacia otra 

entre palabra y palabra, frase y frase, viene la inicial, 

 como el comienzo en für Elise:  

 

 Zona intermedia de las irradiaciones. 

 

Grado, concédeme las gracias de tu exceso  

pues hoy decido llamarme Constante en tu potencia, 

aunque mañana se arrase Constantinopla. 

Grado que me sé contrario al emperador, 

disuelvo en llamas cada ruina antes del umbral: 

Cirenaica o Serapión, como un llamarse Constantino hacia la puerta del grado o el exceso; 

deshago mi extremaunción antes de entrar a la escritura de la roca caliza. 

Me has besado la frente del sueño: 

la no vivida al borde del llanto, deseo amor sexo desfalleciendo como danza triple en sí 

misma hacia este presente siempre siendo: 

Me has besado tres veces Tú.  

¿Algún fruto de Dionisio al borde crudo de mi carencia? 

¿Cuál Mithistorima puedo desgranar en la ascensión del trigo? 

¿Puedo zanjar en la gracia de mi deseo desnudo, solo cuerpo en sí, puedo zanjar el fruto 

asesinado llamado puta en esta frontera traspasada por la muerte y lo que no puede ser? 

Me has besado tres veces Tú, 
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como promesa que habitaré en llanto cuando vuelva a ser: 

Boca potente del apagón que me pronuncia bajo la tensión ciega de la sangre: 

Constante que soy en el exceso de la gran gracia. 

Constantino desleído en la oración liberada de cada ungido restallando.  

Cassandra que no me sé al borde de la lengua: 

Aparto cada flecha del cuerpo de San Sebastián con mi ausencia impronunciable. 

La boca que nos tocamos tres veces tres a cada grado alejandrino, sirio, helénico, en Tebas 

la potente, la intermedia entre las irradiaciones nos convoca en su arrastre irreductible:  

Advienes con la fiesta caliza de tus cavidades. 

Llevo el pulso de tu sangre en la luz de la mañana que podemos habitar en ti: 

Tenso el grado en las dos orillas de la iniciación: 

Me voy a serme como el cuerpo envanecido en la sangre del plasma que siempre se nace en 

su estallido, 

Horus en lo alto bendice dándome la espalda. 

Acaso me toque en gracia alguna de sus plumas: 

relámpago macizo en la visión a punto de colapsar al fondo de sí. 

Advengo hacia el plasma de mi coronilla casi inmaterial:  

Espera, de pronto susurra, 

porque cada cuerpo en su grado no se ve en sí si no hay llamas ajenas que lo arrasen: 

Espera, grado gradiente que tuerzo, me haces deseándome escrita en las rocas irradiantes 

no solo del sueño,  

Dionisio tan perdido de sí, no podría serse solo en mí que renazco a Cassandra en ti: 
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desciende el plasma reconcentrado en la sangre; 

como todo cuerpo tócome el rostro; 

el asombro me ha despeñado hacia mí, 

ella dio la espera, en blanca túnica geómetra abierta; blanca no solo para incandescer desde 

sus senos y su sexo, 

y es su piel egipcia pronunciando el sol morena en cada poro.  

Ella y su hermana, doblemente restituidas de Nefertiti, junto a un compañero, 

arden hijos de la piedra en su deseo eléctrico tres veces plasma en el vacío de cada beso y 

caricia,  

Grado gradiente caliza desemboca puta arrojando sus semillas como una bendición sin fin: 

 

Ha iniciado la fiesta. 

 

Tan cerca estamos dentro de la pileta sin agua, fundamos la roca en el habla 

relampagueante de nuestros poros,  

otro imán que me pronuncia dos veces griego revelado desde el mármol, Praxíteles, desde 

el mármol inverso de la carne que lo has arrancado en clave de Pietá junto al sueño de 

Miguel Ángel hacia este presente: 

me desangro tan dulce cuando ellas se besan. 

Me desangro cuando revelo la roca y completo la visión siéndose las sangres. 

Me estoy desangrando como el grito celeste de Dionisio. 

Canto sin fin con las llamas de mis ojos. 

Me desangro siempre ahora, 
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podría morir, quiero morir, 

 ardo en la noche que me arrasa, 

 beso de ellas tal vez para siempre en su fulgor: 

traspaso alumbrado en auto hacia el azul macizo de mujer pensando a Frida. 

Estoy aterrado. Estoy aterrado, amigos, quiero marcharme, Juliano en boca de Kavafis que 

te pierdes en cada de mis sangres.  

En las calles pétreamente azules cinceladas fugaces por zamuros, 

irrumpe el bacante siempre ahora quien conduce el jeep, 

risa restallido junto a ellas que nos acompañan, ¿está jugando Mario Kart? 

casi nos estrellamos bordeando el azul que creó a Frida. 

Luego advino furiosa la cruda potencia del granito de la plaza en la fiesta desgarrándose a 

sí misma en todas direcciones. 

Todos se ascendían en sus trajes blancos bacantes besados en sí como coro colapsándose al 

borde del poema, 

él en gravedad blanca corpórea, la risa como Fausto, como Prometeo, 

infante hablando cuál frontera que nos emana. 

 

Fausto, no me colapses con tu risa sagrada, 

no suspendas la fiesta desgarrándose a sí misma en su exceso. 

Bendice la Hidra con el beso de tu frente. 

Apagándose están las llamas blancas hacia la vigilia, 

pasa la gracia potente que descarna el vivir hacia ti. 
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Retorno carente, tres veces tres, 

Grado gracia como grano para conjurar lo no vivido en lo carente, para recuperar con piel 

de plasma la energía aplastante de cada lágrima cuando todo cuerpo pueda ser.  

Calizo advengo el mito en cada hora, en todo borde como posibilidad. 

Besar tres veces tres no solo con la gracia de Fausto. 

Hidra que me soy en la vigilia, 

    apagón se despeña en su cabeza que emerge y conjuro. 

Espero besar morir con cada gallo de color imposible dentro de la noche. 

Que el poema se vuelva alimento paciente en la desnudez del vacío que me cimbra 

naciendo el asombro.  

 

Me besaste tres veces tres. 

 

Llórame el cuerpo 

como una casa sin fin. 

 

Podría nacer para siempre.  
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Podría imitar el último latido tuyo, 

la exhalación como impulso luminoso 

y serías, junto a Pelícano       padre aviador:  abrazo invisible en la luz 

más que algún sueño besado 

doliéndose sin saberse lacrado a cada dios griego, asiático, 

pues el misterio ígneo de la sangre aún no despierta 

aunque lo que queda del mármol y el bronce de sus estatuas insista en mirarnos 

desde dentro, 

se trata de la materia 

ser potente 

como la poesía. 
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El abismo absoluto de tus llamas 

 

San José Gregorio del hospital, 

bebe nuestra orina, huele nuestras heces, sálvanos de ser solo desperdicios. 

Der Mann in Der Schwarzen Krawatte. Víctor Manuel Pinto. 

 

 

Cáncer para todo relámpago,  

cada vientre desgarrado al borde de la boca: 

 

Nazco intermitente hacia mis dioses también por ti: 

quebrándose está cada vértebra eleusina tuya para siempre tuya, en su semilla orando hacia 

la sangre en su propia potencia.  

Milagro más que pasado para ti, José Gregorio. 

Promesa hasta cuando la otra orilla arrebata: 

Quemados en fósforo al hablarte llanto es milagro siempre en ti, José Gregorio. 

No me alcanzo en la orilla de tu promesa que aún no es: 

Carcinoma y sarcoma cruzan el umbral de tus ojos hacia la densa noche.  

Quién podría soñarme desde la fuerza cruda de la quimio y radioterapia. 

Te envaneces en tu placa refulgente, radiografiando el mal sin nombre donde nos 

convergemos. 



 192 

Luego los hombres revestidos doblemente de tu placa oscura. 

Somos la pesadilla de los delincuentes.  

Suben hacia los cerros, obra ciega de la muerte creándose a sí misma: 

¿Hablan orando en tu sangre? 

¿Qué se dicen en tus ídolos antes de serse sarcomas arrojados hacia los abismos? 

¿Sustrato creciente en caos sin saberse, bajo cada compartir, retwittear, bajo el inmenso 

cáncer de la imagen?  

Somos la pesadilla de Abaddón, untamos cada calavera en sus plumas antes de la 

expiación por la oración sola tan sola en la estampita dada por nuestras madres.  

Expiar a Abaddón en toda tu potencia, José Gregorio. 

Me estoy naciendo en las orillas del milagro. 

Bendigo la pesadilla en no saberte. 

Fanny y Analía relampaguean en tus alas imposibles. 

Bendigo tu posibilidad de arrasarme en las orillas de cada sangre. 

Cáncer para disolver el dolor en su negra potencia: 

materia suprema de la noche. 

 

Pedernal hirviendo en su calor, 

 

hasta consumirme en el abismo absoluto de tus llamas.  

  



 193 

 

 

 

 

 

Selma Carmona (Toluca, México 1979) 

Ha trabajado en teatro, televisión educativa y teleteatros. Ha publicado en antologías y 
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23 Encuentro Internacional de Poesía Zamora, Michoacán. Fue invitada al Festival 

Internacional de Poesía de San Juan Argentina. Próximamente será incluida en la antología 

del Taller de Creación Literaria Los Borders. 
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Pergamino 

 

 

 

El principio y fin del pergamino, es mi ombligo 

boca silenciosa de los secretos del universo 

botón de flor carnívora, nota afinada entre las estrellas. 

 

Lunares puntuales cuando la idea cambia y se transforma 

canas que indican un nuevo capítulo 

dúctil, frágil y alfombra suave de curiosos efebos. 

 

A veces oculto en algún rincón de la psique 

emerge neurótico a la luz del sol 

craquelado, lastimado pero útil 

 

Corazón de raíces y alfajor 

tinta invisible detrás del lagrimal 

constante botín lúbrico de guerra.  

 

Desterrado de las escribas manos 

busca un hogar en cada afecto 

en una botella o un mar picado. 

 

No hay sitio de resguardo 

valiente se acerca al fuego 

quemándose como cualquier otro. 
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14 de febrero 

 

 

 

Dije, si aquí no me quieren 

afuera sí y muchos. 

Sobre todo, me gusto “el muchos” 

pues era una ninfómana jugando a la casita. 

 

Digo era porque ahora no son muchos 

pero sí un par muy devotos de sus obligaciones. 

 

Y es que en serio, hablando de amor verdadero 

ese, es el que se tiene uno mismo 

por ahí se empieza. 

 

Elegí mil veces la honestidad de 

¿quién soy, qué soy y qué me falta? 

A, fingir ser, no ser y gritar que estoy completa. 

 

          Y NO 

                     AHÍ NO ESTÁ EL AMOR. 
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DESCUBRIMIENTO 

 

 

 

Alejarse de la tormenta 

ir a parajes olvidados 

cada gota estira su abrazo 

soy sola, nací sin viento. 

 

En la amargura está mi pacto 

no estoy suspendida, caigo 

abajo arenas movedizas 

sin pies pezuñas al vuelo. 

 

Cabello negro maraña de terror 

despedida nula, sin besos ni abrazos 

vigilia de síncope blanco 

espero, aguardo. 

 

El caracol de mis ojos 

anda sin saber de luz 

tesoro cifrado 

que en un murmullo 

alguien dijo…existe. 
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EL OJO 

 

 

 

Fatalidades se ocultan en las malas rachas 

en el espejo o en el vaso que se rompe, 

alguien invisible que te mira después de la pólvora 

desconozco si recién me acompaña o nació conmigo. 

 

El vicio me ganó, el dinero 

este día siempre ha sido mi destino 

huyo del tiempo que se esconde entre los párpados 

¿HAZ SENTIDO LA DUREZA DE UN CADÁVER? 

 

Veo en los ojos de mi madre el río por venir 

la mueca inevitable, el abrazo vacío, 

las flores acompañadas del murmullo “te lo dije”. 

 

Hay un ojo que vive en el pecho 

vigila, ordena y subyuga mis pasos. 

Lo persiguen como a mí, karma interdimensional 

 

Dios te mira decía mi abuela 

no escaparas de ti mismo, decía el abuelo 

… el que mira y el que acecha soy yo. 
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EL OLVIDO 

 

 

 

El olvido es la bala 

en la cabeza del cordero, 

la reflexión perdida  

en el momento del choque, 

las huellas dactilares del ahogado, 

es el pixel fundido 

en la pantalla alucinante, 

la amiba que roe el calendario 

y la cadena que me sujeta. 

 

Y sin embargo 

hay fe en todos mis actos 

locura por vivir un día más 

a pesar que el alcohol me llame, 

mirar esos ojos adultos 

y esperar que hoy sí me amen 

viajar para encontrar y no 

para huir como cada vez 

pero sobre todo recordar 

       que es la amnesia 

             lo que me salva de ser yo. 
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EL OCIO 

 

 

 

El sol hace guardia en la ventana 

la humedad cosquillea junto a mi clítoris 

el celular coquetea con el morbo 

que ronda mi falda 

afrutado, rosado, inhiesto.      

 

La fractura de dos dedos medios 

es el sufrimiento y la gloria 

enorme bloque de hielo tortura mi espalda 

huele a grasa imaginaria aferrada en la sien.       

 

Tu descarga ahuyenta el frío previo 

se me fuga una sonrisa maliciosa 

no hay pendientes en domingo 

y sí placer en el ocio. 
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FLOR DE LOTO  

 

 

 

Aquella garganta dejo de ser puente 

naufraga como el resto de su cuerpo  

a pequeños bocados el destino lo devora  

el alma láctea no pasa de sus ojos. 

 

Volcanes fulgurantes en erupción 

su ingle hogar de los pecados 

el espacio en su cordura se reduce 

otrora fulgor de vida.  

 

El hemisferio izquierdo empaña 

el conocimiento de las funciones 

del hemisferio derecho 

él ni siquiera intuye que se muere. 

 

No sé si repite desgarrando su voz 

flor de loto como algo que recuerda 

 o como algo que anhela 

Igual acomodamos sus piernas. 

 

Escuela anatómica de 1,80cm 

veo la escultura detenidamente 

coxis, costillas y clavícula exacta 

rojo corazón contraído 

 

Ninguno de nosotros atina a la combinación 

de pétalos flotantes sugerida, 
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se filtran el llanto en la madre, 

en el hijo y ojalá en el espíritu santo. 

 

Reviso recuerdos y anhelos 

Nunca le había deseado la muerte a alguien 

                                                         hasta hoy. 
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PORNO 

 

 

 

Abre las piernas 

quiero meterte la lengua en el culo 

lamerte las orillas de la ingle 

y procurar atragantarme de ti. 

 

La selva como mi hábitat 

el calor regresando mi exhalar 

respiro profundo, aguanto 

de a poco absuelvo tus secretos. 

 

Babear, saborear esos montículos 

hacer crecer la excitación 

escuchar mi nombre de tus labios 

y cuando dices oh mi DIOS 

corregir y decir… es DIOSA, mi amor.  
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RÉPLICA  

 

 

 

 Mi papá tenía su efigie en cera 

 la coloco en un sillón de la sala. 

 

No sé a quién odié o temí más 

si a mi padre o a su réplica, 

en complicidad me hacían 

guardar silencio. 

 

Pequeñas nalgas y senos 

parecían ser suficientes 

entre sueños escuchaba  

confía en mi… cada vez 

 

Los ladridos del perro 

eran la agonía de mi vientre 

garganta enmarañada de amor 

crema perfumada en el lugar equivocado. 

 

De mi madre estaba la pregunta 

¿porque estas tan triste? 

muchas niñas querrían lo que tú 

agradece lo que tienes. 

 

Desbordaban mi pánico 

cumpleaños y regalos 

figuras plásticas 

se sumaban observando. 



 204 

Perdí la delgadez me convertí 

en una mujer de mórbida obesidad 

descubrí que así nadie 

me querría de muñeca. 
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ESQUIZOFRENIA 

 

Locura de colores vivos 

voces adelante, arriba, abajo 

sangre que vuela por canaletas 

hacia la torre sin control. 

 

Quieres huir, gritas, aúllas 

cantas a los demonios de ayer 

con marcas que aun no cicatrizan 

sello postal y estampilla hacia el mañana. 

 

Resistes en el ahora 

te miras apenas, pero sabes que finges 

entiendes que la ilusión del tiempo 

igual te arrastra. 

 

No te vayas carne,  

quédate voz que me simulas. 

 

Tranquila, las formas incandescentes 

están dentro y fuera, 

antes del parto y después del adiós. 

 

Vete cuerpo, márchate anima 

la sangre se queda y me tiñe 

las estrellas gritan siempre 

hacia la esquizofrenia. 
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NO SERÉ POLVO 

 

Si tú mueres andaré a oscuras por esta tierra 

sonámbula, melancólica ánima que como estandarte 

y única voz gritará tu nombre. 

 

Permaneciendo con la fuerza del éter 

memoria tragada, revuelta 

engullida por el mar de tus ojos sin luz. 

 

No renuncies, desgaja mis órganos calientes 

quédate, boca sastre de mi fragmentado ser                          

respira, aunque tu existencia duela. 

 

Sí tú mueres no seré polvo nunca 

laberintos enteros de todas las realidades 

serán mi morada, hasta que un día … te encuentre. 

  



 207 

 

 

 

 

 
Rogelio Aguirre (San Cristóbal, Venezuela, 1997) 

Culminó sus estudios de Derecho en la Universidad Católica del Táchira. Es autor de La 

Catorce (2020, La Casa Andrógina), así como de algunos textos publicados en las revistas 

Arquitrave, Insilio, POESIA (UC), LP5.cl. Ha sido incluido en las antologías Amanecimos 

sobre la palabra (2017) y II Antología de poesía joven Rafael Cadenas (2018). Fue 

ganador del I Certamen de Literatura Regional “Iniciantes del Camino”, también obtuvo el 

primer lugar en el II Concurso de poesía joven Hugo Fernández Oviol y finalista en el II 

Concurso Nacional de poesía joven Rafael Cadenas. 

  



 208 

De El libro de la Muriente (LP5 Editora, 2020).  

 

 

MIÉRCOLES 

 

Pasa la vida tras el volante, 

solana tras la espera, 

tras un milico que respira hondo y anota: 

259… 260… 261… 

Sin detener la escritura, la cuenta de reses a sacrificar. 

Quieto,  

los zancudos retumban,  

no hay manera de pensar en la infancia  

sin ese aroma de provincia puerca, 

sin la propaganda idónea, el plástico y la manguera. 

Río abajo hay otros números que duermen al pico de la bomba, 

en línea, habitados por su olor, 

por las ganas de empujar la chola, 

     120  Km/h 

y dejar atrás la pestilencia de quienes se arriman a tanquear.  

Río abajo el fruto de la culebra nos congrega,  

nos hace soñar 

harina, carne, huevo; el fruto, 

su prestigioso veneno nos recluye, nos calcina en los depósitos. 

Río abajo los dedos en el manubrio, la noche de color insano, 

la gandola ardiente dijo el vigilante al soñar despierto, 

como si lloviera en temporada de cosecha, como si nos ganáramos una rifa. 

Abajo nos congregan los billetes, el líquido y la putería,  

eso pienso tras el volante 

eso quiero. 
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PROSTÁTICA  

 

Arde la ciudad, arden las palabras y las reseñas; los espacios, las plazas otro alambre, otra 

llaga, otra lectura; arde la mano alzada tallando un samán, como chupando líquido del 

tanque, como haciendo luz. Arde la planta, el juanete, las campanas sin ritmo troquelan el 

combustible del poema, las llantas, el caucho, los caballos de fuerza recordarán una forma 

de saltarse las normas, de perderse en los dedos, en pastillas. Así la imprudencia nacería de 

las manos, del consejo propio, de las gotas gastando su virilidad. Así arde, así nos lleva 

saltando riesgos, sabiéndonos derrotados. Es tarde, las pantallas no abanican su presencia, 

ni el brillo, ni los cuerpos de la publicidad. Arde y detrás nacen las matas secas. La aridez. 
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       CHARLES WRIGHT TOMA MICHE CLARO EN EL HOTEL MONTAÑA 

 

Sí. Las gotas caen como hojas del libro que no dejas de pensar, Rogelio. 

Es domingo, la luz solar se esconde tras las cortinas, afuera solo hay oscuridad, 

eso lo sabes. 

No deja de llover, los árboles arropan al pájaro madrugador.  

Mientras tanto 

doy un sorbo a la botella y pienso, 

estamos lejos de la podredumbre.  

El mundo está separado de nosotros. 

Finaliza el mes, partimos de San Cristóbal. 

Uno siente quebrado el tiempo.  

La bolsa plástica animada por el sol 

se ennegrece. 

Es un consuelo.  

Los ríos pasan y suena la vida golpeada por vocales. 

Toma conciencia. Este no es tu cuerpo. 

Esa no es tu amada, aunque quisieras que fuese así. 

Apaga en ti la ilusión,   

la vida que examinas 

¿Qué dirás? 

Pensar no es suficiente.  

No basta abrocharse los zapatos. 

Todo lo que buscas se pierde, hasta la lengua. 
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 TOWN 

a Maryolga Aguirre 

 

Sentarse a esperar, escaleras, sentarse a pasear los ojos en el balneario, eso hacíamos, eso 

resumía las rutinas en la plaza, sentarse a transcribir con calma hasta que iluminados no 

fuéramos, hasta que el bombillo estallara, no hubiese chispa, divino halo. Eso llenaba los 

bolsillos y las neveras, pero no los relatos magistrales, los pupitres acolchados de la última 

clase, no llenaba los espacios, los retratos parecían repetirse en círculos, horas críticas y 

llamadas. Así escuchábamos cada funeral, sentados sobre modelos contractuales, sobre 

fechas límite, leyendo cada párrafo en voz alta, como ahora hago.  
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Y te sientas 

y de pronto abres la ventana 

y no quema el sol 

y no sanan las palabras como latigazos 

y no dejas de pensar, 

 el río quebrado, 

   la planta hundida 

              atraviesa sus falanges 

     y no toca 

y no aceptas que olvidas cómo trazas la línea, 

el modelo inicial, el formato de toda escritura, 

poética o no, 

y amaneces sin pisadas 

y cada suela te arrasa en la doctrina 

y eres ciego, 

 tambaleas la hoja pura, 

    de igual manera decides 

       repetir cada estrofa 

         cada espacio transcurrido, 

   cada bache en la lógica. 
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Buscas el poema, 

lees asediado de lenguaje 

palabras ajenas, 

lees abatido, 

buscas el chorro predilecto, 

el vocablo base,  

el título de enunciación. 

Buscas, hurgas algo qué decir, 

algo perdido, sin forma, 

sabes que existen pasos, 

maneras de acercarse a la escritura, 

al diálogo inverso, 

al libro que nace muerto en ti. 

Entonces caminas, 

escribes toda maleza encharcada 

y encuentras 

una razón: 

señores caminan aireados, 

otro tiempo, 

otra música sonada sin bombillo 

como el mugido, 

como las vacas pastando, 

como el tiempo que pierdes al leer. 

Piensas  

si acaso 

el lenguaje te atraviesa como líquido a un embudo. 

No hay respuesta. No hay voluntad. 
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             LA FRÍA 

 

Para comenzar haz del sueño una llama comunal, 

una redoma, otro mercado exuberante  

donde cada paso es comida para perros. 

Para comenzar haz del tiempo una rueda,  

un espacio consumido por los árboles: 

los samanes son techos infectados, 

las raíces nos aterran,  

nos hacen sollozar entre tanta boca desechable. 

Para comenzar haz de tu vida un juicio  

y quiebra oraciones como si fuesen verídicas. 

 

Toma el pulso del borracho, del sobrio, del niño,  

la madre soltera aplastando polvo en el autobús. 

Toma el ritmo del regreso, viajes para perder, 

rodar al borde de la ignorancia. 

Tú dices: los libros nacen de la infancia y la enfermedad, 

madres muertas y demacradas hacen gala del poema, 

fachadas repetidas dividen el sueño. 

Cruzo el gran río y veo la hoja estallar en Mesa Alta, 

multicolor cierro los incautos ojos, 

manan vitales líquidos, cobrizos, apuñalados 

por el ruido de la maquinaria y de los festines. 

Hay rojo, blanco, negro y piedra por doquier, 

la grama se inclina de furor, niños preguntan  

si los huecos son para llenarlos de carne picada, 
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mente de lecho, de mar, de pez, de gallina. 

 

Haz el poema caminando cada esquina impura,  

cada carcasa de sacrificio, 

sigue esbozando la mirada en el papel roto, 

inválido de carcoma los agujeros demuestran claridad: 

naturaleza, transparencia, muerte de la escritura, 

río incendiado, semanal, casa viajera, empuja el vehículo 

hasta tanquear. 

Se invierte, se escribe para no recordar el cerro,  

gloria tras la iglesia,  

para no revivir la suela gastada, adolorida. 

 

Se escribe para no leer, no recordar cada línea, 

cada trazo de tinta decepcionada, 

para dejar la universidad, 

ver cómo se hunden las fachadas matutinas. 

Se escribe desde arriba, desde abajo, 

en el centro de las oficinas, de ocho a seis, 

abandonado gris del desahucio. 

 

Un festín de muertos, una fiesta de luz o una grieta. 

Olvidaré para aproximar el río a la casa. 

Retomaré el samán como punto de partida, 

raíces, ventanas, flores acariciadas de catástrofe, 

un gran incendio, gran luz encausa su curso 

cuando escribes, 

sentado contra ti fallas, 

cauterizado por la manguera del lenguaje. 
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Inéditos  

 

Como las hojas 

unas manos cubren la osadía del sol 

repiten las horas para finalmente caer  

y andar en simples corrientes incoloras  

como la uña cortada 

como el descanso en una plaza escondida 

tras los carruseles 

como un paseo insensato 

donde la luz no mana sino de otros ojos 

de otros dedos más alegres y manchados  

Te preguntas  

¿A dónde van las hojas? 

¿A dónde va la luz?  

Y das una segunda vista a la situación: 

las raíces ahíncan la plazuela 

y no quieres sino pedalear los círculos  

que la hierba te permite  

o el viento 

o gritos provenientes del carrusel  

 

Ya lo sabes 

el niño sin helado 

se agacha para recogerlo. 
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Una silla ríe  

cuando es usada 

cuando una sombra atraviesa 

los cristales tan puros en la mañana 

y extiende sus brazos para servir el sol  

sobre la mesa de la pizzería  

 

Se cambia el tendido 

la mancha roja del niño que no sabía comer 

cuelga en tus manos 

no importa 

ahora la mesa está servida 

y hay un brillo en los dedos 

que recogen la bandeja 

un ave en la voz  

que espera 

 

Decides tomar el asunto 

con tus propias manos 

la servilleta 

la flor artificial 

la moneda o un origami  

reposa al fondo de la estación 

y nos vamos por la sombra.  
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Violeta Lara González (Toluca, México 1987) 

Especialista en comunicación; columnista para PoderEdomex.com, trata temas cotidianos 

desde el sincretismo de la comunicación, literatura y filosofía. Ha participado en antologías 

narrativas en las que la realidad, el misticismo y la carne hacen de sus textos un destello de 

humanidad. Su colaboración en antologías poéticas es como la voz del cenzontle que canta 

a diferentes voces a la melodía de la vida. Violeta pertenece al Grupo Literario 

Anacreónticos en el que se difunde la literatura, se promueve la lectura y la creación 

literaria entre jóvenes de educación media superior. Su incursión en periodismo le ha dado 

la oportunidad de llevar su voz a la radio compartiendo su espacio de opinión. Además ha 

tenido participaciones especiales en festivales culturales nacionales e internacionales, con 

lectura de obra y mesas de diálogo. También ha sido ponente en foros en torno a la cultura 

y políticas públicas. Y jurado en concursos locales de oratoria y poesía.  Porque para amar 

y vivir con honor se requiere de la fuerza de la palabra y el valor de sentirse cobijado por el 

lenguaje y el lector. 
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Ombligo de Venus 

 

Herbácea, 

sonriente encanto del Olimpo, 

meces tus formas 

a merced del tiempo y el deseo, 

ofreces los sabores 

de tu vaina fresca y dispuesta, 

ésa que resguardan tus carnosos pecíolos, 

tus voluptuosos receptáculos. 

Planta suculenta y atemporal, 

follaje de placer 

perfume de madrugada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poema publicado en la antología “Edrielle. Concierto para solistas. Antología poética”. 

(2014). Incluido en la sección: “Siete poemas para esta semana”. Selección de Felipe 

Garrido en la página web de la Academia Mexicana de La Lengua, 23 de septiembre de 

2019. Disponible en: https://www.academia.org.mx/noticias/item/siete-poemas-para-esta-

semana-seleccion-de-felipe-garrido-

79?fbclid=IwAR0VHYJuQNtI6U8NqP5sfBea2J2fKPMXnTlG7pIuEm-

Ey3hXpfS_Q7XLQCo 
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Poema publicado en la antología “Edrielle. Concierto para solistas. Antología 

poética”. (2014). 

 

 

 

METAMORFOSIS 

 

Esfinge nocturna,  

complaciente colibrí, 

ave mariposa,  

esfinge colibrí. 

Curda de polen y zumo,  

de espolón en espolón. 

Tártagos y nenúfares  

profusos esperan al anochecer. 

En búsqueda de la prímula, 

el otoño encuentra tu vuelo,  

oscuridad y venenos te tiñen de bronce y negro  

te expías en el miedo, 

mariposa de la muerte 

al cobijo del invierno. 
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Poemas incluidos en la antología “Un nuevo Amanecer”. (2018). 

 

 

 

 

"Grandes esperanzas" 

 

Con las ánimas en la espalda, 

los dolores en los párpados y los días vueltos lágrimas; 

camino desnuda, arrastrando los pasos fantasmas 

en las calles empapadas de recuerdos,  

oscura de sentimientos, 

encendida de deseos  

a pasos etéreos me dirijo al cielo. 

La tierra me regala su esplendor de corazones gozosos, 

mientras ángeles y querubines danzan y cantan al ritmo de la sístole y diástole; 

mientras dios, se regocija con la sinfonía, tomando mi corazón estruendoso y violento. 
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Destierro  

 

El insondable misterio de Dios. 

Designio de los dioses. 

Insoportable levedad del ser. 

Tiránico destino. 

Inevitable Karma. 

Consecuencia, resultado de la lucha, la ignorancia o indiferencia. Fin. 

  



 223 

 

 

 

 

 

Ver 

 

Afuera llueve, el corazón florece y el alama verdea, 

bajo la luz del misterio que palpita, respira y se dilata en la pupila; 

en busca del sendero entre la cizaña y el trigo; mares de sangre y ríos de lágrimas. 

Sobrevolando, como águilas renovadas que, cual fénix  

se enciende en los labios ardientes de palabras e invocaciones 

que se inflaman en la hoguera del cuerpo, 

 al calor del silencio y las abrasadoras voces de sabios y locos. 

Sigilo del astuto 

Sosiego del místico 

Proemio del venturoso. 
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Poemas incluidos en la Antología “Susurros de Eros”. Segunda Antología Poética 

Internacional. (2019). 

 

 

 

La Lluvia 

“It´s not love, it´s just the rain” 

Journey 

  

La lluvia puso el ritmo  

suave y continuo 

mi almohada contenía mis latidos y de entre las sábanas se escapaba tu nombre  

que yo aprisionaba con suspiros  

para devolverlo entre monosílabos  

gemidos impregnados de tu memoria 

invocándote con una danza desde el monte de Venus; 

en la que el cuerpo se abandona al sonido de un recuerdo,  

al estruendo de una imagen y retumba en todo el cuerpo  

hasta que el clímax llegue a ti en un sueño. 
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DIAMANTE 

          “…esta noche subiremos a la luna… eres, puro diamante” 

Otilia 

 

Vigoroso granate que destellas desde el ardor de tu lecho, 

gema de mis adentros. 

Luces tus aristas talladas por el fuego 

epidermis incandescentes que se tornan macla 

 deseos que se cristalizan en tu talla 

tenaz xenolito 

acariciando mi pecho, deslizándose por mi cuerpo. 

Arma de Cupido. 
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ELLA 

A Gabriela Mistral. 

 

 

Mujer sol, que iluminas los pensamientos y te vuelves 

manantial de palabras y canto. 

Hermana-madre, madre-hermana, 

loca del valle te dicen los maestros, fantasma del pueblo te llaman los viejos, ánima  

febril te recuerdan los labios amantes.  

Hija del mar, convertida en un monumental alerce entre los pináceos de letras, 

giganta de sal y guano, fructífera como el valle del Elqui y Aconcagua. 

Canto desesperado de la sinfonía hispana que resuena en los barrios,  

escuelas y valles:  

“¡América y sólo América! ¡Qué embriaguez semejante futuro, qué hermosura, qué reinado 

vasto para la libertad y las excelencias mayores!”¹ 

Pregonera de los días futuros, 

madre del verso choclo y la prosa wallwa. 

Esposa del amor, querida de la tierra 

somos tus hijos, los que cantan, se hartan, tajada de tus palabras. 

somos tus hijos los que te sueñan en el vuelo de las aves, que te abrazan en la taruca,   

que te besan en el copihue, los que duermen en la roca y se arrullan mirando el  

horizonte, buscando tu huella, mujer sol.   

 

 

 

 

¹Fragmento de la prosa:  Recados para América. Textos de Gabriela Mistral. Mario 

Céspedes, Comp. Santiago de Chile: Revista Pluma y Pincel/Instituto de Ciencias 

Alejandro Lipschutz, 1978. Poema incluido en la Antología Homenaje a Gabriela mistral. 

(2016).  
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Poema incluido en la Antología bilingüe Español-Otomí. “Voces que no se apagan”. 

(2018). 

 

 

 

INSOMNIO CENZONTLE 

 

Desvelo de cuatrocientas voces, 

vigilia de alas grises y pupilas obsidiana. 

Duermevela de piruetas y revoloteo de los silencios y el recelo. 

Migración de recuerdos llega al amanecer entre gorjeos. 

Amanecer que hiere las pupilas y entierra las 

garras en el cuerpo trasnochado,  

hasta volver al nido del tórtolo. 
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Poema incluido en la antología poética bilingüe Español–Náhuatl. “Ecos Ancestrales”. 

(2019). 

 

 

 

LLORONA 

En memoria de mi abuelo, Heriberto González B. 

 

Con las palabras del libro sagrado te fui guiando al río, eras tú quien me guiabas, donde ya 

te esperaba un xoloizcuintle. 

 

Te cobijé con mi rebozo pa’ que no tuvieras frío, de camino al vado de los Nueve ríos, entre 

los montes. 

Llorona te despedí y vertí mi amor en las aguas serenas. 

Llorona como en los días en que llegué al mundo y te elegí mi guardián. 

Me enseñaste a reír con tus historias, amar los días en tus brazos y cantar las canciones de 

tu juventud, y cuando llorona, me enseñaste a invocar la fuerza de Ometeotl. 

Caminamos entre estrellas, lunas y nubes pero siempre con la mira en Omeyocan, lugar de 

nuestro origen. 

Tuve que llevarte, despedirte llorona, debajo del puente, rodeados de zopilotes... 

 

Llorona y sin rebozo, soñándote en la Casa del Sol. 
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Poema publicado en la antología “Alucinaciones en el lago. Antología poética Español-

Purépecha”. (2019). 

 

 

 

MINTZITA HARAMENCHANI 

(TENER ABIERTO EL CORAZÓN) 

 

Mintzita haramenchani, el lago está quieto y el viento rodea los árboles 

Mintzita haramenchani, Naná Kutsï ilumina el cielo, 

Mintzita haramenchani, la lluvia canta en los ríos, 

Mintzita haramenchani que somos ceniza y sangre. 

Mintzita haramenchani cuando la tierra arde y las lágrimas no bastan para ahogar las 

tumbas.  

Mintzita haramenchani, los niños ríen y en lago bailan los michhuaques, 

Mintzita haramenchani cuando canto, cuando hablo porque es Naná Kuerauájperi y Kurit 

Ke’ri los que hablan desde mi corazón, viven en mi sangre y volveremos de las cenizas. 

Curi Caheri nos espera. 
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Poema incluido en la antología del Segundo Encuentro Estatal de Mujeres poetas 

Döni Zunza. (2020). 

 

 

 

JACOBA 

A mi tatarabuela Jacoba Quiroz. 

 

Arrierita de ojos tristes y corazón de barro. 

Ondea tu rebozo al caminar como buscando el calor de las tierras del sur. 

Ya los vientos del nevado te reciben con sus fríos y amorosos besos. 

Pásale hasta la cocina donde ya están listas las cazuelas para preparar las historias que se 

degustan en el taco salteado de palabras dulces y salsa de canciones 

en la olla hierven amores con sabor a canela y cacao, vamos a darle un trago, arrierita linda. 

Aquí tengo una vela por si nos agarra la noche. 
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