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LA HERIDA Y LA BELLEZA 

 

Alma de diamante es la quinta antología poética en la que Gladys Mendía 
pone en relación a poetas venezolanas con escritoras de otras literaturas, en 
este caso con poetas en lengua maya de México y Guatemala. La 
remarcable labor de estas antologías por tender y tejer puentes, por crear 
vínculos literarios y mostrar el lado más atractivo de un mundo demasiado 
globalizado, adquiere aquí una especial relevancia, ya que el libro reúne una 
amplia representación poética bilingüe que fascina no solo por los destellos 
de unas lenguas que se antojan misteriosas y musicales —con versos donde 
se multiplican las k, y, x, l, t, ch, w, q, j…—, sino por los interesantes 
universos que construyen.  

Las diez poetas antologadas —y entrelazadas— elaboran poéticas 
muy distintas, pero con significativos elementos comunes, como las 
reflexiones sobre la lengua y el lenguaje. Así, sobre todo en la primera mitad 
del libro, la lengua se convierte en una forma de reivindicación de la 
identidad, vinculada a la memoria, al pasado y a la manera de observar el 
mundo —algo muy relevante para alguien que, como la autora de estas 
líneas, también suele escribir en una lengua minorizada, el catalán. Por otro 
lado, especialmente en la segunda parte de la antología, nos enfrentamos a 
la problematización del lenguaje y de sus límites, a la superposición y 
saturación de los discursos. Pero hay otros aspectos recurrentes que, 
adoptando formas muy distintas, cruzan todo el libro: el tiempo, la memoria, 
la violencia, el mito, la relación con la naturaleza y, de algún modo, lo 
indescifrable y lo inaccesible —al fin y al cabo, lo que trata de acercarnos la 
poesía. 

Ruperta Bautista Vázquez, en poemas breves y musicales escritos 
en lengua maya Tsotsil, mediante imágenes duras y bellas nos muestra la 
miseria, el sufrimiento de los olvidados, la destrucción: “hombres fugaces 
masacran días (…) llevan a sus espaldas / la presencia de la nada”. La 
naturaleza aparece hermosa pero también herida: “se suicida el rocío 
nocturno”, “el canto del sol fallece ensangrentado”. Violencia y muerte 
perduran a través del tiempo, y sus poemas dan voz a los que no la tienen, 
para que la vivencia y el horror de los “pueblos tallados en el silencio de los 
siglos” sean recordados. 

Los poemas de Negma Coy, escritos en idioma maya Kaqchikel, son 
más largos y luminosos, pero también remiten al paso del tiempo y a la 
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importancia de conservar la memoria y la identidad (“soy maya desde mis 
vidas pasadas”), a la necesidad de trenzar el pasado con el presente en “un 
códice de hilos que los invasores no pudieron desaparecer (…) un 
calendario vivo”. En sus versos aparece la fusión con una naturaleza 
exuberante y con los ancestros, que acaban formando parte de una 
mitología cotidiana (“en el ombligo del cielo / la abuela luna canta”). También 
hallamos imágenes de violencia y dolor, pero sobre todo conciencia de 
lucha: “soy la voz y el dolor / de todos los bosques desaparecidos / y de 
todos los ríos robados”. Las mujeres, que han sufrido todo tipo de abusos a 
lo largo de la historia, se enfrentan al opresor y, entonando “cantos de 
sobrevivencia”, se convierten en guardianas de la vida.  

Los poemas de Rosa Chávez, en castellano y en maya K’iche’, son 
más crípticos, pero también son ricos en imágenes relacionadas con la 
herida: “nos parten a la mitad y el corazón sigue latiendo (…) estamos 
criados para latir sin descanso”. En sus versos aparecen la resistencia, el 
desgarro y el renacimiento, la necesidad de nutrirse del pasado (“volveré a 
estirar mi lengua para hacerle cosquillas al pasado / ya no soy esta piel 
abandonada / contraigo los músculos con dolor / estoy naciendo”) y la 
importancia de la memoria y de la dimensión espiritual, sagrada, sin la cual 
“nos volvemos algo sin nombre”. También se habla de las mujeres que han 
sufrido la violencia, pero que resisten entonando cantos de supervivencia: 
“me mataron miles de veces (…) / se comieron mis carnes / ahora YO soy 
la historia que los muerde.” Vida y memoria, pues, sobreviven a la masacre. 
Por último, en sus poemas también hallamos la fusión con la naturaleza y 
las reflexiones sobre la lengua, que fuerza en femenino para convertirse en 
“animala”. 

Los poemas en lengua maya de A. Sasil Sánchez Chan son breves y 
muy visuales, y están llenos de imágenes de renacimiento y transformación: 
“nacerán hombres nuevos (…) no le restarán vida a la tierra / pues 
aprenderán a vivir con ella”. En sus versos resulta esencial la lucha contra 
el olvido, y la identidad —el hilo que nos une al pasado— es otra vez 
femenina: “¿Y si nuestra piel, / son sólo retazos del nombre de nuestras 
abuelas, / nuestras madres, nuestras hermanas?”. En sus textos aparecen 
de forma reiterada los hilos y los cabellos; también el dolor, el miedo y la 
importancia de los ancestros, sobre todo de la figura de la abuela, que 
adquiere de nuevo una dimensión mítica y se convierte en mujer-árbol, en 
“la gran ceiba que deja su estirpe en donde se fortalece su raíz.” 

Los poemas de Juana Peñate Montejo, escritos en lengua Ty’añ 
(chol), se caracterizan por la presencia de una naturaleza poderosa y de 
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elementos de lucha y resistencia. Como las poetas anteriores, reivindica las 
raíces y la memoria (“transcurro paulatina, / átomo del pueblo xty’añ”), y 
establece una continuidad mujer-naturaleza-alfabeto: “dicen que huelo a 
hierba nacida en esta selva, / que mi cuerpo tiene fragancias de montaña. 
(…)  Dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra”. En sus versos la lengua 
cobra un gran protagonismo y se convierte en protectora (“recia mujer, 
hecha y protegida con el lenguaje chol”), en una forma de resistencia contra 
la opresión (“con la unión de nuestros idiomas, / busquemos fundir el oro 
que desea nuestra muerte”) y contra el paso del tiempo y el olvido 
(“¡Tiempo! / entrégale a la mujer ch’ol tus letras y símbolos, ella escribirá / 
contra la muerte que nos ahoga”). 

Entre las poetas venezolanas hallamos propuestas formales 
distintas, pero preocupaciones similares. Los poemas de Caneo 
Arguinzones suelen ser breves y están llenos de metáforas agresivas e 
imágenes enigmáticas. Sus reflexiones sobre la palabra y el silencio son 
más abstractas, y la memoria y la búsqueda remiten más a la esfera 
individual que a la colectiva. La palabra es importante para aprehender el 
mundo, pero la realidad acaba revelándose inalcanzable, un “inacabado 
espejismo de rostros disímiles”. A diferencia de las poetas anteriores, no se 
puede hablar de fusión con la naturaleza, sino con la bestia, con la 
dimensión oscura del ser humano: “al procrear colores en mi entrepierna / 
purifico los rasgos de mi ensueño, / me entiendo como madre de mis 
bestias”. La poeta construye una inquietante mitología en la que se funden 
lo divino y lo animal: “Dios me olfatea con su hocico, / gruñe una promesa, / 
lame mi talón con ternura”. 

Los poemas de Camila Ríos Armas, más experimentales, también se 
interrogan sobre el lenguaje y la creación, con imágenes de una violencia 
más conceptual. Así, el poeta dispara para “cazar la metáfora / Cocinarla y 
situarla en el blanco borde del plato (…) la sobra sin carne / el lenguaje 
destilado / el poema que se lee”. A veces su poesía es muy breve y visual, 
casi caligramática, mientras que en otras ocasiones adopta versos más 
largos o construye una yuxtaposición de voces, y también reflexiona sobre 
los orígenes, la errancia, la identidad y el cuerpo (“cuerpos que han 
abandonado la tierra, raíces que se han mezclado con nuestra propia 
sangre transformando los ecos en desaparecidos (…) El país, poeta, es el 
último registro de la sílaba del tiempo”). De nuevo aparece la figura de la 
bestia, del “depredador”, y una naturaleza enigmática e inquietante (“la 
noche hurga los espacios de los caracoles / y abraza al cangrejo”, “¿Sabían 
nuestros párpados que veríamos el desierto en el mar?”). 
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Paola Valencia Villalobos escribe poemas más narrativos, pero muy 
sugerentes, que juegan con los elementos extratextuales —espacios, tipos 
de letra e incluso dibujos. Sus larguísimos versos problematizan los límites 
del yo y del cuerpo (“he deseado cruzar las líneas que limitan el cuerpo y el 
enfermizo yo    germinarme fuera de esta casa de polvo, pero tengo miedo 
a lo otro”), y sobre todo revelan la insuficiencia del lenguaje: “Mi verbo es el 
enemigo (…) Mi verbo es la imposibilidad del amor”. Pero más allá de las 
carencias del lenguaje, también aparece una raíz, algo innombrable, una 
naturaleza mítica (“me siento detrás del árbol de toda la vida y veo el 
movimiento de lo que será porque no puedo nombrarlo”). Algunos poemas 
se construyen como un collage, una superposición de voces y ecos en la 
que resulta imposible reducir el mundo —y el dolor — a símbolos (“tú que 
no eres símbolo de nada que solo te perteneces a ti mismo    eres un puño 
que resbala sobre el rostro”). 

Yanuva León también trata aspectos como la memoria, la identidad, 
la pobreza o la conciencia feminista, pero sus poemas —a veces muy 
sintéticos, otras largos y narrativos— incorporan elementos oníricos, 
palabras inventadas, imágenes sorprendentes (“ayer miré un árbol 
resistiendo la autopista / era un hombre que llegó de lejos / de Colombia 
digamos”) o elementos surrealistas (“una mujer no debe ser un calabacín”). 
En sus versos también caben la violencia y el dolor —y una naturaleza 
herida, en que la lluvia es “puñal afilado con ternura / hoja metálica 
multiplicada por el espejo del tiempo”—, aunque al final, a pesar de todo, se 
impongan la vida y la creación: “bala      pared / árbol herido / pero al final 
ciruelas (…)  una niña de mango en el autobús / y la llovizna cayendo / 
semillamente / sobre la ciudad”. La bestia, el silencio de los marginados, la 
violencia, acaban convirtiéndose en voz, en poesía: “Demasiado ha 
dormido este / animal, anegado en la matriz de abuelas parias, fecundado 
por leche de abuelos / humillados, tomó forma este pez de voces. Irrumpe. 
(…) Extraño pez que me / enunciará y me hará discurso”. 

Por último, los poemas de María Dayana Fraile son largos, 
narrativos, y mezclan las referencias musicales y mitológicas con la 
violencia, lo onírico, la crítica social y la reflexión sobre los límites del 
lenguaje. Sus textos constituyen una “violenta pluralidad de los juegos del 
lenguaje”, un collage en el que conviven las bacantes, “la sonrisa del gato 
de Alicia”, Tiresias, Lady Gaga, Radiohead, Youtube, el death metal, Netflix, 
las erinias, Apolo, Afrodita, los “reality shows”, el covid-19 y un mundo que 
parece haberse convertido “en una canción de Cannibal Corpse”; sus 
imágenes son agresivas como la realidad que reflejan, o a veces irónicas, y 
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cuestionan lo convencional (“corazones en almíbar o estampas hogareñas 
electrocutadas”). En sus versos lo efímero se mezcla con lo eterno, aunque 
al final todo discurso es un espejismo, porque “existen millares de 
pequeños relatos”. 

Pero a pesar de esa crisis de los discursos —o gracias a ella—, los poemas 
de Alma de diamante se nos ofrecen como un manto —como un puente— 
de herida y de belleza que atraviesa espacios y tiempos. 

 

Mireia Companys Tena,  
Barcelona, Catalunya, diciembre de 2020 
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Ruperta Bautista Vázquez (San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México) 
Educadora popular, escritora, antropóloga, traductora, y actriz Maya Tsotsil, Diplomada en 
Creación Literaria por la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM); Diplomada 
en Derechos y Cultura Indígenas CIESAS-Sureste; Antropóloga por la Universidad 
Autónoma de Chiapas; Maestra en Educación y Diversidad Cultural. Ha publicado en 
poesía Xojobal Jalob te’ /Telar Luminario. Pluralia Ediciones y CONACULTA, México D.F, 
2013; Realtà non necessaria. Italia. 2009; Xchamel Ch’ul Balamil /Eclipse en la madre tierra 
2008. Reedición 2014; Ch’iel k’opojelal /Vivencias 2003; y Palabra conjurada, cinco Voces 
cinco Cantos (Coautora) 1999. En teatro ha publicado Indigenous children: We are not to 
blame. En Women of Chiapas. Making history in times of struggle and hope. Sus obras 
forman parte de antologías y revistas literarias: The Funambulist 15 Clothing Politics #2, 
París, Francia. 2018; Chiapas Maya Awakening. Contemporary Poems and Short Stories. 
University of Oklahoma. U.S.A. 2017; antología de poesía de mujeres indígenas de América 
Latina; Quito, Ecuador. ESTACION SUR 2011; Jaime Sabines 83 aniversario, 83 poetas, 
CONECULTA 2009; Poètes indiens du Chiapas. Paris 2007; Los abismos de la palabra. 
(Antología intercultural de literatura chiapaneca) UNICH 2005; y en Red Rock Review. 
Community College of Souther Nevada Canadá 2003. Dos de sus poemas están 
musicalizados: Jtij vobetik (Tamboreros) y Jsa’ ch’ulelal (Buscadora de Alma) 
  



 11 

De Ch’iel k’opojelal / Vivencias  

 

Nak’bil o’ntonal  

 

Te ta k’a’al ti’ na  

te xtuet spajal sk’a’emal ti p’ajele 

smilbe batel yo’nton ti jyakuxlej vinike.  

 

Ti sjik’jik’ o’nton osil k’ak’ale  

te xa skux yo’nton ta yu sbek’ sat ti mole:  

sp’ijil sjol yo’ton osil k’ak’al.  

 

sikbajan x-ech’ ti sikil me’nale 

te xanav ta lum ta yut poko’ na.  

Te xa’iik ti ik’al k’alk’al nae.  
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Corazón oculto  

 

En la puerta podrida  

el fétido aliento del olvido 

acaricia el corazón del  moribundo.  

 

El suspiro de la hora  

descansa en los ojos del anciano:  

pensamiento en el tiempo.  

 

Frío el paso de la pobreza  

camina sobre el suelo de la vieja casa. 

Negras paredes escuchan.  
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Poko’ na  

 

Xjik’avik xa ti jxi’eletik yu’un ti ya’lel vinajele,  

sts’uj jelevel ta sjomolel ba na,  

vi’nal, me’nal, vokolal.  

 

Ta o’lol sk’unil xch’ulel jubetal ik’ 

xchi’uk stanil taki be xjatab batel ti lekilale,  

ta xchik’ tojol akaniletik ti sk’ak’al lajelale.  

 

 

Casa antigua  

 

Lágrimas de miedo ahogándose en la lluvia,  

traspasando las heridas del techo,  

hambre, pobreza, miseria.  

 

Entre la débil alma del viento 

y el humo de caminos corre la inocencia, 

la maldición quema pies descalzos.  
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Pat o’nton  

 

Ti ik’e smesbe staki yakuxul takopal  

ti unin bakxach’an ololetike.  

Ti o’e juju ts’uj spokbe sme’nal ti lekil jnaklejetike 

skoj sbatel osil ilbajinel milel.  

 

K’unk’un spixbe sat sakpulan osil ti lumaltoke,  

spas ta ach’el ti bebetike  mu x-ak’van ech’uk.  

Spokik batel ich’mul ti sat o’etike,  

ti ak’ubale stsob stoybe svokol me’onetik 

ta jun ik’mach’an malk’ak’al.  

 

Esperanza  

 

El frío abraza al esquelético y débil 

cuerpo de pequeños seres desnutridos. 

La lluvia lava gota a gota penas inocentes 

formadas por historias de guerra.  

 

Niebla cubre con lentitud escaza luz agonizante,  

dificulta pasos entre caminos lodosos.  

Manantiales lavan silenciosos llantos,  

la noche recoge sufrimientos de miserables 
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en huellas de un gris atardecer.  

 

Te ta k’ejoj  

 

Te ta o’lol epal me’nal ok’el  

xchi’uk sikil svokol skuxlejal ololetik  

ta xch’ay batel te ta tsajal vokolal 

ti slekil k’ejoj yaxal vinajele.  

 

Sjits’its’et sikil taki j-ilvajinvanejetik,  

sikubtasbeik  xch’ulel ti ch’ul vitsetike, 

smilbeik sk’unil k’op ti ik’e. 

Ik’al lajelale slajesbe yip ti jba’i jch’ieleltike.  

 

 

En el canto  

 

Entre multitud de gemidos  

y fríos sueños de niños huecos 

se confunde con manchas rojas  

el canto azul del cielo. 

 

 

Brisa helada de estáticos hombres, 
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congelan el espíritu de las montañas,  

hiriendo la suave palabra del viento.  

Fuego negro apaga los sueños de primogénitos.  

 

Ko’oltasel  

 

Umul ye sti’ik, a’ no’ox sk’elojik   

yalal ti p’ajele 

meltsanbil yu’un jmilvanjetik  

ta sa’el mukenal.  

 

Slajesik batel balamil, osil k’ak’al ti jmilvanejtike,  

stenik komel yabtejebik li’ ta sba balamil 

ta jlikel no’ox ts’akal xa sna’ik nixtok.  

 

Lajik p’ijil jnop kuxlejaletik  

net’atik yu’un yabtelik. 

Ti sme’nal ok’el me’onetike yakal  

xtup’ batel sme’nal svokolik.  

 

Xcha’bioj yabtelik ti jlajesvanejetike 

ta yip svokol jsa’ si’etik, 

xanavik ta stojol akanik 

skuchoj batel ti svokolike.  
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Equilibrio  

 

Enmudecidos observan  

los gramos de desprecio 

diseñados por asesinos  

en busca del funeral.  

 

Hombres fugaces masacran días,  

abandonan armas en la tierra 

y se arrepienten por momentos.  

 

Mueren ingenieros de ideas 

en derrumbe de sus construcciones. 

Mientras lamentos de huérfanos  

sepultan su miseria.  

 

Los destructores vigilan su obra 

en sufrimiento de leñadores, 

descalzos llevan a sus espaldas  

la presencia de la nada.  
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Tsajal vayichil  

 

Ya’lel sat vokol me’onal  

xjik’lajet no’ox j-ok’el ta yut ik’al xab, 

ko’ol xa xchi’uk yav lajelal ti unen bebetike.  

Yojtikinojik me’onal ti xch’ulel muk’tikil tonetike.  

 

Spajik no’ox ta k’elel lajelal ti muk’tik te’etike, 

smesatik batel ta ik’ xch’ich’el ti jsa’ lekilale, 

ti vinajele ta xok’ta tsajal vayichil  

ta sob sakubel osil.  

 

Yak’oj sba x-ul batel ti sts’ujulal iklimane, 

yak’oj sba xcham batel yo’nton ti yaxal uch’alo’ nichime, 

ti jmilvanejetike sujvanik ta lajelal,  

xme’inaj komel sk’ejoj ti balun ok’ese.  
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Sueño rojo 

 

Lágrimas de desprecio  

rompen sollozos en el barranco, 

veredas como cicatrices. 

Espíritu de rocas conocen la soledad.   

 

Árboles conocen crucifixión, 

sangre inocente ensucia el aire, 

el cielo llora sueño rojo 

en descanso de la madrugada.  

 

Se suicida el rocío nocturno, 

apaga su corazón el verde lirio,   

asesinos imponen la muerte, 

el canto del cenzontle entristece.  
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Ch’aybilik ta o’ntonal  

 

Pasbilik ta xch’ayel osil k’ak’al ti jnaklejetike,  

te chukbil makbilik ti sk’op slo’ilike,  

oy ep sk’ak’al yo’ntonik ti jyajemal jkuyemal takopaletike:  

Nak’bil ch’ich’ ta ts’ubil lum. 

 

Skux yo’ntonik ta yolon balamil ti ch’ul k’ojetike,  

xpajvanik no’ox ta k’elel ti satiletike 

sla’banbeik no’ox svinkilel ti unen jva’lej jpojvanejetike.  

Te ta yut mukenaltik mukbil ti sna’el slo’iltael ko’talel.   

 

X-a’yivanik ti chikiniletik lok’tabilik ta tone,  

a’ no’ox staik vulvunel la’banel ti busul bake   

a’ ye sti’ ti  lajelal.  
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Olvidados  

 

Pueblos tallados en el silencio de los siglos,  

sus voces permanecen atadas,  

cuerpos enllagados beben odio: 

Sangre en el polvo.  

 

Mascaras sagradas duermen bajo tierra,  

pupilas inyecta humillación  

sobre piel de jóvenes guerreros. 

En tumbas, escudos guardan historias de lucha.  

 

Oídos labrados en piedra escuchan, 

huesos inmóviles reciben alabanzas 

con aliento de muerte.  
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Ch’iel k’opojelal  

 

Lumto ta yok vinajel vayal li stalel xch’iel k’opojele,  

te pak’al te ach’el k’ejbil komel ti poko’ mantale. 

Te sajlajan lo’iletik unen ch’ulelal,  

ti p’ijilale te ch’ay ochel ta yut vok’emal p’inetik. 

 

X-epaj ta sat eloval ti me’nal vokolil tabil tal ta vo’nee, 

xvinaj sak p’ilan sti’il ye yu’un vi’nal. 

Xpixbat  stakopal yu’un sikil vokolal, 

ti xch’ich’ele te xich’be yip yakuxlejal.    

 

Te k’unk’un no’ox sme’nal k’ejoj ti ch’ul ik’e, 

ti ch’inetal osile a’ xa yajval ti sijelal nae.  

Xk’ot sikil tok te ta kuxil k’ak’alna, 

sk’eloj xlaj batel slajeb lekilal ta sbatel osil.  

 

Te oy ta taki k’ob te’ ti j-almantal mute, 

ta st’ujubtas batel bebebtik ti st’ujumal sk’ejoje, 

ko’ol xchi’uk ya’lel vinajel ti xi’ele, 

ti chopolale slajes batel ti slajeb yip kuxlejale.  
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Vivencias  

 

En el horizonte duerme la descendencia, 

sobre barro guarda consejo de palabras viejas. 

Murmuran voces en pequeña alma,  

se pierde sabiduría en huecas ollas. 

 

Crece en la mirada silencio forjado en años, 

a los labios llega el beso hambrunario. 

El frío cubre la ausencia del cuerpo, 

la sangre respira sobrevivencia. 

 

Lento el triste canto del viento, 

la soledad es dueña de la húmeda casa. 

La fría niebla acaricia el vestido mohoso de la pared, 

observando ceniza consumada en días. 

 

Sobre seca rama el pájaro mensajero, 

su canto fiel adorna los caminos, 

en gotas de lluvia se escucha el miedo,  

el monstruo devora los últimos latidos del huérfano.  
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J-ich’mul  satiletik  

 

Sme’on ok’elal jun me’el  

x-uy un ech’el ta ch’ixal bebetik,    

te ta o’lol yo’nton yut a’maltik sa’ lok’el sbe.  

 

Cha’bibil yu’un jvilel mutetik, 

xchi’uk smuil yik’ nichimetik xkuxesbat svokol ti me’ele. 

Xlaj batel svokol ti yu j-ich’mul sate. 

 

Laj ta ich’ mul 

ti yu slajebal skuxleje. 

Stse’intaat yu’un ti vinajele.  
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Ojos tristes  

 

Lamentos de una anciana 

cruzan veredas espinadas, 

en corazón del bosque busca salida.  

 

Vuelo de pájaros vigilan, 

aroma de plantas enredan el dolor de la envejecida.  

Ojos triste rompen sombras.  

 

Fallece en la tristeza  

de su última luz. 

El cielo le sonríe.  
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Jmilvanejetik  

 

Smak xchukik ti ch’ul ik’e,  

ma’satetik oyik ta sbelal ch’ich’ 

slajesik xch’ayik juju tek’el ti jmilvanejetike 

juju ech’el  

xchi’uk sp’osi yakan.   

 

 

Ta xchik’ stup’ik ti p’ijilale.  

Ta slikesik milbail, 

ta smakik ta be  ti lekilale 

xchi’uk smilik batel. 

Ti slekil ch’ul k’ak’ale mulul ta ch’ich’ xlaj.  
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Asesinos  

 

Encarcelan al viento, 

ciegos en ruta de sangre 

los asesinos ahogan cada paso  

que pasa  

y tropieza. 

 

Queman pensamientos.  

Provocan muerte, 

atrapan sueños en laberintos 

y los matan. 

El canto del sol fallece ensangrentado.  
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Negma Coy (maya Kaqchikel, Chi Xot, B’oko’, Iximulew / Guatemala) 
Es escritora, pintora, actriz y docente. Escribe en idioma maya kaqchikel, en idioma 
español y con glifos mayas. Le han publicado los poemarios: XXXK’, Soy un búho, Lienzos 
de herencia, A orillas del fuego, Tz’ula’ Guardianes de los caminos, KIKOTEM – Historias, 
cuentos y poesía kaqchikel. Sus escritos aparecen en diferentes antologías y revistas. Con 
su arte honra las vidas de las abuelas y los abuelos que con valentía abrieron el camino 
para que hoy estemos en este tiempo – espacio, para seguir sembrando. Coy trabaja en 
comunidad con: Ajtz’ib’, Movimiento de artistas mayas Ruk’u’x,  Artistas de Comalapa. Ha 
participado en festivales de arte y poesía, a nivel nacional e internacional. 
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Inéditos 
 
Peraj  taq  sipanïk 
 
Jun  po’t  man  choj  ta  nich’on  chawe’ 
rija’  nusik’ij  jun  pach’un  tzij  chi  re  awanima, 
jun  po’t  man  choj  ta  yatruküch 
rija’  nuq’etëj  ak’u’x, 
jun  po’t  man  choj  ta  yatrupïtz’ 
rija’  numalaläj  ruwa’  ak’u’x, 
jun  po’t  man  choj  ta  yatrukïch 
rija’  nuk’ät  nub’onij  ach’akul. 
 
Jun  po’t  nuk’üt  chawe’ 
Jarupe’ setesïk ruxak’om  pe  ri’  rik’in  ajowab’äl 
richin  ruk’aslemal 
chuqa’  richin  qak’aslemal. 
 
Jun  po’t  nutzijoj  chawe’ 
achike  rub’eyal  yataläx  pe  chi  ruxe’  ri  aq’al  richin  kamïk 
achike  rub’eyal ri  b’onil je’ nikiyoj  ruwäch  ri  tz’ilanem 
achike  rub’eyal  nichajïx  ruch’akul  Qate’ ruwach’ulew. 
 
Ri  po’t 
re jun pach’un tzij ri xkib’än kan ojer qawinaq, ütz k’a naq’etëj 
re jun  ojer  tzib’awuj, b’atz’  rub’anikil, re man  xetikir  ta  xkichüp  kan  ruwäch  ri  
emajonela’ 
ri po’t’  nuk’asb’a’ qab’anob’al 
rija’  etamab’alil, rija’ na’ojinïk, rija’  jun  k’äs  cholq’ij. 
 
Toq  nitz’ïs  kichi’  jun  ka’i’  peraj 
nikitz’ïs  k’aslem 
nikitz’ïs  na’ojil 
nikitz’ïs  uchuq’ab’il je’, k’aslemal pam taq sotosïk 
nikipach’uj  ch’ab’äl 
nikipach’uj  nima’etamab’äl 
nikipach’uj  b’ix 
nikipach’uj  tzij, qatzij  ri  niqach’ab’äj  jantape’, 
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taq peraj sipanïk yojkib’ochi’ij  rik’in ri  poch’on 
rik’in  ri  pajon 
rik’in  ri  k’ajin 
rik’in  ri  kumatzin 
rik’in  ri  b’aq’otin… 
 
Toq  jun  po’t  naläx 
chi  ruxe’  ruq’a’  taq  tra’s 
chi ruwäch  qatata’  q’ij, 
k’o  chi  nqaya’  ruq’ij 
k’o chi niqajo’ chi’el niqajo’ qach’ala’l. 
 
Xub’ij  kan  rute’  wati’t 
“Wal: Tak’awomaj  chi  re  apo’t ri  nayäk  kan  chuqa’  tak’utuj   chi  re  ri  nawokisaj  chi  
katruchajij”. 
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Lienzos de herencia  
 
Un huipil no te habla 
te recita al alma, 
un huipil no te cubre 
te abraza el corazón, 
un huipil no te aprieta 
te acaricia el pecho, 
un huipil no te mancha 
te tatúa la piel. 
 
Un huipil te enseña 
los años de amor y esfuerzo 
para su supervivencia 
y para nuestra existencia. 
 
Un huipil te cuenta 
el resurgir bajo las cenizas de muertes 
el relucir de colores para opacar el desprecio y discriminación 
el preservar el cuerpo de la Madre Naturaleza. 
 
El huipil 
es un poema abrazable que hicieron nuestros ancestros 
es un códice de hilos que los invasores no pudieron desaparecer 
es la memoria de nuestra cultura 
es ciencia, es arte, es un calendario vivo. 
 
Cuando los lienzos se unen 
bordan vidas 
bordan conocimientos 
bordan generaciones de energías en espiral, 
trenzan voces 
trenzan sabiduría 
trenzan cantos 
trenzan poesía cotidiana, 
los lienzos de herencia nos enamoran con el poch’on 
con el pajon 
con el k’ajin 
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con el kumatzin 
con el b’aq’otin… 
 
Desde que un güipil nace 
bajo los brazos de los duraznales 
bajo los guiños de Papá Sol 
es parte importante en la familia 
meceré respeto y amor. 
Decía mi bisabuela 
“Mija: agradecéle al güipil que guardas y pedíle al huipil que te ponés que te cueíde”. 
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Kame 
 
Rïn  in  uchuq’ab’il 
xk’üt  chi nuwäch  toq  k’a  in k’o  wi  chi  rupam  Qate’ Ruwach’ulew 
chi  ruchi’  ri  nimaläj  Xib’alb’ay 
chuwäch  ri  b’eleje’  choliq’a’n 
woyob’en  wi  rusik’inik  ri  qati’t  qamama’ Kame  toq  nupo’  ri  tukr. 
 
Toq  xoqa’  ri  ramaj  chuqa’  ri  k’ojlem 
nuch’umilal  xiruya’  kan  jub’a’  chik 
k’a  xtitz’aqät  na  rusetesik  nuk’aslem. 
 
K’o  na  jun  q’ij,  rat  chuqa’  rïn 
xtiqak’ül  qi’  pa  choliq’a’n 
chi  rupam  ri Xib’alb’ay 
toq  xjalwachitäj  yan  quchuq’ab’il. 
 
Nab’ey  k’o  chi  yojb’e’  ok  chi  rupam  ri  nimaläj  palow  akuchi’  e  k’o  wi  rije’ 
akuchi’  konojel  yexajon, 
k’a  ri’  niqapo’  qi’  kaq’ïq’  
k’a  ri’  niqapo’  qi’  müs 
k’a  ri’  niqapo’  qi’  jiq’onem 
richin  kuqub’ab’äl  k’u’x. 
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Kame 

 
Soy energía  
me lo enseñaron cuando en el vientre de la Madre Tierra estaba  
en la puerta del inframundo  
frente a los 9 escalones  
esperaba el anuncio del keme transformado en búho.  
 
A la llegada del tiempo y espacio  
mi ch’umilal quiso dejarme  
hasta completar el ciclo de mi existencia.  
 
Pronto, vos y yo 
nos cruzaremos en los escalones 
en el vientre de Xib’alb’a 
y seremos nueva energía.  
 
Pero antes entraremos al mar junto a ellos  
en donde todos danzan,  
para convertirnos en viento  
para convertirnos en brisa  
para convertirnos en suspiro 
de esperanza.  
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Inq’ab’arnäq  jun  b’ey  chik 
 
Wakami’  inq’ab’arnäq  ruma  rajowab’al. 
 
Ja’, awuma kaqchikel k’aslemal 
Re’ rumak ri  nitixïx  awajowab’al 
ruma  ri’  wakami’ yitzalatzo’ toq yixajon 
yixajon rik’in  kib’ix  ri  xul  chuqa’ ri moraq’ojom. 
 
Wakami’ yixuke’  chi  raqän  jun  jeb’ël  chäj, 
Xa jun niqab’än rik’in ri chäj chuqa’ nukem 
yojtze’en toq niqatzu’ qi’, 
yennük’ k’ichelaj pa nukem 
chukojol  taq  juyu’ nink’ul ri tat Kan, 
ninpach’uj  jalajöj  taq  b’onil 
yenwëq taq chikopi’,  ninb’onij ri kotz’ijal 
re’ ninxol rub’onil  ri  xokoq’a’ 
ri  xokoq’a’ ri rub’onin  nuk’ik’el 
ronojel re’ ruq’ab’arisan wanima. 
 
Tik’ases ninna’ ri ke re’ nub’anon 
inq’ab’arnäq  awuma nujeb’ël Chi Xot, 
jeb’ël nuk’aslem re  ke re’ nub’anon 
yikikot rik’in qati’t  qamama’ janila nïn kisipanik 
ja ri’ naläx pa ruk’u’x ri loq’oläj q’aq’ 
ja ri’ jantape’ nuq’ab’arisaj ri wanima. 
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Otra vez ebria 
 
Ahora estoy ebria de amor por ella. 
 
Sí, es por vos vida kaqchikel 
es tu manantial de amor la culpable  
porque ahora me tambaleo 
al son de la chirimía y el tambor. 
 
Ahora me hinco a los pies de un apuesto pino, 
mi tejido, el pino y yo, somos uno 
nos miramos y sonreímos, 
ordeno montañas en mi lienzo 
entre las montañas encuentro al Abuelo Kan, 
trenzo colores 
decoro la fauna y la flora a mi antojo 
puedo cambiarle colores al arcoíris 
los mismos que tiñen mi sangre, 
estos son la causa de mi ebriedad. 
 
Me fascina estar picada 
ebria por vos mi hermosa Chi Xot, 
estando así vivo plenamente 
me regocijo en el gran regalo de los abuelos 
ese que nace en el corazón del fuego 
ese que sigue embriagando mi alma.  
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Mama’ re’ yinb’enäq chik 

Ixïm ak’u’x  ja re’ yib’e’ qa apo awik’in  
chuqa’ awik’in jeb’ël nutinamit 
kinawoyob’ej nutinamit kan tajaqa’ apo ruk’u’x aq’a’, 
tarik’ik’ej ri nïm apo’t Kinawoyob’ej 
man ti tewïr ri äj q’or 
kan taya’ ok jun chik si’ pa q’aq’ 
tanutz’u’ ok ri aq’a’l 
tab’ana’ utzil  tatzapëj ruwi’ ri b’ojoy 
richin ke ri’ kan simïl ntel qaq’utu’n, 
tab’ij chi re numama’ chi xa jub’a’ chik 
xa jub’a’ chik richin yib’e’ qa apo pa ruq’a’, 
re’ xa xtinsu’ ri jäb’ tab’ij chi re’ 
ri jäb’ ri nusaqirsaj rub’onil taq xerëy. 
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Ya voy abuelo 

 
Ya llego con vos corazón de maíz, 
también con vos tierra encantadora 
pueblito mío esperáme con los brazos abiertos 
esperáme con tu sobre huipil bien extendido, 
no dejés que se enfríe el atol de elote 
poné otra leña a la fogata 
mové los tizones de encino 
y tapá la olla de barro por favor 
para que la tierra suelte su sabor, 
decile al abuelo que ya casi 
que ya casi llego a sus brazos, 
decile que pronto secaré esa lluvia 
que destiñe el color de sus cachetes. 
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Rutik Ik’ 

Chupam  rumuxu’x  ri  kaj 
ri  Qati’t  Ik’  nib’ixan, 
chupam  rumuxu’x  ri  kaj  
rija’  nikikot  toq  nib’ixan 
chupam  rusib’ilem  ri  pom  akuchi’  nijub’üb’  ajowab’äl 
ri  nan  nib’ixan 
k’o  k’a  pa  ruq’a’  raqän  ri  nimaläj  kaj. 
 
Toq  noqa’  ri  ramaj 
ri  qati’t  nichapatäj 
nichapatäj  ruma  rajowab’al  jun  nïm  k’iyruq’a’  kär 
rija’, nretamaj  ruwäch  ri  nimaläj  ajowab’äl ri’. 
K’a  ri’  nutz’apïj  k’a  runaq’  ruwäch ri ati’t 
janila nkikot  k’a pa ruq’a’ ri ajowab’äl  nuna’  rujeb’el  q’etenïk, 
nisiksot  ruch’akul  toq  xuna’  rupas  xa  eqal  eqal  nisolotäj  el 
ruq  xtzaq  qa’  chwa  pop 
rupo’t  xuch’anab’a’  rujiq’onem. 
 
Pajala’  ri  ïy  mama’aj 
nkitzu’  ri  nik’ulwachitäj  ke  la’  ruma ri ajowab’äl, 
nixajon ch’anel  k’a  nixajon  ri  Nan  Ik’ 
ruweqon  k’a  ruwi’  rik’in  yuchusi’j 
chuqa’ rutz’apin  k’a  runaq’  ruwäch, 
ri  ïy  mama’j, 
nkich’anab’a’  chuqa’  kina’ojil. 
 
Ri  Ati’t  Ik’  janila  najowan 
chuqa’  ke  ri’  nuk’üt  chi qawäch 
chuqa’  nikikot  rik’in  rusipanïk. 
 
Ri nana nrïl  k’a  ri’  chupam  taq  saqila’, 
nipa’e  k’a  ri  ramaj  chi  la’  pa  kaj. 
 
Nijiq’ijox  el  ri  jeb’ël  Qati’t  Ik’ 
nujäq  runaq’  ruwäch 
nutotaj  rusumal  ruwi’ 
k’a  ri’  nusipaj  k’a  ri  saqil  richin  qab’ey 
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chuqa’  nusipaj  rajowab’al  chi  qe, 
nujin k’a rub’ix 
chupam  rumuxu’x  ri  nimaläj  kaj. 
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Eclipse 

 
En el ombligo del cielo 
la abuela luna canta, 
sumergida en el ombligo del cielo 
ella es feliz mientras canta, 
en la celosa y apasionante nebulosa de pom 
la nan canta 
extiende su ser en el místico cosmos. 
 
Cuando el tiempo se cumple 
la encantadora abuela es sorprendida 
es atrapada por el amor de un calamar gigante 
ella, reconoce cada uno de esos centímetros de ternura. 
La abuela cierra los ojos 
decide disfrutar de cada instante de aquel majestuoso acto, 
su cuerpo agitado siente como lentamente su faja se desata 
su corte se cae sobre el petate 
y su huipil desnuda hasta su aliento. 
 
Entonces los nietos 
descubren aquel episodio de amor, 
la abuela danza desnuda 
con claveles en el cabello 
y con los ojos cerrados, 
los nietos, 
desnudan también sus pensamientos. 
 
La Abuela Luna ama 
enseña a amar 
y se regocija en su regalo. 
 
La nan se encuentra cubierta de destellos, 
hay una pausa en el firmamento. 
 
La bella Abuela Luna suspira 
abre sus ojos 
agita su cabello 
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decide iluminar nuestro camino 
nos hereda su amor 
mientras sigue su canto 
en el ombligo del cielo. 
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K’aslem 
 
Yixajon  chupam  ri  k’aq’ïq’ 
achi’el  jun  xik’awuj  ri nisustut 
yib’ixan  pam  nik’aj  aq’a’ 
achi’el  ri  tukr  rajawal  taq  juyu’. 
 
K’o  nupo’t  chuqa’  wuq 
nintïn waqän pam poqolaj, nintin waqän chuwäch q’os 
ninpach’uj  nuwi’, xaq  k’a pam  runaq’ nuwa’, 
in  maya’  winäq  achi’el  jantape’ 
toq silon ri ajowab'äl chi rupam ri nte', kaqchikel  nusipanïk. 
 
Ixïm   nuch’akul, ixïm wuchuq’ab’il 
jalajöj  ruwäch ri ke’em rub’anikil nuch’akul 
ruma ri´q’ana’ulew rub’onil nutz’umal 
chuqa’  pilow  rik’in  sik’äj  nuk’u’x. 
 
Yikikot, ruma  nuna’  ri  wanima 
chi  rïn  in  na’ojil  achi’el  xkik’üt  kan  ri  ojer  qawinäq 
chi  rïn  in  kisipanik  ri  qati’t  qamama’ 
kiq’a’  kaqän  ri  Jun B’atz’, Jun Chowen. 
 
K’o  b’ey  ninpo’  wi’  jun ch’u’j  xik’awuj  chupam  ri kaj 
k’o  b’ey  ninpo’  wi’ jun Kan, ja  ri’ xokoq’a’  pa  ruk’u’x 
k’o  be’y  ninpo’  wi’  Kot,  ri  rajawal  ri  nik’aj  aq’a’  rajawal ri  paq’ij 
po  jantape’, jantape’  in  kaq’ïq’  ri nusol  ach’ujurik. 
 
Rïn  in  pach’unel  tzij, yitz’ib’an   jub’a’, 
ri’,  man numak ta, 
ri  rumak  ri’  janila  nixutun  ri  wanima 
chuqa’  ruma  ri  k’o  b’ey  choj  xinq’ät,  xinb’ïq’  nuch’ab’äl. 
 
In  ajowab’äl 
xinaläx  pe  pa   ruk’u’x   ri  loq’oläj  q’aq’, 
ruma  ri’  nink’utuj  chi  parub’eyal  tuk’wäx  ronojel  re  b’anob’äl  je’ re’ 
ruma  ri’  ninnataj  kisamaj, ninnataj kuchuq’a’  qati’t  qamama’, 
rïn  ruch’ab’äl, rïn  ruq’axomal  
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ri  taq  k’ichelaj  ri  nik’ïs  el  kiwäch 
rïn ruch’ab’äl ri  eleq’an   raqän  taq  ya’. 
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Vida 
 
Danzo en el corazón del viento 
como un barrilete sin frenecillos 
canto a la media noche 
como el búho guardián de los bosques. 
 
Soy mujer de huipil y corte 
de caites sobre caminos de polvo y bejucos 
de trenza y tizne en mis ojos, 
soy maya desde mis vidas pasadas 
soy Kaqchikel desde el primer movimiento de amor en el vientre de mi madre. 
 
Soy de maíz 
de masa mezclada 
por eso mi piel es del color del barro 
y mi corazón de frijoles piligües con apasote. 
 
Me embriaga sentir que soy arte 
que soy herencia 
que soy nieta de Jun B’atz’,  Jun Chowen. 
 
A veces soy un alocado barrilete en el vientre del cielo 
a veces soy el movimiento del Kan el del pecho de arcoíris  
a veces soy el Kot guardián de media noche y de medio día 
pero siempre, siempre soy el viento que desenreda tus locuras. 
 
¡Y que soy poeta! 
no es mi culpa, 
es de este estruendo corazón 
y de mis gritos ahogados. 
Soy amor 
nacida del vientre del  sagrado fuego, 
por eso mi Ser grita justicia 
por eso soy conciencia de lucha 
por eso soy la voz y el dolor 
de todos los bosque desaparecidos 
y de todos los ríos robados. 
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TI YA’ 
 

―Ajb’ey ¿Achike niqab’än? 
―Man wetaman ta Ixkawoq. 
 
― ¿Ütz niqajäl ruk’ojlem? 
―manäq, xa xtikixib’ij ki’. 
 
― ¿Niqaküch rik’in ruxaq taq che’? 
―Chuqa’ xtikïl wa ri’ Ixkawoq. 
 
―¿Niqaq’alajirisaj chi kiwäch richin nikipoqonaj? 
―xqab’än yan pa rukisib’äl ul, ütz ta ri xq’ax ta pa kiwi’. 
 
―¿Niqak’utuj chi ke ri nimawinäq? 
―Ixkawoq, xa rije’ kichapon ruk’isik. 
 
―¿Niqak’utuj chi ke ri kityox? 
―xa e ajun apo rije’ kik’in. 
 
―Ajb’ey rïn ninwajo’ nink’waj ta ronojel ri ya’ chupam nupeqës,  
richin jantape’ ta xtinchajij 
ronojel ri q’ij xtinya’ ta jub’a’ kiya’ 
ri taq kotz’i’j, ri taq che’, ri taq täp chuqa’ ri taq kök. 
Chawe chuqa’ rat xtinya’ toq xtab’än atuj. 
 
―Ja ri’ ütz Ixkawoq 
rik’in jub’a’ chwa’q xtiqab’än 
wakami’, tiqelesaj ri q’ayïs chupam ri raqän ya’ 
ri’, k’o chik jun täp ruxich’on ri’ chupam. 
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Agüita 

―Ajb’ey ¿qué hacemos? 
―No lo sé Ixkawoq 

 
―¿Podemos cambiarlo de lugar? 
―Imposible, se asustarían 

 
―¿Lo cubrimos con muchas hojas? 
―De todos modos lo encontrarían Ixkawoq 

 
―¿Les advertimos para que lo cuiden? 
―Ya lo hemos hecho, la última inundación debió darles una idea hermanita 

 
―¿Le preguntamos a los adultos?  
―Ixkawoq, ellos son los que lo están desapareciendo 

 
―¿Le preguntamos a sus santos? 
―Los santos también son sus cómplices 

 
―Ajb’ey, a  mí me gustaría llevar toda el agua en mi morral 
para cuidarla todos los días, 
cada día le daría un poquito de agua a cada ser 
a las flores, a los árboles, a los cangrejos y las tortugas 
a vos también,  todos los sábados para que te bañés. 

 
―Sería bueno Ixkawoq 
mañana quizá lo hagamos 
ahora, sigamos sacando la basura del río 
porque hay otro cangrejo enredado. 
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Kaslemal  pa  taq  toq’a’ 
 
Ütz niqak’ül  qi’ 
pa qawaran pa qachik’ pa taq  toq’a’ 
toq yob’yaj rik’in qach’umilal, 
toq yojk’astan chupam ri sutz’ 
xtiqaya’ qi’ pa kixik’ ri kab’awil taq tz’ikina’, 
xtiqojqaj  k’a  kib’ey re tz’ikina’ re’  
xtiqamalaläj  qaxik’ 
rokik  niqatïj  apo  ronojel  ri  b’ey 
richin  yojapon  apo ke la’ 
akuchi’  man  xtik’is  ta  qawäch. 
 
K’a xtinoj na qanima chi re kikotemal 
K’a xtinoj na qatzu’y chi re ajowab’äl 
K’a ri’ xkojtzolin, 
xkojtzolin toq ri kikotemal xtub’onij qak’u’x 
chuqa’ toq xqakowsaj yan qak’u’x chupam  ri aq’a’. 
Toq  xkojb’eqa’  pe 
xkojik’o  pa  ruwi’  ri Atitlán choy, 
xkojuxlan k’a jub’a’ chi ri’, 
chi ri’ xtiqatz’u’ ri qati’t  Ik’ 
toq  natin chupam ri choy. 
Ah! Ri choy 
ri lilöj rupam 
taq b’olöj ya’ 
jantape’  nikirïk’ 
rusumal ruwi’ ri Ati’t Ik’, 
nikitzub’aj  ruchi’  chuqa’  nikimalaläj  ti  rupaläj, 
k’a  ri’ rija’ 
yerupüj  ruq’a’ raqän 
nuch’ab’lij k’a rajowab’äl ruk’u’x. 
 
K’a ja xtich’ablin na jub’a’ ri ya’ chi qij 
xtiqachäp chik qab’ey, 
xkojril ta na  ri  saqarisanïk 
öj tz’uyül ke la’ pa  ruwi’  ri  Kupilaj  Juyu’ 
chi  la’,  pa  jeb’ël chi Xot. 
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Vidas noctámbulas 
 
Podemos encontrarnos 
en las alucinaciones nocturnas 
mientras paseamos con nuestro ch’umilal, 
libertinos entre las nubes de pom 
dejaremos que nos guíen las aves bicéfalas, 
seguiremos el rumbo de estas aves guardianas 
acariciaremos nuestras alas 
mientras devoramos kilómetros 
para llegar allá 
en donde los seres son eternos. 
 
Nutrido nuestro espíritu 
lleno nuestro tecomate de ternura, 
regresaremos, 
regresaremos con el pecho colorido 
y complacidos de nuestro deleite nocturno. 
Al descender 
transitamos sobre el lago de Atitlán, 
en donde haremos una pausa 
para ver a la abuela luna 
flotando sobre él. 
Ah el lago 
las pequeñas olas  
de su cuerpo tibio 
siempre extienden 
el cabello ondulado de la Abuela Luna, 
la besan y le acaricia su mejilla de plata, 
ella en cambio 
chapotea los pies y las manos 
salpicando su cariño. 
 
Una vez salpicados 
podremos seguir, 
que nos sorprenda el amanecer 
sentados en la punta del cerro Kupilaj 
allá, en la hermosa Chixot. 
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K’aslemal je’ 
 
Rïn in ajwawe’ 
Nuxe’el rupach’un ri’ rik’in ruxe’el ri loq’oläj ixïm 

 
Nab’ey taq  qati’t, nimaläj ina’oj 
te’ej, ati’t je’ 
ixmi’al, ixnimal 
ixk’exelom, ix ajoyonel 
ixkowiläj, ixkirinel 
ix ajkem, ix ajtz’ib’ 
Nan Ik’, Tat q’ij 
ixsetesik, ixb’ey je’ 
b’aqtun, k’atun 
ixb’alam, ixpich’ ya’ 
ixuchuq’ab’il, ixaq’omanela’, 
kik’ut kan rub’eyal ri k’aslemal chi qawäch, 
räx ab’äj, aj iq’a’ iwaq’än 
ja ri’ xik’usaj toq xikem nusok, 
k’oy iwuchuq’ab’il 
xiya’ apo ruq’axomal ri wanima chi ke ri qati’t qamama’ 
xinikol k’a, 
wakami’ kik’in ri qati’t je’ 
qachuyen k’a ri ch’ame’y 
niqaya’ apo ri q’axomal, 
niqaya’ apo ri k’ayewal pa kiq’a’ ri rajawal k’aslemal je’. 
 
Ja, röj nqatin qaqën pa ulew 
röj nqamalaläj ruch’akul Qate’ ruwach’ulew  
röj niqatz’ub’aj ri ab’äj qati’t 
achi’el xqetamaj chupam kan ri jun chik qak’aslem 
öj rub’ix ri k’aslemal 
qoma röj njotayin ri nimaläj taq na’oj  
chuqa’ nqak’ul ri nima’etamab’äl na’oj pa taq nimaq’a’. 
 
Re’ xojayoq’, xatze’en kan chi qij, xojajech’uj kan 
re’ xojawetzelaj kan, xojamalij kan 
wakami’ kow öj pa’el chi kiwäch ri yewa’ chi qij, ri Itzel kina’oj. 
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Öj q’etenïk, öj uchuq’ab’il, öj uchuq’a’, öj ch’ab’äl, öj q’axomal, öj sik’inïk. Iwïr, wakami’, 
chwa’q kab’ij, röj chuqa’ öj k’uxaj, öj kuqub’ab’äl k’u’x. 
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Seres 
 
Yo soy de aquí 
Mi raíz está trenzada con la raíz del maíz. 

 
Antiguas y sabias 
madres y abuelas 
hijas y hermanas 
comadronas y llamadoras de espíritus 
luchadoras y liberadoras de almas 
tejedoras y escritoras 
lunas y soles 
ciclos y verdades 
baktunes y k’atunes 
jaguares y pájaros carpinteros 
nawales y sanadoras de vidas 
tadas marcaron nuestro camino. 
 
Con sus manos de jade y sus pies de caña 
tejieron mi nido, 
con su esencia de K’oy 
vaciaron las maletas ante seres medicina, 
alivianaron mi carga, 
hoy empuñando la vara 
las abuelas y yo 
entregamos esa tormenta a las guardianas de todas las vidas. 
 
Sí, somos las de los pies descalzos 
las que acariciamos el cuerpo de mamá tierra, 
las que besamos a las abuelas piedras 
como lo aprendimos desde las vidas pasadas, 
somos cantos de sobrevivencia, 
somos razón de cambio irrefutable, 
y recibimos sabiduría cuando la niebla cubre nuestra cabeza. 
 
Somos a las que has dejado burlada y discriminada, 
somos a las que has dejado violada y abandonada 
pero también somos las que enfrentamos al opresor con su rostro desfigurado. 
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Ayer, hoy, mañana y el otro mañana, somos, la fuerza, la lucha, la voz, el dolor, el grito, 
pero también somos el corazón y la esperanza. 
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Pa ruwi’ ri bestia 

I 
 
Xi’anin 
nuxb’in wi’ po xe retal xinanin,  
achi’el ri sanika’ toq nikikanoj ri puxk’il je’ 
xojanin chi rij ri ri itzel yuquyik ch'ich'. 
 
¿o xojtzolin ta chi qij? 
¿xa xojanumej ta chuwäch?  
 
Kana wi ri rik’äq ri wa’ijal 
kana wi ri k’ayewal 
Ja ri’ ri xkichop el ki’ chi rij ri Itzel yuquyik ch'ich', 
pa qak’u’x ta röj 
kan xojch’akon el, 
xu k’ayew xqak’ulwachij 
ri itzel yuquyik ch'ich' xojruchop, xojruk’waj, 
chuqa’ xuk’waj ri rayb’äl qak’u’x. 
 
II 
 
Juley chik b’ey 
pa ruwi’ ri bestia  
chi ri’ woyob’en wi ri ramaj, 
xinchajij qatz’ulbäl, 
richin nuch’umilal 
richin ti nune’y 
chuqa’ richin rayb’äl nuk’u’x. 
 
III 

  
Pa ruwi’ ri bestia 
nujos nupaläj ri kaq’iq’, 
nich’aratäj ri wanima 
po ti wal majun achike ta nuk’ulwachij, 
rija’ ruchuyuyen ri’ chi rij nutz’un 
nrajo’ nik’ase’ 
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nujek’ uchuq’a’ richin nikowin. 
 
Pa ruwi’ Arriba 
toq ri bestia nuk’anuj ri wanima, 
yich’a’o rik’in ti wal 
nintzijoj chi re’ rub’anob’äl ri qati’t 
richin man xtumestaj ta ri ach’ala’il, 
yib’ixan chi re’ achi’el ri xi’l 
richin man xtumestaj ta ri qachoch, 
chuqa’ nuch’umilal k’a ri’ nukuxka’ 
richin man xtumestaj ta ri choj pa ruwi’ yojsamej. 
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Sobre la bestia 
 
I 
 
Corrí 
asustada pero corrí,  
íbamos como las hormigas tras las migas 
corriendo detrás de aquella bestia. 
 
¿No tendría que ser al revés? 
¿Huir de esa cosa aterradora?  
 
las garras de hambre 
las garras de padecimiento 
se sujetaron a las costillas de la bestia, 
que lo habíamos logrado 
eso pensábamos, 
pero era al revés 
la bestia había atrapado nuestros cuerpos, 
y nuestros sueños también. 
 
II 
 
Las otras veces 
sobre la bestia  
ahí esperaba la hora, 
cuidaba el lugar para los tres, 
para mi nawal 
para mi bebé 
y para mi tanate de ilusiones. 
 
III 
 
bestia Sobre la bestia 
el viento raspa mi rostro, 
Se rasga mi corazón 
pero mi bebé permanece intacto, 
está prendido de mi pecho 
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aferrado a la vida 
succionando valor para enfrentarla. 
 
Arriba 
en tanto la bestia busca mi alma, 
le hablo a mi hijo 
le cuento las historias de la abuela 
para que no olvide a la familia, 
le canto como el grillo 
para que no olvide nuestro hogar, 
mientras mi nawal lo arrulla 
para que no olvide nuestras luchas. 
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Inéditos 

Traducción y revisión en idioma Maya K’iche’: Wel Raxulew 

 

1. 

Las piedras fuimos marcadas con hierro candente 

quemados nuestros ojos 

vimos con la  mirada volteada 

agujeros negros 

tragándonos en la infinidad 

la muerte chineaba  nuestra desgracia 

su  perro lamía nuestras heridas 

escupiendo 

nuestra conciencia lacerada 

ya el sabor de la tierra no era el mismo 

los frutos caían antes de madurar 

a escondidas fuimos creciendo  

gota a gota en lo profundo de las cuevas 

así fue como nos envolvió el silencio  

del gran comienzo. 
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Ri oj ab’aj xkoj qetal ruk’a k’atanalaj ch’ich’ 

xk’at ri qab’aq’wach 

xojilon ruk’ ri tzolq’ominaq qawach 

q’eq taq jul 

kqab’iq’ qib’ ruk’ pa ri najil 

ri kamikal kuyuq’uj qaj ri qak’axk’ol 

ri utz’i’ kureq’ ri qaqolotajik 

kuchub’aj ri k’otk’ob’naqalaj qak’u’x 

ri uk’ok’al ri ulew man junam ta chik 

ketzaq lo uwach taq che e ma’j k’u na 

xaq chi owal xoj k’iyik 

chi tz’uj chi tz’uj pa uk’u’x taq ri jul 

jeri’ qapisik xub’an ri utz’ininem  

ri nimalaj majb’alil. 
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2. 

Nos quitan la cabeza y el corazón sigue latiendo  

nos arrancan el pellejo y el corazón sigue latiendo  

nos parten a la mitad y el corazón sigue latiendo  

beben nuestra sangre y el corazón sigue latiendo  

estamos criados para latir sin descanso. 
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3. 

Dejo tirada esta piel que ya no me pertenece  

esta piel abandonada testiga de otra muerte 

alguien encontrará mis escamas tiesas en el corazón de las sombras 

alguien me quitará tres colmillos para su medicina. 

Volveré entonces a parirme con los ojos abiertos 

volveré a cicatrizar como gusano de fuego 

volveré a estirar mi lengua para hacerle cosquillas al pasado 

ya no soy esta piel abandonada 

contraigo los músculos con dolor 

estoy naciendo. 

Kink’aq kan we nutz’u’mal rumal chi wech tachik 

we k’aqatal kan nutz’u’mal xril jun chi kamikal 

k’o jun la’ kriqow ri chaqi’j nutz’u’mal pa uk’u’x ri muj 

k’o jun la’ kelesan oxib’ nuware’ rech ukunab’al. 

Xa je ri’ kinwalaj chi wib’ ruk’ ri keb’ nub’aq’wach 

Kinyukaj chi wib’ jacha ju q’aq’a xujut 

Kwelesasej ri waq’ che ub’anik uchoqon ri iwir kab’ijir 

in ta chi wa’ ri k’aqatal kan tz’u’mal 

kinjek’ ri nuti’jolal ruk’ q’oxomal 

tajin kinalaxik. 
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4. 

Donde sea que se encuentren mis huesos, 

mi corazón es el altar permanente para mis muertos, 

allí hay sangre caliente que brota como miel para sus bocas 

carne blanda para que recuesten su cabeza 

allí hay cuevas donde encender la hoguera 

en mi corazón vuelven a la vida mis muertos 

cada latido me dice nombres, 

cada latido no ha olvidado  

aunque mi memoria haya querido ser borrada 

mi corazón es una tumba pintada de colores 

donde las ausencias brillan y vuelan con el viento 

este corazón que recuerda sus muertes sin remordimientos 

estos latidos que se inclinan  

recordando los pies que no volverán a entrar a la casa  

y habrán llantos porque la sal purifica los recuerdos 

pero también habrá música estridente  

que resuene en los oídos del otro lado de la vida 

y carcajadas alrededor de la comida 

porque la casa de los muertos 

son los corazones de quienes les recuerdan. 
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5. 

En las líneas de nuestras manos está escrita nuestra ternura  

allí retoña la dulzura de la caña 

en esos surcos veremos crecer los elotes y las mazorcas  

señalada esta la luna y el lugar para comernos los dos deliciosamente 

como suaves tortillas sanadas por el fuego.  

Pa taq ri ujuxil ri kaq’ab’ tz’ib’atal wi ri qaloq’onik,  

chi la’ ktuxan wi ri ukab’il ri ajij, 

pa taq la’ le cholaj kqil wi kik’iyik ri aj ri jal,  

k’ututal ri ik’ ri k’olib’al jawi kqab’a wi qib’,  

ki’a tijon ib’, jacha’ keb’ lej e kunatal rumal ri q’aq’. 
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6. 

El espíritu  se va si no lo cuidamos 

agarra su propio camino si se incomoda 

toma su propia medicina si se enferma 

se va como si nada, pasando sobre el mar 

no dice adiós  

se aleja sin remordimientos,  

sin culpas 

en su ausencia 

dejamos de ser sagrados 

nos volvemos algo sin nombre. 

 

Kanimaj b’i ri qak’u’x wi kqilij taj 

kuchap b’i ri ub’e we xyakataj royowal 

kutij q’an ri ukunab’al wi xyowajik 

eb’a’w kcha kan chi qech 

maj royowal kanimaj b’ik 

maj umak, 

wi maj 

maj chi qapatan 

man oj loq’ob’al ta chik. 
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7. 

 

                    A las mujeres desaparecidas, masacradas y a las que dan sus testimonios de 
sobrevivencia. 

 

Me taparon la boca 

ahora grito la verdad, 

ahogaron mi llanto 

ahora sonrío a carcajadas, 

amarraron mis piernas 

ahora bailo hasta agotarme los huesos, 

me cortaron las venas 

ahora celebro mi sangre,  

pisotearon mi rostro 

ahora los veo a la cara, 

me mataron miles de veces 

ahora soy una en muchas y me multiplico, 

se comieron mis carnes 

ahora YO soy la historia que los muerde. 
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8. 

 

Que mi corazón florezca cuando deje de bombear tinta roja, que le salgan espinas 
pequeñas y flores amarillas, que lo pinten con nij y le hagan dibujos de animales y pájaros 
bicéfalos. 

 

Que mi corazón se deshaga en la tierra y crezca en un árbol de pino, que mire por los ojos 
de un búho, que camine en las patas de un coyote, que hable en el ladrido de un perro, 
que sane en el cuarzo de las cuevas, que crezca en los cuernos de un venado. 

 

Que mis corazones sean amarrados con una serpiente de colores para que no se 
confundan de dueña, para ponerles seña, para volver a encontrarlos en el camino de aquí 
a otros mundos. 

 

Chtuxan ta b’a ri nuk’u’x are chi chutanab’a’ uk’aqik’ kaqa ja’, chel ta b’a uk’ixal q’ana usi’j, 
chtz’aj ta b’a ruk’ nij chb’an ta b’a retz’eb’alil kuk’ awajib’ tz’ikin kakab’ kijolom.  

 

Chja’r ta b’a ri nuk’u’x pa ri ulew chk’iy ta b’a pa jun chaja che’, chka’y ta b’a pa uwach jun 
tukur, chb’in ta chi uwi’ raqan jun utiw, chch’aw ta b’a chi upam ujayjatem jun tz’i’, 
chkunataj ta b’a pa ri saqrab’ajil ri jul, chk’iy ta b’a pa ruk’a’ jun masat.  

 

Chexim ta b’a ri wanima ruk’ jun xolo’pa kumatz are chi man ksach ta ri ajchoq’e, kkoj 
retal, arechi kkariq chi jun mul qib’ pa jun chi k’olib’al. 
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9. 

Por las noches ella se convertía en animala 

saltaba los techos de las casas 

caminaba escondida entre las sombras 

sus cuatro patas su carita de muchacha bonita 

su cola sus pechos redondos de lado a lado 

vestida de bulto negro se paseaba entre la milpa 

comía deliciosos animales pequeños 

enamoraba a las estrellas con su mirada perdida 

la animala llegaba cansada a su casa 

nada recordaba al día siguiente  

amanecía despeinada y con los pies lastimados 

con las uñas negras y el cuerpo caliente 

una noche salió a buscar la luz de la luna 

bajo a un barranco a encontrar su destino 

 a aullar con los coyotes sus tristes penas 

descubrió que la muerte tenía sentido 
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10. 

 

Defiende tu sangre  

porque desemboca en tú corazón 

defiende tu cuerpo  

porque allí anidan tus palpitaciones 

defiende tú espíritu  

porque sin este tu corazón se vuelve nada 

defiéndete a ti y a los tuyos 

a ti porque eres los tuyos  

a los tuyos porque son tú corazón 

por eso te repito 

defiende  tu sangre 

defiende tu corazón. 
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11. 

 

Hacer el amor llorando  

para calmarle la agitación al viento 

para contrarrestar la soledad de la metáfora 

y perderse en el misterio del placer adolorido 

hacer el amor llorando  

como una invocación de gemidos salados 

un petitorio hacia los dioses  

del movimiento del cuerpo y la retina 

hacer el amor llorando  

porque la desgracia no viene sola 

porque nuestras fuerzas  

devienen de un misterio indescifrable 

como los pedazos de mar  

que nos crecen en el cuerpo  

hacer el amor llorando 

para lavarle la cara a la desdicha 

para olvidar los designios del mal tiempo 

para limpiar la tierra de sus tristezas 

hacer el amor llorando  

porque resistirse a llorar y a hacer el amor  

es un sacrilegio que no podemos permitirnos  

como buenos descendientes  
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de la muerte y del cuchillo 

hacer el amor llorando  

porque necesitamos llorar  

y necesitamos hacer el amor. 
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12. 

Me trenzo el cabello para que descanse 

para que duerma un rato y deje de llamarte con el viento  

una trenza apretada de tres hilos 

para mañana de nuevo  

seguirte hasta el cansancio. 

 

Kinpach’uj ri nuwi’ are chi kuxlan jub’iq’ 

are chi kwar jun tz’it, xa je ri’ katusik’ij ta chi ruk’ ri kaqiq’ 

ko kinpach’uch’ej oxib’ wach kinb’ano 

are chi katintarne’j b’i chwe’q  jawi’ na k’u xinekos wi. 
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13. 

Amanecí queriendo escribirte canciones, queriendo buscar las flores más bonitas y 
ponerlas junto a vos para que despertases con una visión de polen y azúcar, desperté 
buscando tu voz en el barullo de los pájaros, en los gritos de las señoras en la calle, en 
medio de las palmadas de manos en la tortillería, en los llantos de los niños que no 
quieren ir a la escuela, tu voz así cerca de mi oído, tus dedos acariciando mis venas 
saltadas y brinconas. Estoy aquí ahora, despierta, queriendo convertir el miedo en un 
poema y trasladar los latidos inconclusos a un campo abierto donde suenen como 
tambores de fiesta, despierta para decirle a este llanto ácido que riegue la sequía de los 
espíritus vagabundos, con los ojos abiertos para acordonar el espacio y que no te vayas 
nunca, despierta queriendo escucharte de regreso, un aquí estoy, como desafío al mundo 
que se desmorona, ayer por ser el día en que todo nace y muere, hoy por ser el día en que 
se ilumina el tiempo con cientos y miles de candelas de cera , con infinitas estrellas 
diciendo el destino es ahora patojos cabrones, hagan de su vida un colocho y despierten 
anudados, porque el tiempo se deshace con el agua y el amor también. Amanecí 
cantándote canciones, cortando flores, besando tu voz, diciendo durmamos un rato más, 
amor, que todavía no es tarde. 

 

 

  



 74 

14. 

Bajo mi almohada trece penas chillantes y chillonas  

noche a noche trenzan mis miedos  

se meten por mis bocas abiertas  

están allí en una bolsita amarradas con latidos rotos y afilados  

diminutos aluxes tragones de tristezas  

penas hombres y penas mujeres  

penas diminutas manos de alambre  

espulgan con paciencia mi piojoso corazón.  
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15. 

Wi kiwil pa le ja Jun q’eqa pepe Kixib’ij ta iwib’ Wi kiwil pa le ja Jun kab’ Kikamisaj taj Ri’  e 
are ri qati’t qamam  E opanaq che qach’ab’exik   Si miran en la casa una mariposa negra no 
se asusten si miran en la casa una abeja  no la maten porque son nuestros abuelos  

Porque son nuestras abuelas 

que vienen a visitarnos.  
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16. 

 

Arropada con este corazón empalagoso  

embadurnada de miel y moscas  

te ofrezco mi mano y mis espinas  

nada de lo que hayamos dicho  

matará los latidos del animal que somos  

y aún con los escalofríos que me produce el vacío  

seguiré saltando abismos. 
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17. 

 

La buena soledad  

la dulce soledad  

soledad de silencios que no carcomen  

soledad que alivia  

soledad que abraza  

soledad que entierra los brotes de angustia  

soledad que desmiente las ausencias  

soledad llovizna  

soledad húmeda  

soledad ojerosa y brillante  

soledad sin miedo  

soledad sin sueño  

la buena soledad  

soledad que se ríe de sí misma  

soledad que se come a sí misma  

soledad que se abraza a sí misma  

soledad ahuyenta espantos  

soledad componehuesos  

soledad arranca cebollas  

soledad colibrí  

soledad con sol o sin sol  

soledad con vos o sin vos  
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soledad conmigo soledad suspiro 

 soledad que devuelve la vida 

la buena soledad.  
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18. 

 

Mi madre 

ruega a los dioses 

que me aparten 

la tristeza que llevo dentro 

me abraza enternecida 

y me pide perdón 

por el pasado 

por el tiempo 

la escucho 

la abrazo y la beso 

solamente con la mirada 

y me despido flotando 

con el corazón agachado. 
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19. 

 

Mis ojos de tortuga triste delatan el cansancio 

conozco el camino acuático que recorre mi sangre 

en búsqueda de aguas tibias 

voy despacio con nadie 

quebranto los dientes de mis depredadores 

en mi espalda la memoria de todas mis vidas juntas 

soy una tortuga alucinada y melancólica. 

 

Ri ub’aq’wach’ kok taq nub’aq’wach kkilik’ ri nukosem 

Weta’m uwach ri ja’a b’e ri kub’inib’ej ri nukik’el 

Kutzukuj miq’ina taq ja’ 

Nojim inb’enaq ruk’ maj jun 

Kinwulij ri kiware ri echapal we 

Weqam ri kina’tab’al konojel taq ri nuk’aslemal 

In laj kok sachinaq uk’u’x b’isorinaq. 
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20. 

 

Hablame en el idioma del tiempo 

sacudime en el silencio de las estrellas 

despertame temprano antes de volver a dormir 

para amarte con mi lengua domesticada 

para que tu voz descalza juegue en mi cuerpo 

hablame con la lengua del sol 

decime palabras verdes que me maduren en la piel 

juntá tu nombre con el mío 

quereme también con tus dos corazones. 

 

Chinach’ab’ej pa ri utzijob’al ri q’ijsaq 

chinayikiya’ pa ri kitz’inilem ri ch’umil 

chinak’asuj aq’ab’il mojo’q chinwar chi jun mul 

are chi katinloq’oj ruk’ ri tijotal waq’ 

are chi ri kch’anakat ach’ab’al ketz’an chwij 

chinatzijob’el ruk’ ri uch’ab’al ri q’ij 

chab’ij rax taq tzij chwech are chi kechaq’aj chwij 

chab’ana’ jun che ri ab’i’ ruk’ ri wech 

xuquje’ chinawaj  ruk’ ri keb’ ak’u’x. 
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Inéditos 

 

K’u’uyntaj  

Táan in k’u’uyntik a tuuch, 
táan in ts’íibóoltik in k’uchul ta jobnel; te’elo’, te’e chúumuk lu’umo’, 
te’elo’, te’e tu’ux ku síijil kuxtalo’. 
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Anidar  

Anido en tu ombligo, 
deseo llegar a tu vientre; ahí, en el centro de la tierra, ahí, en donde nace la vida.  

  



 85 

Túumben wíinik  

Bíin ila’ak u síijil túumben wíinik, ich lu’um kun taalo’ob. Yóo’kabile’ jach wi’ijchaja’an 
po’opota’an u yoot’el,  

p’éep’a’an tumen u k’ab tuubul iik’o’ob; Bíin ila’ak u síijil túumben wíinik, 
ja’ ken k’i’ik’elto’ob, 
uk’be’enba’al ken súutuko’ob,  

ti’ iik’ ken u tséentuba’ob, 
ma’ tun bin tu’ubul wa ba’alche’ile’ íits’intsil wey yóok’ol kaabe’ 
beyo’ ma’ tu yokliko’ob u kuxtal lu’um, bíin u kan kuxtal yéetel.  
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Hombres nuevos  

Nacerán hombres nuevos, 
vendrán del centro de la tierra 
porque este mundo ya ha quedado moribundo 
ya tiene la piel perforada, 
ya ha sido desplumado por la mano de los olvidados; Nacerán hombres nuevos, 
su sangre será de agua 
serán bebida reavivante, 
se alimentarán de aire, 
no olvidarán que los animales 
son hermanos en la tierra, 
así no le restarán vida a la tierra 
pues aprenderán a vivir con ella.  
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Del poemario monolingüe en maya U yóol t’aan, editado en 2019 por la Secretaría de 
Cultura de Yucatán y editorial Ático.  

 

Tu’ubsajil I*  

Yaan u k’i’ixelo’ob a wook, 
kex ka’anantsil u bino’obe’, aal u pe’echak’; 
ku xíimbaltiko’ob u xa’aybejilo’ob in wíinkilal. 
Yaan u k’i’ixelo’ob a wook, 
ts’o’ok u náachtal bej u páakto’ob, 
je’ex u náachil tu’ubsajil ku bin u pa’ak’al tumeno’ob.  
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Olvido I  

Espinos abundan en tus plantas, 
y aunque cansadas andan, pisan; 
recorren mis corrientes interiores. 
Espinos abundan en tus plantas, 
ya largo es el camino que han ido abriendo,  
cuan extenso es el olvido que van sembrando.  
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Tu’ubsajil II 

Tu’ubsajile’, 
moots chilikbal 
yáanal u bo’oy junkúul kankankil che’ tu chúumukil k’iin. 
U ch’aajil múus iik’, 
tosa’an yóok’ol u taam k’áak’náabil k’a’ajesajo’ob. 
Tu’ubsajile’, 
u nojoch wíinikil máan k’iin, 
táan u páa’taj u k’a’am t’a’anal tumen juntúul kuxa’an ch’íich’. Jelekbal xáak’abo’ob, 
tu ts’u’ jump’éel éek’jolch’e’en kaaj mina’an u xuul u xa’aybejilo’ob. Tu’ubsajile’, u 
máatsab k’a’ajesajil 
buulul yéetel u yaj óolal u súut paachil máak.  
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Olvido II  

El olvido, 
es una raíz recostada, 
bajo la sombra perdida de un árbol frondoso a medio día. Son gotas de aliento, 
rociadas en un océano de profundos recuerdos. 
El olvido, 
es un anciano de tiempo, 
esperando ser nombrado con la voz de un ave vivaz. 
Son pasos detenidos, 
en una ciudad oscura de caminos interminables. 
El olvido es una pestaña de memoria 
inundada de eternas despedidas.  
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To’on 

Kux túun wa k-oot’ele’ 
Chéen u tsa’atsayil u k’aaba’ k-chiicho’ob 
k-na’ob, k-kiiko’ob. 
Kux túun wa k-iche’ chéen u sáastunilo’ob in noolo’ob, k-nojoch Yuumtsilo’ob k-yuum j-
meeno’ob. 
Kux túun wa k-ts’o’otsele’ chéen u k’áanilo’ob sóoskil u suumil ch’e’en mina’an u xuul 
kopa’an ich k’áax Kux túun wa to’one’ yóok’ol kaabo’on 
ts’a’abon ichil wóolis usta’an tia’al u yantal kuxtal.  
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Nosotros  

¿Y si nuestra piel, 
son sólo retazos del nombre de nuestras abuelas, 
nuestras madres, nuestras hermanas? 
¿Y si nuestro rostro, son los sáastuno’ob 
de nuestros abuelos, de nuestros Dioses, de nuestros J-Menes? ¿Y si nuestros cabellos, 
son solo hebras de sóoskil, 
soga infinita del pozo enredadera del monte? 
¿Y si somos pequeños mundos 
dentro una esfera con un soplo de vida?  
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Ts’unu’un 

Ts’u’nu’une’ u yojel, 
tuláakal u cháakilo’ob kuxtale’ 
ku jéetse’lo’ob tu chéelil u yoot’el.  
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Colibrí  

El colibrí lo sabe, 
todas las tormentas de la vida descansan en el arcoíris de la piel.  
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Wíinik 

Wíinike' jump'éel kóomkom t'aan, Óol, Iik', Ich. 
Wíinike' jump'éel chowak t'aan Éek'jo'och'e'en, Jeets' óol, Puksi'ik'al. Wíinike' chéen 
jump'éel t'aan  

Ku tukulta'al, ku ya'alal, ku tu'utbsal...  
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Hombre  

El hombre es una palabra corta, alma, viento, rostro. 
El hombre es una palabra larga, oscuridad, tranquilidad, corazón. El hombre es una 
palabra,  

Se piensa, se pronuncia, se olvida...  
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De la antología Salkabil Woojo’ob (Palabras Tejidas), editado con fondos del Programa 
de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC). 

 

Jit’ pool 

Ko’oten a jiit’ u ts’o’otsel in pool, ko’olel, 
jit’ yéetel u sujuyil a k’abo’ob, 
k’at u beel in yaj óolalo’ob, 
k’at u beel le wáayo’ob ja’asiko’ob in wóolo’, k’at u beel in saajkilo’ob ichil a jiit’,  

¡Bik xi’ikech a cha’ej!, 
Beet, le ken k’a’amchajak iik’ 
ka biinsa’ak mukbil tu ts’u’ lu’um tuláakal in yaj óolalo’ob, 
le wáayo’obo’ yéetel in saajkilo’ob  
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Trenza  

Mujer, ven y téjeme los cabellos, 
con la pureza de tus manos, trénzalo. Deten allí mis dolores, 
deten allí a los espantos, 
deten allí a mis miedos. 
¡No los sueltes! 
Solo hazlo hasta que un ventarrón llegue y pueda llevarse a las entrañas de la tierra,  
todos mis dolores, 
mis fantasmas y mis miedos.  
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K-otoch 

Táan in líik’sik k-otoch, ko’olel; 
bíin meyajnakten u tso’otsel a pool, 
tia’al in beetik u k’axil u che’ilo’ob, 
u chowakil a wooko’ob, 
tia’al u mu’uk’chajal u yóokomilo’ob, 
u babaykil a woot’el, 
tia’al in ts’áaik u búukinaj, 
u yaal a k’abo’ob, 
tia’al in kolóoxche’etik u bak’pach, 
Táan in líik’sik k-otoch, ko’olel, 
Bíin meyajnak ten u bóoxel a chi’ 
tia’al in beetik in joolnajil, 
u ka’ap’éelil a wich, 
tia’al in beetik u kisnebilo’ob, 
Táan in líik’sik k-otoch, ko’olel, 
bin meyajnak teen 
tuláakal a wíinkilal tia’al in wets’kúunsik k-otoch, in ko’olel.  
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Nuestra casa  

Construyo nuestra casa, mujer mía; he de necesitar tus cabellos 
para hacer el amarre de las maderas, tus piernas largas,  

para reforzar los pilares, 
la suavidad tu piel 
para poder vestirla, 
los dedos de tus manos 
para poner bajareques al rededor, Construyo nuestra casa, mujer mía, he de necesitar tus 
labios,  

para ponerle la puerta, 
tus dos ojos, 
para hacer las ventanas. 
Construyo nuestra casa, mujer mia, 
he de necesitar todo de tí para poder cimentarla.  
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Publicación poética en la antología U túumben k’aayilo’o x-ya’axche’. (Nuevos cantos de 
la ceiba. Escritores mayas contemporáneos, vol. II) editado por la Secretaría de la 
Cultura y las Artes, SEDECULTA. Julio 2015.  

 

IN CHIICH 

In chiiche’ junkúul x Nuk ya’axche’ u xit’maj u k’ab tia’al u méek’ik u paalal. 
U kopmaj u bóoch’ tu bin u xíimbal, 
le ken u jáalk’abte’ ku cha’ak u xik’nal u sujuyil ti’ iik’,  

Tu síijil túumben k’iine’, 
chika’an u yoochel juntúul x ki’ichpam xunáan kulukbal k’aay yáanal u bo’oyil.  

¡Ay! in chiich, 
ta k’abo’ob kuxa’an xa’aybejilo’ob ts’o’ok a xíimbaltik, tu sakil a pool chika’an tuláakal 
i’inajo’ob ta sijsaj, 
le yanchaj ui yicho’obo’.  

¡Ay! in chiich, 
kíilbanak a t’aano’ob tin kuxtal, léembanak a sáasil tu táan u yich k’iin  

¡Ay! in chiich, 
Oje’elan, ma’ chéen ko’olelechi’ 
láayli’ Xnuk Ya’axche’ech ka p’atik a ch’i’ibal tu’ux ku mu’uk’anchajal a moots.  
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MI ABUELA  

Mi abuela es una gran ceiba de brazos extendidos con los que envuelve a todos sus hijos. 
Con el rebozo enrollado, camina, 
y al soltarlo, vuela en el aire su pureza.  

Amaneciendo, 
se ve la imagen de una hermosa mujer cantando bajo su sombra.  

¡Ay! mi abuela, 
en tus manos viven los caminos recorridos, 
y en el blanco de tus cabellos las semillas sembradas, que un día florecieron.  

¡Ay! mi abuela, 
Retumben tus palabras en mi vida, brille tu luz a los ojos del sol.  

¡Ay! mi abuela, 
Hoy sabemos, que no fuiste sólo mujer, 
aún eres la gran ceiba que deja su estirpe en donde se fortalece su raíz.  
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Inéditos 
 
Joñoñ xty’añonbä x-ixik 
 
Joñoñ xty’añonbä x-ixik, 
tsa’ kilaj pañumil tyi tsuwañbä matye’lum, 
uts’atybä kolem lum, 
mi sujtyel che’ bajche’ ñu’p’oñi’bäl tyi pejtyelel yäxty’ulanbä oño’ty’añ. 
Tyilemoñ tyi’ tyamlel lum, 
ya baki jiñi pa’, wuty ja, 
ñäch’tyälel yik’oty ik’yoch’añbä 
lichikñaj mi’ mel jiñi x-ixikob, 
tsäts mi’ boñob majlel ibijlel bäk’eñ, 
mukulbä icha’añ matye’el 
yik’oty its’ojtyäklel tyejklum. 
Ma’añik chuki mi’ cha’leñ: 
tyi’ ñajtylel kmatye’lumlojoñ 
woli kch’ämlojoñtyilel soñ 
cha’añ mik tyijikñesañlojoñ pañumil. 
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Soy una mujer xty’añ 

 
Soy una mujer xty’añ, 
nacida en la zona fría de la selva, 
territorio de tan hermoso y amplio 
se convierte cárcel con todos los tonos verdes de la historia. 
Vengo de aquella lejanía, 
donde los ríos, manantiales, 
silencios y oscuridades hacen que las mujeres sean tímidas, 
firmes dibujando el camino del miedo, 
los secretos de la montaña 
y la encrucijada de la ciudad. 
No pasa nada: 
fuera de nuestras selvas 
traemos música 
para convidarle a la humanidad. 
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Maxtyobä tyälbilik ipusik’al 

 
Ñajty, che’ bajche’ maxtyojbä tyälbilik ipusik’al ñäch’tyälel, 
chämeñ che’ bajche’ ilok jochkälambä, 
puts’em cha’añ ixojo’lel pa’, 
wä’äch añoñi, che’ bajche’ jumpäjk’ ñajal, 
mosbiloñ tyi chim tyokal yik’oty tsajbá ja’, 
ochembä tyi tsuwañ ik’ajel 
che’ tyi yernes lak ch’ujuña’ icha’añ chämelob. 
Tyi yujts’il jiñi ik’ 
k’uñtye’ mi ñumel majlel, 
ich’äk’tyälel 
tyejklum xty’añob. 
Joñoñ. 
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Corazón intacto 

 
Lejos, como el corazón intacto del silencio, 
marchita como la espuma de la ausencia, 
esquivada por el tornasol del río, 
aquí estoy, gota de sueño, 
vestida en la red de nube y mar, 
hundida en la fría tarde 
del viernes en la luna de muertos. 
Esencia del aire 
trascurro paulatina, 
átomo del pueblo xty’añ. 
Soy. 
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Tsolts’ijboñ 

 

Mi’ yälob cha’añ xojokñäyeloñ matye’el lok’embä ilayi, 
mi yälob cha’añ itsajakñäyeloñ kolem matye’ wits. 
Mi’ yälob cha’añ mik puk ñumel itsajakñäyel 
xotyñu’p’ulbä mi yälob kpächälel tsajakñaj tyi pa’. 
Mi’ yälob cha’añ ts’ijboñ yik’oty säkjamtyälelob ili lum. 
Mi’ yälob cha’añ joñoñäch, chä’äch mik mujlañ mel kbäj. 
 

 

SOY ALFABETO 
 

Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva, 
que mi cuerpo tiene fragancias de montaña. 
Dicen que esparzo un ambiente de huerto, 
que mi piel está impregnada de perfume de río. 
Dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra. 
Dicen que soy, y que así me manifiesto. 
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Ñumeñ mi jkajel tyi kolel bajche’ k’uxel 

 

Jiñi bä’bäk’eñbä soñ woli tyi xämbal yik’oty ik’, 
ñäch’al ipusik’al lak pi’äl, 
che’ bajche’ alä säkäñañbä wi’tye’ iyuk’el, 
ya’ much’ty’ojbil bäk’tyaläl tyi kajoñtye’. 

 

Mach uts’atyik ik’äb jiñi wiñik, 
che’ix bajche’ jek’eñib mi ñumel tyi’ bäk’tyal p’ump’umbä, 
iliyi yajach-añ, yajach-añ, 
tyi k’iñ tyi k’iñ tyi ye’bal k’iñ. 

 

Woli ich’ujutyesa’beñob ibäktyal,  
säkpo’ts’añ iwuty yik’oty ch’ijiyem ich’ujlel, 
woli  ixä’bob ibä uk’el yik’oty ch’ujutsesayaj 
jiñi ch’ujutyesayaj che’ bajche’ k’uxbä k’ay. 

 

Ilayi xty’añ xtsotsilob, 
Ixi sty’añ tseltalob, 
wätyobä añob ilayi  xty’añob woli imukbeñob isumlel tyi mukoñi’bäl. 

 

Ka’bäl sokembä ña’tyi’bal, 
che’ bajche’ ja’al woli tyi yajlel jiñi ch’ich tyi pejtyel k’iñ. 

 

Jiñi ch’elbä x-ixik, melbil, mosbil tyi’ ity’añ xty’añob, 
tsiltsilñaj mi’ yajlel tyi buchli’bäl, 
ya’ tyi tsileñtyikbä ityi’ jump’al ty’añ: 
“Ñumeñ mi jkajel tyi kolel bajche’ k’uxel”. 

Voy a crecer más que el dolor  
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La música lúgubre viaja con el viento, 
el corazón de la compañera calla, 
sus lágrimas pequeñas y transparentes raíces , 
un cuerpo destrozado en el ataúd. 

 

Cobarde son las manos del hombre, 
convertidas en flechas enemigas, 
cruzando del cuerpo del indefenso , 
éste yace siempre, siempre día a día bajo el sol. 

 

El cuerpo velado, 
su rostro pálido y su espíritu entristecido, 
el llanto se confunde con el rezo 
y el rezo se convierte canto doloroso. 

 

Aquí los poetas tsotsiles, 
Allá los poetas tseltales, 
Más acá los poetas choles vagan con su verdad por el cementerio. 

  

Tanto coraje en los pensamientos 
por la lluvia de sangre el día entero. 

 

Ella, recia mujer, hecha y protegida con el lenguaje chol, 
temblorosa, cae pesada al banco, 
en sus labios resecos, una frase: 
“Voy a crecer más que el dolor”. 
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¿Bajche’ mi’ mäjlel ili ñäch’tyälel? 

 

Komkatsa’ kisañ ili machbä uts’atyik tyi tyojlel ili klumal, 
¿Majki mi yu’biñ ili ty’añ ila’ ba’ ma’añix ijili’bal matye’el? 
Mi kxäñ, käñlawjach mi’ majlel. 

 

¿Baki jaxäl mi’ k’otyel ili kty’añ? 
¿Bajche’ mi’ mejlel kmälbeñ ili ñäch’tyälel? 
Ila tyi matye’el k’äläl tyi tyejklum, 
Ma’añik mi la kmejlel tyi lok’el, che’eñ xty’añob, 
Tseltalob, tsotsilob yik’oty tojolabalob. 

 

¿xTy’añob jiñbatyika mi ts’ibu’beñob xñuki e’tyel tyi lum? 
Mach jiñiki, xty’añob mi letsañob ik’ay icha’añ pañumil, 
cha’añ ik’yoch’äyel, cha’añ ja’lel, cha’añ bäk’tyaläl yik’oty chämel. 

 

¿Chuki yom cha’añ mi’ sujbel machbä weñik ijol lak piälob? 
Jiñi ch’ich’ wolibä iñumel tyi lak chijil,  
woli iñumel tyi ik’  lajal bajche’ ip’ätyälel laj k’ay. 

 

La’ laj letsañ lak ty’añ: 
Ili soñ icha’añ lak matye’el, 
Mi’ xuk’tyesañ lak tsukulel  
Iñäch’tyälel lak mukulbij mi yäsañ majlel tye’tyak, 
che’ mi’ motyk’iñob ibä lak ty’añ  
yom mi lak säklañ lak yäp säklemañbá wolibä ik’atyiñ lak chämel. 
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¿Cómo desafiar el silencio? 

 

Quisiera acabar con las injurias contra este pueblo,  
¿Quién escucha una voz desde los interminables cerros de la selva? 
camino, solo ecos reverberantes. 

 

¿Hasta dónde se escucha mi voz de auxilio? 
¿Cómo desafiar el silencio? 
De la selva a la ciudad, 
no hay salida dicen los choles, los tseltales, 
los tsotsiles, los tojolabales. 

 

¿Será que los poetas le escriben a los poderosos de la tierra? 
no, los poetas elevan su canto al espacio, a la obscuridad , 
a las lluvias torrenciales, a la vida y a la muerte. 

 

¿Qué nos hace falta para revelar la razón de los morbosos? 
La sangre de nuestras venas fluye al viento  
con la misma fuerza del canto. 

 

Elevemos la voz, 
la música de nuestras selvas apacigua nuestros odios, 
el silencio de nuestras brechas derrumba muros, 
con la unión de nuestros idiomas, 
busquemos fundir el oro que desea  nuestra muerte. 
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CHAJK 

 

Mi k’ajtyiñ ap’ätyälel, chajk 
joñoñ ik’äk’aloñ axuchajk, 
lok’sabeñon jiñi machbä tyajbilik. 
ña’tyañonku. 
k’atyi’beñonku yik’oty iwujtyaj jiñi ik’, 
mach joñoñik, 
jiñi panchañ machbä añik ityamlel, 
woli ksäklan tyi’ wäyel, 
iyilo’ pañumil kty’añ. 

 



 114 

CHAJK 

 

Invoco tu fuerza, chajk 
soy el ímpetu de tu relámpago, 
desgarra de mí lo imposible. 
Descíframe. 
Interrógame con el soplo del viento, 
Yo no soy, 
el cielo sin horas, 
busco en mis sueños, 
el nacimiento de mi palabra. 
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Tyamlel 

 
Tyamlel 
¿Baki mi imajlel laj kamtyälel? 
¿Baki mik tyaj ityip’tyip’ñäyel laj k’elo’ pañumil? 
tyi k’iñ tyi k’iñ mi’ muk ibä pa’, matye’el yik’oty ikäñlawlel witstyak. 
¿Baki añ jiñi k’ok’ tyobä lum? 
Ma’añik tsikilety, tyamlel, 
¿Jalajtyo mi kajel isujtyel ik’ay aty’añ tsuk’ulbä? 
ak’bix tsa’ kaji isäklañety kch’ujlel, 
ak’bix, tyi yojlil che’ ma’añik tsikilety 
tsa’ its’ijbaj tyi p’al tyi p’al 
tsajbä ja’al soñ. 
¿Majki, mi mach jatyety, tyamlel, 
ma’ subeñob iyonlelob ityejklum mayajob, zokejob, yik’oty pejtyelel ibutsob cha’añ 
ili pojochejelel k’iñil? 
K’ele ya’ tyi alä lum icha’añ xty’añob, 
jiñi ch’ujtyetyak, yik’oty yäxtye’ mi’ bäk’ñanob 
che’ ajñel woli añumel, 
mi cha’ sujtyelob tya’ tyojlel mi melob ity’añ 
kolem wokol cha’añ tyojmulil woli tyi tyilel. 
Ik’äk’äl k’iñil ma’añix ibijlel mi tyilel, 
pujk’embä tyañ cha’añ sutysuty ik’ che’ tyi ik’ajel. 
Ilayi, ixi, ya’ tyo ixi, 
ixojo’lel soñ mi sujtyel tyi weñ bäbäk’eñ, 
jiñi ñajtylel weñ tyam che’ bajche’ ñajtylel. 
¿Chuki tsa’ ujtyi? 
laj k’äb woli ijäx majlel ibijlel 
che’ bajche’ kuchäl machbä añix iñopbal yi’k’oty ma’añix ich’ujlel, 
ma’añix woli iyäk’ ixojo’ñäyel ip’ätyälel, 
woli jak’ xik’ol che’ bajche’ xyaj e’tyel mi’ ñokchokoñ ibä tyi jujumuk’, 
che’jax bajche’ k’iñil ochem tyi mich’ajel. 
¿Chukoch? 
jiñi bajñelil säkwosañ, yäxwosañ mi’ tyejchel, 
mi ts’aj ijol tyi letyo machbä añix iyujtyi’bal, 
mi yajlel che’ bajche’ iyaj-etyel lak yum chämeñixbä, 
che’ bajche’ iyaj-etyel lak yum che’ ma’añik lak ch’ujuña’, 
che’ tyi ak’lel machbä añix tyi ak’lel. 
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Bajñelil, ibajñel bañelil, 
jiñi ñäch’tyälel yik’oty imäy wuty tyi tsikemljaxbä lak k’iñ, 
ixotyxotyñäyel ak’lel jiñäch iwujtyayaj sokembä kolem ja’, 
iyoñel ktyañ mi’ kujob ibä yik’oty kolem ja’al che’ tyi yoralel letyo. 
¡Weñ al ili kuchäl! 
wäle ili kolembä ja’al, 
mi sujtyel che’ bajche’ ip’ätyälel xu’chajk, 
jiñi ty’oxja’ mach che’ix bajche’ 
yombä uts’atybä k’iñ, 
chejachix bajche’ yaläj bäk’ yujilbä tyojmel 
muk’bä ipujkel tyi joytyäklel pañumil. 
Jocholbä, isujm, jocholbä 
loklokñaj mi’ mel ibä, ik’jolañ, 
mi’ iñup’ ibäj tyi lak wuty ts’ujlawbä tyi bu’lich, 
che’ bajche’ kañalbä iwuty xts’a’leyaj 
icha’añ k’umbä iña’tyi’bal. 
¡Tyamlel! 
che’ix bajche’ otsä’bil, 
ili letyoj tyi lak tyojlel, 
mach iwenta ili lak k’uxel, 
che’oñjachlaj bajche’ iyejtyal, 
che’oñjachlaj bajche’ ik’bä cha’añ ñajal 
mi’ ty’uchtyañ letsel iwejlib che’ ma’añix baki. 
Lak wuty ñolol cha’añ k’amix, 
asiyemix yik’oty ajñesäbil tyi ach’päk’añbä ch’ich’. 
Mi lak xik’beñtyel machbä weñik. 
¡Tyamlel! 
ak’eñ jiñi xty’añbä x-ixik ats’ijbayaj, yik’oty ak’äñi’bal, jiñ mi kajel its’ijbañ 
tyi’ tyojlel tsäñsäñtyel yombä imiloñlaj, 
che’ ja’el mi kajel k’äybeñ pejtyelel tyejklum tyi pañumil. 
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Tiempo 

 
Tiempo 
¿A dónde va nuestra libertad? 
¿Dónde encuentro el ritmo de nuestro nacimiento? 
día tras día se sepultan ríos, montaña y el eco de los cerros. 
¿Dónde está la tierra fértil? 
te encuentro ausente, tiempo, 
¿Cuándo ha de volver el cántico de tu voz enardecida? 
desde ayer te busca mi alma, 
desde ayer, en medio de tu ausencia 
ha escrito palabra a palabra 
una dulce lluvia de música. 
¿Quién si no tú, tiempo, 
has de decir a la multitud de los pueblos mayas, zoques 
y a sus descendientes 
del caos de la eternidad? 
Mira desde aquel paraje ch’ol, 
los cedros y las ceibas se consternan 
por tu paso sigiloso, 
retroceden a ti haciendo juramento. 
un vasto dolor de pena se acerca. 
la hoguera del día se despliega sin rumbo, 
cenizas esparcidas por el torbellino de la tarde. 
Aquí, allá, más allá, 
la sombra de la danza se vuelve fúnebre, 
la distancia se hace infinita como la misma distancia. 
¿Qué ha pasado? 
nuestras manos trazan el horizonte 
como una carga sin fe y sin espíritu, 
sin aportar el aroma de la fuerza, 
obedecen como siervo haciendo reverencias segundo a segundo, 
son como días filtrados en el odio. 
¿Por qué? 
la soledad se despierta pálida, gris, 
sumerge su cabeza en una batalla sin fin, 
se desploma como ángel muerto, 
como ángel en la noche sin luna, 
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en la noche sin noche. 
Las soledad, solo la soledad, 
el silencio y la indiferencia en nuestros días contados. 
El giro de la noche es el soplo de una locura de tempestades, 
el grito de mi pecho se tropieza con los huracanes en la víspera de la lucha. 
¡Qué peso tan pesado! 
las tormentas de hoy se vuelven como el poder del relámpago, 
el ty’oxja’ no como la señal que sueña días perfecto, 
sino como el átomo de la bomba que se esparce en el infinito. 
Espacio, si, espacio, se hace espumoso, negruzco, 
se cierra en nuestra frente sudorosa, como enemigo despierto de la débil 
conciencia. 
¡Ay tiempo! 
pareciera que la batalla del sacrificio fuera inseminada en nosotros. 
¡Qué importa el dolor! 
si solo somos imágenes, 
si solo somos viento de sueños que oprime su vuelo sin lugar. 
Nuestros ojos yacen enfermos, destruidos y perseguidos en la sangre húmeda. 
nos imponen la mediocridad. 
¡Tiempo! 
entrégale a la mujer ch’ol tus letras y símbolos, ella escribirá 
contra la muerte que nos ahoga, 
así le cantará a los pueblos del mundo. 
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Caneo Arguinzones (Caracas, Venezuela 1987-2014) 
En el año 2011 obtuvo el Premio para Autores Inéditos de Monte Ávila Editores, mención 
poesía, con el libro Zoo: anatomía del insecto, publicado en el año 2012. Miembro 
fundador del colectivo de poesía “Las Fulanas Esas”. Sus poemas han sido publicados en 
Voces nuevas, 2004-2005; La mujer rota, Literalia Editores (2008); Nueva poesía 
hispanoamericana, Lord Byron Editores (2009); Rosa Caribe (Venezuela-Cuba) en La 
Mancha Editorial (2011), Las chicas van al baile, Casa del Poeta Peruano (2012), Poemas 
de insomnio y lluvia (Fundación Editorial El perro y la Rana, 2013), y Versos di-versos; 
antología de poesía sexo género diversa latinoamericana contemporánea (compiladora 
junto con José Zambrano; El perro y la rana, 2013). 
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De Zoo: anatomía del insecto 

 

 

Memoria 

 

 

 

 

Tozudo escultor, talla mi rostro, desfigúrame. 
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Murmullo 

 

 

Sé de tu lecho en mis sienes, vuelvo los ojos y te encuentro torpe enredado a mis 
meninges. 

Es que te he arrimado a mi locura, me he desquiciado en poseerte. 

Ya las voces no me preguntan dónde hallarte, cuál tu nombre. 

Ellas conocen mi tormento, tu dorso erecto y sordo silencio. 
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Bozal 

 

 

Perversa sensación herirlo 

cada carne tibia desvela 

mi llama-conciencia 

 

Huele fresca 

 

Se revela como manjar 

desangrado 

 

Poseo mis colmillos tras el bozal de la duda 

 

Mi libertinaje se ha desvanecido. 

Intento a rajas controlarme, 

Llevarme a la inanición, 

 

abandonar la mueca. 
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Simbiosis 

 

 

Vi mi seno en tu boca 

mi seno lácteo, pálido, acuoso.  
Vi tu boca oscura tragarlo 

Vi tu labio inflamado de deseo  
y mi seno invertido. 

 

Sentí ansias, ansias carnívoras y devotas.  
Sentí tu piel en contraste con la mía 

y tus ojos yermos. 

 

Sé del abrazo y esta pausa informe que poseo.  
Sé de ti a mis anchas, 

cuando envuelta en tu enormidad te contemplo. 

 

En silencio he pronunciado tu nombre  
porque has habitado aquí dentro. 
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Media esfera 

 

a Roberto Albarus 

 

El litoral compone la espesura  
donde pierdo la noción 

entre agua 

y aire. 

 

Brota condensado en la altura el dibujo,  
da forma a mi cabeza, 

hasta dirigirla a otro espacio. 

 

Distingo entonces la media esfera de la que soy víscera  
y aquella que me prendó a la fantasía. 

 

El hallazgo se hizo materia  
con sabor y temperatura. 

 

Viene la idea de la aprehensión del sujeto,  
inacabado espejismo de rostros disímiles 

 

y se agota la añoranza, 

comprendiendo que el paisaje se transforma  
y el premio queda en el recuerdo, 

sin rostro 
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sin sabor 

en la espesura. 
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Evaporarse 

 

 

Puede que el descenso no contribuya a disminuir la pesadez de mis párpados  
por el contrario, traza mi pupila de una densa armonía  
hasta cobijarla el cansancio.  

Haber retrocedido al abismo ha convertido la continuidad  
en una festiva alabanza, 
pero ida y queda 
la muerte tantea un secreto regocijo:  
La partitura de la ausencia, 
mi trayecto, 
silueta elucubrada 
mientras caminaba despierta.  

Agotarlo todo, 
sumirse en la hechura, 
avivar la candela hasta carburar.  

Caer 
no sacia esta silente delicia  
por desaparecer.  
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De Dios bestia 
 
 
Conservo un altar doméstico, me encariño con la bestia  
hasta predecir la aparición 
de su ponzoña 
 
—Criadero de larvas, sacudes tu cola alentándome,  
con mandíbulas 
prensas mi parásita 
postura. 
 
Saturada 
escarbo dentro del pelaje,  
saciada de espíritu,  
preguntando al espacio: 

¿A qué animal pertenezco? 
 
 
¡Se sacude! 
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Hueca 
 
 
Comprendí una vez más, los hoyos que me traslucen.  
 
La locura ocupa la opacidad en mí. 
 
Caída 
en el agua 
 
  Burbujeo 
 
Cariada 
 
   Burbujeo 
 
Burbujeo Sumisa con el sexo expuesto 
 
Profunda 
 
  Burbujeo 
 
Cadavérica alimaña que se me hunde,  
expiando la culpa en un hilillo de aire. 
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Concha 
 
 
Vuelvo queda a la víscera de este recuadro. 
Supe de mis bestias cuando a gritos resquebrajaba mi cráneo.  
Hundí profundo los talones para retornar sobre mis pasos,  
poco recuerdo de mí y el horizonte, la nuca, se me ha volteado. 
Ahora avanzo en retroceso, esperando retomar la memoria de mi blando centro. 
De espaldas, retornando a este cuadro de nuevo. 
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Semilla 

 

 

Partí en busca de la nuez, 

partí esta cáscara deforme 

 

partí al sur 

en dos quebré, 

 

El recorrido se hizo doble: 

uno áspero y poroso 

otro almendrado 

 

Aceitosa ánima en busca de sí 

para partir cabeza, pecho y nuez. 
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Lepidóptero 

 

 

Observé sollozar la lluvia ante mi ausencia 

Precisé un pasado oculto 

emanaba su canto en jardines 

amarillos 

cubiertos 

de agua 

 

Resplandece el pájaro abstracto, el deseo mutilado 

de ala 

celeste 

 

mi caída en la penumbra. 
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Jaula vespertina 

 

 

Desciendo por esta válvula giratoria 

que traga y proyecta luz a distancia. 

Contagio de pesadumbre este lánguido túnel que surca mi aliento, 

burbujea así la aurora enmarcada. 

 

Postrada sobre el tubo agito espalda y plumas, 

lucha versada, inverosímil y caótica, 

conciencia que llama y llamea opulenta de fe. 

 

Mañana despediré a mi crío de ojos nublados 

el beso biforme de ambos reflejos fungirá un ardor, sublime, nocturno, divorciado. 

 

Una cálida biblioteca enmarca mi nido, 

el mutismo 

y la hora precisa de opacarme. 
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Media esfera 

a Roberto Albarus 

 

 

El litoral compone la espesura 

donde pierdo la noción 

entre agua 

y aire. 

 

Brota condensado en la altura el dibujo, 

da forma a mi cabeza, 

hasta dirigirla a otro espacio. 

 

Distingo entonces la media esfera de la que soy víscera 

y aquella que me prendó a la fantasía. 

 

El hallazgo se hizo materia 

con sabor y temperatura. 

 

Viene la idea de la aprehensión del sujeto, 

inacabado espejismo de rostros disímiles 

y se agota la añoranza, 

comprendiendo que el paisaje se transforma 

y el premio queda en el recuerdo, 
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sin rostro 

sin sabor 

en la espesura. 
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Insomne 

 

 

Puesta en 

evidencia 

el felino contempla mi rostro sobre la almohada 

 

Pone primero una pata sobre mi muslo 

luego otra 

Exaltada, imaginando desde mi trance un espejismo 

me dejo corroer por la angustia e inhalo. 

 

De este modo percibo la madrugada como el espejo 

de lo que me acontece. 

Sin tener noción completa de mí 

puedo tantear en los silbidos del monte 

que la brisa trae a la calle otro aroma, 

las ratas husmean cerca del fregadero 

y mi conciencia se toca en busca de distracción, 

en sus pliegues 

encuentra entera y porfiada mi figura. 

 

Se largó la gata por la ventana cuando reaccioné a su toque, 

amplia entra por los cristales la plegaria del silencio. 
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Al procrear colores en mi entrepierna 

purifico los rasgos de mi ensueño, 

me entiendo como madre de mis bestias, 

e intento besar sus frentes. 

 

Mis críos se vuelven enanos dóciles, 

reprochan tolerarse como parte de mi bestiario. 

 

Son gusanos, aves y moluscos que proyecta mi inconsciente, 

que velan por mis molares débiles, pastosos. 

Son cada paso que colapsa en el sendero ensombrecido, 

acentúan mi sentencia. 

 

Traslado mi piso a estas luces 

cubro con las yemas mi vientre 

sin preñez. 

Flácida gesta mi mente un rumor, 

me acurruco y amanece. 

Al copular con mis dedos 

nutro al espacio de días, 

de múltiples patas y circunferencias, 

de una semana larga e invertebrada. 

Arisca grito a mi confidente 

que su paciencia es estéril 
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que degenera al rito orgánico del lamento, 

que mi desdicha y este crepúsculo que se sacude 

es nuestro. 

 

Por ello… Dios me olfatea con su hocico, 

gruñe una promesa, 

lame mi talón con ternura. 

 

Mansa ya, 

el claustro me ofrece anidar estas sabanas húmedas 

retomar la noche, 

la hora de procrear remordimientos, 

y por fin descansar. 
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Camila Ríos Armas (Caracas, Venezuela 1989) 
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Inéditos  
 

Cazador  

 

El poeta 

debe levantarse temprano 

cuando aún la escarcha cubre la calle y el sueño del centinela 

Preparar su cuaderno 

Revisar el nivel de tinta del bolígrafo 

Y salir de sí mismo 

colocarse en el otro 

en la cosa 

en la mirada ajena 

Fijar el instante   

pero a diferencia del fotógrafo 

Esperar la letra, reposar 

y silencioso, 

Disparar 

Dar en el blanco 

Esperar la caída 

Buscar el cadáver 

el poema en rojo 

Colgarlo por el pescuezo 

Dejar que el perro lo huela 

que su hocico sepa de la muerte 
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El poeta debe esperar días soleados 

En los vientos fríos el poema no querrá apeonar 

ni volar 

le dolerán los cañones de las plumas y se esconderá 

Salvándose sin saberlo 

 

El poeta debe ser zorro o águila 

Cazar la metáfora 

Cocinarla y situarla en el blanco borde del plato   

sobre la mesa que esa misma mañana sostuvo sus codos 

y el peso de una expectativa que acaba en su boca 

en sus dientes triturando el ala 

y que tiene como residuo el hueso 

la sobra sin carne 

el lenguaje destilado 

el poema que se lee. 

Depredador  

Con Ale O. 

 

Las manchas blancas en tus patas me dejan saber si fuiste tú u otro  

 

Depredador que se distingue  

entre el vasto escenario de esta tierra árida  

 

Me dicen que morirás de la enfermedad que no te atañe  

de la contienda que trae la invasión del espacio que ya no es tuyo 
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sino mío  

 

Deja libre la punta clara de tu cola para que hagas de mi ganado tu presa 

Devora mis huesos recuperando lo perdido  

la posesión que no se sabe  

la naturaleza plana de lo que es y no es  

 

El único rastro del crimen será tu piel marcada  

la trama única entre los pocos de ustedes  

 

Tranquilo  

no habrá captura  

solo la irreversible extinción de tu aullido.  

 

Conversación con Rilke 

París, a 20 días del día de Navidad 

 
El país, ya nunca podrá ser borrado de tu vida 
es silencio, primer bocado de la mañana, mar de infancia, tono íntimo en esta armonía de 
perdidas  

es tempestad, agitada distancia de cuerpos que han abandonado la tierra, raíces que se 
han mezclado con nuestra propia sangre transformando los ecos en desaparecidos  

No sabía, poeta, que aun viviendo de cualquier manera, podría uno prepararse para la 
errancia. Saberse partida, las vértebras de una sociedad temblorosa que a pasos débiles se 
hace nómada, anónimo influjo.  

El país, poeta, es la bestia, el yugo y el pértigo que ara los nuevos días.  

Aneblado el recuerdo, precisa la soledad del coral de orilla, del lado superior del cielo, de 
la sedentaria idea que la V de vida es bifurcación de caminos.  

El país, poeta, es el último registro de la sílaba del tiempo.  
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Cuerpo(a)hogar  

El polvo  

   siempre        
 encuentra     la              manera  

de          c                       u                    b                r               i              r            m          e    
cubrir  

la superficie  

donde comen todos  

   espacio de encuentro de aquellos que huyen  

 

 

Mi cuerpo  

a cambio de algo  

lo veo                             

debajo de las sábanas 

mohoso  

¿hubo un comienzo?  

 

Fui pérdida y mi madre no lo sabe aún  

Olvidó contar 

el número de los que fuimos  

 

Postergados  

Al viento y a su arenaza   

Yacen los huesos  
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  La pezuña  

 

¿Sabían nuestros párpados que veríamos el desierto en el mar?  

 

Nunca pensamos que llegaría la hora de partir 

 

La  

memoria  

de   

los objetos en mí  

     tiembla  

     con     
    cada  

detonación  pum  
   
 pum    
  pum  

 

El silencio  

 

ese espacio entre un estallido                y el otro  

 

 

Esa calma que es muerte sin nombre. 
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De Muralla intermedia, Editorial Equinoccio, 2008 

 

 

Acuarelas  

 

 

•  
 

Hilos de plata tejen el cielo  

líneas surcan el mar  

anunciando la llegada del trueno  

 

•  
Vibra el mar al caer la gota  

esa que viene de tiempos lejanos  

esa que cubre mi cielo, tu cielo  

 

•  
Se abren caminos  

entre lo que antes no veíamos 

entre lo que antes no sentíamos  

 

•  
La tormenta cubre el horizonte  

el miedo a partir de esta orilla  

el miedo a navegar  
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•  
Se fue el azul  

llegó el gris  

anclé mis sueños  

Sin título 

 

 

Lleno su cuerpo de alhajas  

de faldas de gitana  

da de comer a la criatura el alajú  

 

su espalda no resiste 

el peso de toda una vida errante  

 

traslada su vida 

aun lugar no dibujado  

 

escapando del silencio aterrador  

 

de la mirad de los otros 

 

del naufragio que no tiene fin. 
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De Ecos, Editorial Bid&Co, 2012 

 

 

Segundo eco, Voces  

 

 

Primera voz: 

 

El haz de luz  

escapa de mis dedos  

haciendo de la caza de reflejos  

una tarea inacabable  

 

soy  

coleccionista de aires.  

 

 

Segunda voz:  

 

Penetro tu aire con la espada del suspiro.  

Primera voz:  

 

 

Perdí la locación del coral de su instante 
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el día en que el mar era la lucha de verdes y azules 

y las gaviotas volaban con alas de otro tiempo 

 

Hice y deshice la vela del barco que zarpó sin aviso  

llegando a orillas inéditas  

 

Jugué con la imaginación hasta caer 

en abismos donde las sombras 

no tienen cuerpos que puedan ser incendiados  

 

Construí templos de cenizas  

sin luciérnagas que los sostuvieran  

o haces de luz que lo iluminaran 

 

Claudiqué  

a los pies del demonio  

de su ausencia.  

 

 

Segunda voz:  

 

Estoy al otro lado del lente 

en la ventana 

que abre al abismo.  
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Tercer eco, Coincidentia oppositurum  

 

 

Meses de naufragio  

       orilla que recibe el golpe de la ola solitaria  

                            la luna llena convierte el mar en volcán que erupciona  

 

la noche             hurga los espacios de los caracoles  

 y abraza al cangrejo 

       soy vida rodeada de vida  

 soy vida sin vida  

 soy contradicción.  
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Paola Valencia Villalobos (Maracaibo, Venezuela 1997) 
Estudió Letras en La Universidad del Zulia. Sus poemas aparecen en la antología 
Amanecimos sobre la palabra (Team poetero, 2016) y en la Antología del Concurso 
Nacional de Poesía Joven “Rafael Cadenas” (La Poeteca, 2019), así como en otros medios 
digitales. Premio nacional de poesía joven Lydda Franco Farías (Casa de Andrés Bello, 
2015) con Memoria de pájaros y primer lugar, mención poesía, del premio regional de 
poesía y cuento de la Biblioteca pública del Zulia y La Gobernación del Zulia en el 2016. 
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Inéditos 
 
Poema de miedo 
 

A ti, quien lo lees. 
(A Gonzalo porque lo soñó.) 

 

Siempre estuvo en mí la visión de la ternura en el beso del sol y el agua 

La plenitud de la distancia consumada en luz y sombra 

Y era mi propia silueta casi herida por la ternura. 

 

Afuera de mi medio he deseado cruzar las líneas que limitan el cuerpo y el enfermizo 
yo    germinarme fuera de esta casa de polvo     pero tengo miedo a lo otro 

a la humedad de la partícula mas etérea del deseo  al calor de dejar de ser para 
encontrarnos. 

 

No avanzo   mi idioma esta conciso y abnegado en su propia forma   como un ciclo que no 
se agota porque encuentra la manera de interpretar su símbolo y disfrazarse 

Pero no existe el espíritu en ello 

la ansiedad es una maquinaria lenta de visiones de humo, de pasiones portátiles pero 
flageladas secretamente. 

 

Quiero pertenecer pero no más allá de mi nombre. 

Porque no puedo acomodarme frente a tu mirada para decirme que no  y de repente se 
vislumbre frente a mí como un roce del enemigo. 

Mi verbo  es el enemigo    enemigo consolidado ante la imposibilidad de reducir al mundo 
en el acto          traspasar lo irreal y existir. 
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Mi verbo es la imposibilidad del amor. 

 

TENGO La necesidad del fuego   aún laboriosa y mítica 
OIGO  la necesidad del fuego   como llamado a ocupar la otra existencia que rebasa 
nuestros límites, 
Pero la distancia es mi centro real, una soledad egoísta y frágil. 

 

Por eso quiero darte este poema     porque estas son las palabras que no voy a decirte 

Mañana,  después de tu blanca presencia, no hay palabras ni canciones que recordar 

(Lo que no fue y no pudo haber sido) 

Entonces quedan mis visiones y una ternura desconocida que te guardo. 
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* 

La belleza es el deseo del mar     la visión del sueño despejada y azul 
Mi cuerpo extendido por el movimiento de las olas  

La penetración del naranja en el iris parpado 

 

Entonces me fio la muerte en visiones refractarias de mi yo. 

 

Me digo 
Voy a escribir Llameantes círculos dorados abriéndose en las muchachas 
Como si el dibujo justificara el verbo 
El estar…  el ser en constante pasiva sobre la carne 

 

Prometo ser como el agua clara que traspasa mi pensamiento    
como el exilio dentro del dolor  como el color de la tristeza 

 

Entrego mis ideas las cosas más parecidas a mi alma y tal vez nada me pertenece sobre la 
rigidez de esta afirmación 

La afirmación de mi propio cuerpo como mío  de mi no-ser    de la paz que observo y 
deseo secretamente pero siempre claudico ante el fuego 

 

Escribir como si fuese solo poseer lo inalcanzable 

Y seducir las formas de la lengua madre  esa que no existe  esa creyeron aprendida y su 
déficit estaba en la estructura del mundo 

Pero me siento detrás del árbol de toda la vida y veo el movimiento de lo que será  porque 
no puedo nombrarlo 
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Entrego mi amor ahora vacio y bordeando la miseria   La derrota   365 dias sin justificarme 
La nostalgia que emprende visiones mágicas como único combustible de la empresa del 
libro interminable que nunca se escribió 

Y si puedo soñarlo no me pertenece 

 

Me digo 
Voy a escribir Llameantes círculos dorados abriéndose en las muchachas 
Porque niego la hora justa de la primavera y la muerte no tiene nada que envidiarme 

 

Me digo 
Mi sexo bordea tristes islas de soledad en lo oscuro 

Como si puede atrapar el deseo enterrado en la carne  como si lograra vencer la soledad 
con un puño de lágrimas sobre el pecho y decir Esto me pertenece  

Es mío como es mi rostro Es mío como la dispersión de mi mente Es mío como mis 
pretenciosas ambiciones en el papel 

Y la verdad está frente a mí   siempre    aunque no posea la belleza. 
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La sed 

 

Limpias la carne en lo oscuro 
Mientras ella corta flores en el jardín. 

 

La respiración del mar da a luz los peces del sueño en tu boca 
Ella es testigo de la sed 
y tú miras el maldito uroboro de sus ojos atrapado en silencio 
(Nadie ha hecho esa línea con un dedo) 

 

Te quemas. 
Tú que antes rezabas por la inmovilidad de la sombra 
ahora emigras a través de la noche para ver desde la ventana el retrato verde y rojo de un 
cuerpo volátil 
(Nadie ha huido del fuego del planeta vecino) 
Sin embargo la muerte no existe donde toca el temblor. 
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** 

A Gonzalo 

Tu/yo como un cristal que parpadea en la noche entregando su última luz en dos ciudades 
distintas que cantan distinto 

Nosotros como esa agua oculta entre nuestros cuerpos que nos une y nos distancia   
Y el plata que prevalece aun en el fondo porque sabe mantener las promesas del silencio. 

 

Volteo mi cuerpo a donde estás tú (siempre soñando) y me encuentro con el árbol de toda 
la vida interrogándome   

He esperado la dulce mano sobre mi cuello con un peso atroz de pluma un peso mortal de 
una palabra exacta pero mi cuerpo cae en su propia silueta y se acomoda como una vieja 
costumbre 

es el espejo hecho de dos ojos y una mirada como suponiendo otra sombra   calculando la 
mitad de otro cuerpo   el aroma caliente exhalado desde la otra existencia y que es testigo 
de alguien 

Alguien que en cada centímetro no pertenece a la imagen.   

 

Despiertas y el planeta vecino esta tan cerca como una tímida risa repitiéndose durante 
diez meses 

Tan cerca que no dan más ganas de reír. 

Replicas la humedad, el vulgar café hecho cada mañana, el gesto suave de una mano 
sobre la espalda, el espasmo y el dolor, el hecho de pertenecerse donde otro sueña 

Y solo la réplica es real como la distancia. 

 

Nosotros riéndonos   riéndonos porque somos en una isla extraña del pensamiento 

Allá donde yo no soy, tú no puedes ser      donde tú no enciendes una vela no puedo 
llamar a la luz  



 156 

Donde el deseo es un fruto marino que tiene la misma densidad del mar y solo puede ser 
domado por la espada del rey Marés 

Donde la fina línea del mar al fin se disuelve en la noche y solo queda cerrar los ojos y 
empezar a  ser          un tejido de nacimiento           polvo           fluidos         ron seco en la 
boca        una pequeña cortada curada con un beso            un cuerpo recién descubierto         
y el sabor de una fruta madurada 

Queda la plenitud y el ardor de la plenitud. 

 

¿Por qué no  puedo entregarme a la noche? ¿Por qué no puedo romper los límites de la 
noche? ¿Por qué esa línea que se pierde al horizonte es también la silueta de mi cuerpo 
acomodándose en sus márgenes  siendo primitivamente la soledad una medida para lo 
absoluto?  

Dos masas que se chocan y buscan romperse   dos luces que se apagan en dos ciudades 
distintas   dos soledades aisladas   la necesidad de dejar de ser para hallarse fuera del yo. 

Primera persona    verbo pasivo luchando contra la voluptuosidad del movimiento, verbo 
amar no es acción de amar  decirlo no es amar. 

Segunda persona   sin embargo está el otro que se figura como un yo, el yo febril el yo 
ansioso el yo urgente y es tal vez ese yo un nosotros, 

No la distancia diminuta entre dos astros en expansión que solo se escribe en una lengua 
extranjera. 

 

Está el mar/la noche 

Cerca    tan cerca que no dan ganas de despertar     ni humedecer el silencio con palabras  
ni luchar contra el otro cuerpo  sino se arde se extingue y se quema hasta deshacerse en 
un solo liquido   en un único cuerpo vencido. 

Conozco del amor lo mismo que la muerte. 

Porque en las horas ofrendadas a la tristeza solo la quemadura del roce permaneció como 
símbolo de la ternura 

Y ahora tú que no eres símbolo de nada  que solo te perteneces a ti mismo    eres un puño 
que resbala sobre el rostro  
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Un no símbolo vaciado por la inmovilidad brillando muy lejos y aun así entregándose, 
paciente, a un abismo donde somos hasta el amanecer. 
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Anillo plateado 

 

Plateado como agua serena del cielo sobre la piel  un dedo sobre el cuerpo que no debes 
recordar 

Sirena,  el río  de sus labios recobra la danza  al atardecer  y cada atardecer es la noche  

Por eso observando a lo obscuro vi mi mano atravesar un bosque  

Y sé que el bosque se mueve alrededor de la  primavera pasada. 

Un anillo plateado extraviado entre hojas azules y el jardín poderoso con sus carnes 
jazmines y la fragancia del amor 

Es plateado como la piedra que no domina el sol pero el fuego cede su sangre a el 

Ella  la corona de la dulzura  el símbolo de la ceniza  solitario que se ciñe a la cintura del 
solitario 

No el mar agitado en su sexo violento   

Sino resplandor  siempre resplandor  de los amantes al tomar sus manos. 
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Primer movimiento 

(B) Invierno 
 
 
I 
 
(Pasa a un camino inhóspito y se encuentra frente al mar) 
 
 
Deseo una carne preciosa de jazmines revelándome la lluvia de su sexo. 
 
Opuesto caracol enmarcando la isla de cronos      al frente     siempre al frente    dos  

montañas tendidas y hastiadas en sí mismas 
 
Pero que la noche pasada no oiga esa canción porque no creería entregada a su hija en el 
llanto 
 

Y la boca de los perros regocijada en su boca desnuda entregada y vencida  

anhelo su cintura de jazmines a través del cuerpo indeciso del caracol 
 
Donde la sangre conmovida da un paso hacia atrás y desmitifica lo sagrado 
 
Lluvia     lluvia perdida y violenta dentro del mar como cueva pequeña y cama de la 
muerte 
 
Sed         sed del otro ahogándose en el yo 
 
Hasta encontrarse con su propio reflejo siempre. 
 
y la espalda volteada en la otra espalda que rechaza rehúye la muerte y se apaga 
 
pero por dentro del alba todo es baile y es canto  
 
y el alba vuelve 
 
y vuelve 



 160 

 
y vuelve 
 
y vuelve 
 
y vuelve 
 
y vuelve 
 
y vuelve 
 
y al final se apaga por última vez. 
 
Deseo un triste jardín donde he dejado mis pedazos. 
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V 

Nadie sabe lo que es la distancia hasta que el olor azul del día se despega de la piel 
y cierras los ojos. 

Entiendes la ida fragancia (vuelves a pestañear) 
en una piedrecilla de arena. 

 

Alguien ha devuelto el sueño a la playa infinita y mi nombre está marcado en su boca, voy 
y vengo. La piedra es símbolo de algo que queda luego de la lluvia,  
por eso la guardo en mi seno hasta herirme. 

 

Eso es la distancia 
de la carne que nunca estuvo 
de la carne que nunca perforo/rasgo/quemo otra carne 
y dices 
porque las palabras no salvan 
nada. 
(nada. 
nadie que no devora 
no muere y evocas no existe) 

 

una piedra para ocultar mi rostro cuando no este 
una piedra para armar un castillo donde nadie entre 
una piedra para golpearme el rostro cuando nadie me vea 
una piedra para  
lanzar al silencio 
y luego huir. 
(Cierras los ojos) 
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VI 

A nadie, a nada. Nunca. Jamás. 
 

Tu eres otro mundo que no habito 

      en él     el gesto transparente del vidrio  al verme 

                               la fuerza en el recuerdo que escribe y borra en el oído. 

  

(Tan lejos  es a veces tan cerca 

                                                     del silencio…) 

  

Tú 

   aquella palabra imposible 

        y te dije    sueño la piedra dorada pero no termina de nacer  
  

ahora cruzas un puente imaginario 

Donde todos los arboles  abrigan  con tu luz húmeda    y te toco  

Tratando de encontrar 

                 la respuesta al duelo de las estrellas en mi 

  

y te dije    siempre hay flores en mi pecho 
para no tener que hablar más delas bestias del abismo… 

  

Recuerda  
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                la piedra clara en tu mano que te besa 

(porque alguien ha sabido reunir todo el verano en un frasco lanzado al mar) 

  

recuerdo aquella palabra concedida por un deseo  (al final sólo la muerte) 

  

donde tu coronas las oscuras aguas del sueño en el que no estoy. 
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VII 

 

Dices que guardabas las arañas en la caja más pequeña de mamá: 

 

hace 8 años; – “hoy fui hasta el estanque de casa de abuela, ¿Por qué mueres tan rápido? 
¿Por qué te enfermas?¿ acaso la luz ha tumbado tu cara al verla hoy más impura?, dime 
¿Dónde se esconden las cucarachas que ayer alimentaste?” 
hace 3 años : -“siempre te odie, en tus labios alguien cortaba la luna y yo te maldecía, no 
sé porque aún no te has muerto en mi” 
hace 5 meses; -“te quiero aunque no sepas volar más allá de las aguas” 
hace 2 meses: -“no puedes ser quien esperabas no eres buena para nadie, lo lamento” 
  

pero alguien las ha soltado. 

  

                    ve cómo van pájaros en la casa y ya no les tienes miedo 

                              le reconoces por fuera      vuelves a empezar 

y el sol no se extingue en su odio, 

puedes alzarte sobre ellos pero no lo haces 

                     y entonces otra vez el cuerpo alargado octotimido de patas que se entierran 
en tus piernas 

(pero ya no les tienes miedo 

pero ya no les tienes miedo.) 
  

puedes aplastarlas extinguirles el paso de una solo puño 

y no lo haces  aún sueñas con el estanque atrás en casa de la abuela 
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y las cucarachas muerden tu mano 

  

“debiste matarlas cuando podías, ya no podrás despertar” 
  

(pero ya no les tienes miedo 
pero ya no les tienes miedo.) 
  

otra vez intentas nacer la piedra dorada 

clarísima en un pupila parece imposible 

naciendo desde un tejido infinito que se convulsiona hasta la violencia 

y corta el hilo de Ariadna…  no hay salvación. 

  

(ya no podrás despertar 
ya no podrás despertar) 
  

todo choca y es una muerte 

         cierras los ojos y sigues allí el alba lejos 

y la piedra sucia 

                      embarrada  como cualquier porquería en tus labios, 

¡Oh los pájaros vuelan por toda la casa! 

¡mamá no te enseño a construir una jaula! 

¿Quién juega con el fuego detrás de ti? 

  

es necesario –me dijiste- el fuego sobre el agua 
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y la mano que se extiende por dentro   arrancar el tumor aunque cueste la mirada fija en 
los parpados 

o el beso que no llega porque has puesto la otra cara 

esa 

detrás de los espejos 

                         sonriente… 

pero diles, diles que me he muerto como en un pestañear. 

“-no toco el agua del estanque mama, alguien me está hundiendo 

-son las cucarachas.” 
  

y te preguntas ¿Cuál es la diferencia de entre un ala y otra? 

la pluma cortando un gajo de piel y la capa translucida del insecto en el labio. 

el vuelo es cuestión de saber manejar la liviana permanencia de la vida en el aire 

volar o morirse 

ir cada vez más alto o caer  

la piedra dorada es el límite/ el fin del sueño 

o el comienzo de la sed ahogándote en el estanque 

(otra vez las arañas montándose en tus manos ). 

  

Y otra vez el pájaro y la mano y la sed y el estanque y siempre la muerte 

(las arañas montándose en tus manos…) 
(las cucarachas mordiéndote…) 
(los pájaros en la casa…). 
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Pero no 

        abrir los ojos no es poseer la piedra dorada en tus labios. 
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Del poemario Como decir cántaro 
 
 
Chocolate con queso para mi nieta 

 

Quiero soñar que soy mi abuelo 

mi pie izquierdo podría ser arrecife hinchado de colmillos 

oloriento a sal amontonada 

el derecho no interesa 

 

entonces yo mi abuelo 

cuando enamoró a mi abuela 

cuando era corazón de yuca palabramente campo 

un colombiano de atol huyendo del hambre 

un colombiano de plátano sin Colombia 

un colombiano de frijol sin madre 

una Colombia sin atol, sin plátano, sin frijol. 

Quiero soñar que siendo mi abuelo 

tengo manos de albañil 

dos canteras hirviendo de pura herida 

dos cavernas contra el aguacero 

que soy oreja de perro bravo 

domador de orquídeas 

que me defiendo a machete  

mientras doy a mi nieta chocolate con queso 

 

para ser mi abuelo 

primero he de soñarlo 

porque del soplo en el dormido van naciendo aparatos 

y si uno sueña camino y quiere camino junta ganas  
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con otros despiertos que también lo hayan soñado 

que también lo quieran 

 

ayer miré un árbol resistiendo la autopista 

era un hombre que llegó de lejos 

de Colombia digamos. 
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Esperando el grito 

 

Debajo de esta casa algo camina 

cruje la humedad la luz el tiempo la rueca de alguien que teje 

el tiempo quiero pensar que una rueca 

yo estoy debajo de esa casa caminando 

cruje mi humedad mi luz mi tiempo mis ojos contra el techo 

mi tiempo quiero fingir que mis ojos 

debajo de esta casa otra casa 

encima de esta casa otra casa 

 

una sonrisa boba cae de mis labios 

planea 

como la última baraja de alguien que pierde 

como un colibrí irremediablemente herido 

 

tanto ir 

tanto ir al agua 

y aún no se rompe el cántaro. 
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Piñas y manos 

 

a Yanuva niña 

 

Ella sentada comiendo piña 

los zapatos cortos de muñeca grande 

el vestido rojo que apenas cubre el nacimiento de sus piernas 

comiendo piña que una mano le alcanza 

una mano como decir del recuerdo 

como decir todas las manos en cinco dedos 

como decir todos los relojes en ese ofrecer de piña 

como decir la piña de todos 

como decir que ella yo 

que he dejado de ser hace tantas piñas y tantas manos 

ella sentada ahora 

los zapatos largos de mujer pequeña 

el vestido blanco que la cubre toda 

sin comer la piña que una mano le niega 

una mano como decir del olvido 

una mano ya sin dedos  

que hace tapa sobre su boca. 
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Nunca un calabacín 

 

Una mujer no debe ser un calabacín 

no debe dejar que gire el mundo detrás de la ventana 

mirar de su lado del vidrio 

querer asomarse 

y solamente querer 

no debe ser un calabacín sobre la mesa 

mientras afuera oye el estrépito 

de una cosa que sucede 

 

una mujer debe ser una mujer 

tumbar la puerta y perderse entre el tumulto 

abrir la boca 

nacer de sí misma serpiente contra el fantoche 

nacer montaña o precipicio 

poema o grosería 

pero no debe ser nunca  

un calabacín sobre la mesa.  
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Hambre 

 

a Kate nuevamente 

 

Ella abrió la boca  

justo a la hora del hambre 

para tragarse a las mujeres 

que giraban en el salón 

la de muslos firmes con ojos de no saber 

la de colores y escándalos oportunos 

la inteligentemente comedida 

la felina impresa en series 

la de sexo consolador 

la chiquita de notables calificaciones 

la que asentía con frenesí 

la que lloraba frente al espejo 

 

a todas las tragó en un bostezo sideral 

 exacto 

 nocturno 

pero no quiso comerse aquella mano abierta 

algo cierto había en sus dedos 

entonces 

la echó a volar. 
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Temporada 

 

Me anima este olor ciruelo de la ciudad 

Caracas mango y ciruelas 

tarde hospital  

asfalto sí 

pero aún ciruelas 

matraca      llanto      conflicto 

pero ciruelas 

mujer cansada 

bala      pared 

árbol herido 

pero al final ciruelas 

hombre cansado 

puente        vagón       

noche Baralt 

pero detrás ciruelas 

esquinas ciruelas 

una niña de mango en el autobús 

y la llovizna cayendo 

semillamente 

sobre la ciudad 
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Bajo sus zapatos la noche 

 

Se hizo paraguas al viento 

pronunció la ciudad 

y llenó su boca de relojes 

obligó al turpial un canto de corneta 

para espantarse la lluvia 

de los huesos 

era bella como decir cántaro 

quedamente  

bajo el sopor de la tarde 

 

vencida como estaba 

era más bella que la muerte de una máquina 

que la muerte de todas las máquinas 

un lunes por la mañana 

 

se hizo paraguas al viento 

les decía 

y fracturó la noche 

para ser comienzo de otra historia. 
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Mientras tanto un desayuno 

 

De mañana 

cae la lluvia como un puñal afilado con ternura 

hoja metálica multiplicada por el espejo del tiempo 

allá detrás 

la montaña se queja muda 

sus lomos lacerados se retuercen 

 
la miro 

como quien ve morir a un dinosaurio 

el último gigante allí 

                         muriendo 

cierro los ojos con vergüenza 

una gota fría por fin me alcanza. 
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Del poemario Desviada para siempre 

 

tapiz 

 

Era un caballo negro que urdían dos tejedoras. Mis cascos resplandecían:  

espadas contra guijarros.  

Me di vuelta. Dormía del lado del corazón y empecé a deshilarme desde las crines, como 
cuando soy mujer despierta y pierdo el gusto por el café, como cuando soy mujer 
despierta y una mañana cualquiera las noticias me arrancan la voz del pecho,  

el color de los tomates,  

la lluvia del lenguaje.  

Día y noche tejían las dos mujeres. Mi respiración durmiente fue mecanismo accidentado.  

Quería ser caballo, seguir siendo caballo negro urdido por dos tejedoras en un telar de 
alto lizo. Porque ninguna otra cosa tenía sentido, porque ser mujer despierta en un 
mundo despierto a veces me fatiga…  

y porque no había nada más hermoso,  

ni siquiera 

la palabra caballo.  

 

  



 179 

alud 

 

Su corazón es precipicio cubierto de hielo. Espejo que guarda el rubor de una niña.  

En ese espejo, el largavista no tiene razón de ser  

las cosas están al alcance de la mano  

los anillos de Saturno, los dedos de la aurora, la frente de Cristo del Corcovado, el pan 

sobre todo el pan 

al alcance de la mano.  

Su corazón es vertiente convexa de nieve, flor imperial del jugador sentenciado a muerte.  

Esa flor escarlata asciende. Escalera de diamantes que suben los pobres de la tierra, y  

enloquecidos de gozo 

por una vez 

desbaratan los cimientos de la mala fortuna.  

Su corazón es pendiente escarchada en perpetuo deslizamiento de rocas 

y es también  

el saltamontes dormido  

que sobrevive al derrumbe. 
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llovizna 

 

Entonces nada era nuevo, solo nosotras que recién llegábamos, recién abríamos los ojos y  

los brazos y la boca para conocer los misterios que a nadie sorprendían.  

La casa era una ciudad que fundamos sin arcabuces, la más grande y mejor poblada del  

mundo.  

El mundo era un cuento bueno que a veces leíamos, donde todos los juegos terminaban  

en tragedia a pesar de Dios.  

Dios nos daba risa, como los malos chistes, como los apodos que poníamos a los vecinos.  

Los vecinos nos odiaban porque el golfo era de ellos y no de Colombia  

y porque mis abuelos decían banano en vez de cambur.  

A las dos nos encantaba que cayera agua del cielo para armarnos con paraguas, salir a la  

intemperie, sentarnos juntas sobre un tronco  

y ver cómo se mojaba todo. 
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cellisca 

 

Aquí sabemos qué es sol, qué es lluvia. Sabemos qué es un tarantín de ciruelas, qué es  

hambre y qué son balas.  

Casi todas las ciudades saben qué es hambre y qué son balas.  

Vivo en la capital de las guacamayas, la única del mundo donde vuelan los relojes, pasan  

por los balcones, anuncian las horas con graznidos azules y amarillos  

a cambio de frutas.  

No cesan de roncar las autopistas 

los edificios se disputan la última caricia de la tarde.  

Ayer vi la foto de mi hermano bajo un temporal de nieve, imaginé que posaba entre brizna  

de algodón o pelusilla de cisne. No sé qué es invierno, pensé, es hermoso y parece que  

duele.  

¿Cuántos hermanos se han ido a buscar la vida lejos del sol? 

Parece que duele. 
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lengua 

 

Es un pez lo que voy pariendo  

escamado  

a contracorriente.  

Asoma el anillo de su boca. Emerge de mi yo río, de mi yo mar, de mi espeso yo charco.  

Quiere salir la bestia. Es tiempo de parto después de siglos. Demasiado ha dormido este  

animal, anegado en la matriz de abuelas parias, fecundado por leche de abuelos  

humillados, tomó forma este pez de voces. Irrumpe. Desgarra mi carne.  

Huele a caldo vivo esta fiera que arranca en fuero de aletas una parte de mi adentro.  

Mientras sale devora lo que alcanza.  

Yo, portal estrecho que le estorba, solo existo para alumbrarlo. Extraño pez que me  

enunciará y me hará discurso.  

Soy la desposeída que trae al mundo una criatura de aguas  

destinada a oxidar todas las máquinas tragagentes. 

 

  



 183 

oxígeno 

 

Tres mil millones de años atrás la respiración no existía.  

Tres mil millones de años es un bostezo del tiempo, cinco palabras que impresionan, la  

infancia de un planeta, hipérbole de bolsillo.  

Desde hace aproximadamente dos mil quinientos millones de años todas las formas  

complejas de vida respiran.  

Cuesta encontrar algo más poético que la ciencia y su manera de reseñar la exacta  

dimensión de lo inexplicable.  

La oruga que asciende el jabillo, en realidad es una conjunción de procesos celulares de  

sofisticada belleza,  

tanto  como la explosión de una supernova,  
 

y ambas tienen mucho en común con el intercambio de nuestras dos respiraciones,  

una dentro de la otra,  
 

dos mil quinientos millones de años después de la primera respiración. 
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Inéditos 
 
 
Origami 
 
Si doblas una esquina del papel podrías ser el héroe de esta historia  
y terminar paseando en un velero de madera y lino. 
Testimonio hendido para sí mismo, arrebolado 
entre las olas de los grandes periplos y los despropósitos de un metarrelato.  
Navegamos por las costas de blancas burbujas de champaña.  
Soy la poeta que clavó arpones de cielo en el lomo de la ballena de pesadillas. 
La de los nudillos derramados en arrecifes devorados por el sol. 
Mi flow era el de los peces de escamas plateadas 
dibujadas sobre la espuma.  
Los paisajes modernistas dieron paso a los edificios de jengibre y a las cajas de fósforos 
pintarrajeadas de color rosa. 
Disección de ballenas de ámbar o la ilusión de navegar en sus vientres,  
de vivir en sus cuerpos  
como si fueran un solo cuerpo ensartado en el progreso de las ciencias. 
Rayo láser de fantasía. Ropa interior sagrada para el verano. Sable de luz. 
Violenta pluralidad de los juegos del lenguaje: la diosa ballena fue representada por los 
marineros de brazos tatuados. Tarros de grasa de las aletas acumulados en el kitchenette 
ultrasónico de mi corazón.  
Yo no sabría ni qué decir. Me adueño de todas las estrellas en el firmamento.  
Irradiación de palabras sobre los insectos de peltre.  
Lo siento. 
Me fui caminando por las aceras y no encontré nada que valiera la pena. 
Sin embargo, este pueblo es arrechísimo. Y cito palabras criollas como si esta ristra fuera 
regionalista y vanguardista al mismo tiempo.  
Encontré puertos y marinas dibujados en los espacios en blanco de esta carretera 
intercostal.   
El maquillaje de las avenidas cada mes se manifiesta menos recatado.  
Rubor, mascara, gloss, polvos varios.  
Este pequeño pueblo se delinea los labios con un creyón rosa  
y luego se tiende en la arena a tomar el sol con su vaginita primordial,   
esperando el tiempo de los que nunca vendrán. De los que claudicaron. De los que no 
supieron manejar el motor de la realidad. 
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Tengo yates y otras lanchas en la punta de la lengua. Circulan entre mis dientes 
destrozados por el tiempo.  
Esto no es un manifiesto.  
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Hija del amor 
 
Bailé en las discotecas de Caracas como una bacante.  
La luna era la sonrisa del gato de Alicia. 
La violencia de las calles malograba el ritmo del Disc Jockey.  
Pero el amor del candy power era la columna vertebral de la noche.  
El amor por el viaje de reconocimiento. 
El amor por cada fibra del cuerpo ofrendando su energía a los astros.  
El amor por la solidaridad nocturna de los cuerpos. 
Yo me iluminé en la pista de baile y fui una diosa hasta la madrugada, 
Yo vi el mundo de Tiresias mientras temblaba y me saqué los ojos para ver mejor. 
Mis ojos fueron perlas guardadas en el fondo de la noche.  
Y la noche era un tablero cósmico de luces de estroboscopio. 
En Caracas nunca fui hija de la violencia. 
En Caracas fui hija del amor.  
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Clases de flauta 
 
Mi profesora atraía a sus alumnos como el flautista de Hamelín 
Sus alumnos éramos ratitas ahogadas en la bahía del Paseo Colón.  
Ratitas altruistas de un laboratorio que experimentaba con Mozart, Bach y Chopin.  
Gestos congelados en la orilla de los sonidos y la posibilidad de una redención.  
Mis pulmones eran heridas que mutilaban la ranura de soplado.  
Pequeñas notas musicales y escalas enterradas como un tesoro en mi lengua.  
Mi lengua, medio animal, medio postal de una aldea de pescadores 
Poseía una máquina de escribir para redactar mis veranos.   
Poseía una mirada albina que cristalizaba en mi cerebro.  
Yo me sentaba durante horas, descifrando partituras y otorgándoles realidad. 
Pisando los ocho agujeros con dedos de mantequilla. 
Y creyendo que, tarde o temprano, tocaría tan bien como ella. 
La salina sacudía su manto de arena.  
Puerto La Cruz era el mar, era el aprendizaje de los relámpagos y los besos calientes de las 
medusas.  
Mi flauta era quemadura: el primer paso para la alianza arquetipal.  
La quemadura es el puente entre el reino de la naturaleza y el horror ideal.  
Mamá era una ejecutiva de ventas.  
En la casa siempre había muestras gratis de ginebra.  
Mamá mercadeaba licores para financiar mis clases de flauta particulares. 
Matriarcado o un estado de dominación femenina.  
El triste aprendizaje de la muerte y la ciudad fantasma consumían mi personalidad, 
modelada por mujeres exitosas que, sin embargo, no lograban resquebrajar el techo de 
cristal.  
La vida es una virtud exclusivamente femenina con remiendos de las hilanderas de la 
muerte.   
Puedes pastar en mi mirada hasta convertirte en una mujer ciervo.  
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Teorías conspiranóicas  
 
Cuando empezaron a sonar las teorías conspiranóicas de que el COVID-19 había sido 
liberado desde un laboratorio del Wuhan Institute of Virology pensé que el mundo se 
había convertido en una canción de Cannibal Corpse,  
una canción un poco terrorífica titulada “Plaga destripadora”.  
Una ristra de muertes contagiosas e intestinos sangrantes.  
Una fogata en el ombligo de una guitarra.  
Busqué el video de la canción en Youtube porque recordaba la letra bastante bien  
y traduje un fragmento como un ejercicio de insalubridad cósmica.  
El imaginario del death metal fue el único que nos permitió anticiparnos a nuestro aciago 
destino. 
El death metal son cinco hombres sacudiendo sus largas cabelleras.  
Es una batería en la noche de los sótanos eternos.   
Son los órganos alterados por la enfermedad.  
Premonición y pérdida de control.  
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Virus  
 
Y puede ser que el virus nos liquide para siempre.  
Y yo sería tu muertita preferida saltando sobre el ataúd como en un pogo 
y despidiéndome con una canción de black metal.  
Cuando entré a la adolescencia dejé la flauta a un lado y tomé las muestras gratis de 
ginebra. 
Todos somos adultos ahora y tenemos corazones de fastuosa primavera.  
Evolucioné de criatura a creadora. 
Perdí el pelo en un ardiente mediodía.  
La carretera me deslumbra con sus vallas tediosas de anuncios cristianos para condenar el 
aborto. 
El ciervo sale de la espesura en busca de las luces de la noche.  
Campos de mi nación y la mejor versión de mí misma en los días blancos de América 
Y puede ser que el virus nos condene para siempre.  
La muerte y sus sistemas de oscuridad, el verano tentacular mordiendo como un tiburón.  
Los noticieros amuncian el virus en horario estelar. 
Momentos mecánicos. Praderas de piedra, papel y tijera.   
Los funerales de tu muertita preferida y todo el desencanto se cuela en una grieta llamada 
virus.  
Soy la señora cisne con crías de patitos feos regados en el amanecer.  
Letanía de la muerte y el reino invisible.  
Soy el murciélago que masca chicle en la piscina pública. 
Me siento al borde de desaparecer 
Mi paleta de sentimientos va de lo country al gótico. 
Metedura de pata o sensiblerías del virus murciélago.  
Hoy me ahogué en la televisión, entre olas de comerciales y reality shows. 
Cristales rotos clavados en mi respiración.  
Infinita la barbarie del país en que nací; todos deambulan buscando productos hace 
tiempo agotados: un kilo de arroz o una garrafa de desinfectante  
Estoy sedienta de tu sangre.  
Soy un monstruo sin alma y escribo para no morir de aburrimiento.   
Infinita la búsqueda de mejores tierras y mejores cuellos de los cuales succionar la energía 
para bailar en el ocaso rosado.  
En tiempos de muerte viral, me gustaría ser un vampiro dispuesto a lanzarse hacia 
cualquier destino.  
Un vampiro vestido de eternidad. 
Un vampiro nadando en las páginas de un best seller.  
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Un vampiro sano de trivialidades con su voz doblada en una lengua asintomática.   
Un vampiro. 
Siempre listo para el gran viaje.  
Yo una vez recorrí las regiones de la transparencia. 
Yo te amé en los asientos traseros de una camioneta mientras escuchábamos Cradle of 
filth.  
Un Guardia Nacional nos tocó el vidrio y nos vio en ropa interior mientras agitábamos en 
el aire nuestros documentos de identidad.  
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Arcadia 
 
Las cabras se te fueron al monte y nunca regresarán. 
Arcadia de pompas fúnebres y cardamomo. El tiempo son las imágenes futuristas. El 
espacio es la tradición y la utopía significa en ninguna parte.  
Hoy vamos a morir en el paseo de los veleros, sosteniendo esos terribles arpones de cielo. 
Arpones de dibujos animados.  
Arpones. Simplemente, arpones.  
Arpones  
Crisis de los relatos. Era el relato de las luces, un efecto del progreso de las ciencias. Esa 
violenta heterogeneidad de los juegos del lenguaje.  
Somos una poesía que se atreve a romper los límites de la imaginación. 
Arcadia saltarina de ojos profanos. Eres un diente en la boca del placer.  
Una prótesis de porcelana y esmalte.  
Cada uno de nosotros vive en una encrucijada dibujada en los paredones.  
El gran héroe y sus dorados propósitos se murieron en la fila de la merienda del hospital 
psiquiátrico.  
Helado y galletas, gelatina y jugo de arándanos.  
Alguien me llama Lady Gaga mientras la fila avanza.  
Alguien me alza entre sus brazos a la hora de la visita.  
Soy la soledad de uñas pintadas con esmalte terracota. El código literario se desvanece y 
la naturaleza goza de un número limitado de procedimientos.  
Estallido de frutas oscuras, tigres de luz, acechando la mañana o una creación fantasiosa 
de la mente. Las erinias pastan como vacas a mi alrededor. Se comen mis flores. Este es un 
jardín privatizado. Los gemelos fantásticos controlan el clima.  
 
Soy el futuro.  
No estoy en tu misma frecuencia.  
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Coyotes 
 
G me envía dos fotos que tomó en el campo de golf. 
Solo se aprecia una silueta de alegres coyotes y los árboles caen como rayos  
construyendo pesadillas suburbanas. 
He sido castigada todo el año por las tormentas con nombres de personas. 
Me siento bien rodeada de la naturaleza, sin embargo. 
Somos nosotros contra el mundo, con nuestro altar de caracoles de isla Margarita, piedras 
de una playa de Cape Cod, postales de escritores famosos, un pequeño busto de Homero 
y una estampita de la rosa mística. 
Vi el carruaje de Hades en un video de Radiohead (encendido en fuego).  
Yo parecía un ciervo tiritando ante las llamas del carruaje y sostenía el control remoto del 
televisor entre los dientes.  
Radiohead siempre me arrastra hacia la guarida de los dioses subterráneos.  
G me besó cruelmente.  
Hay una ciencia para enriquecerse, 
disparando estrellas. 
Solo encontré su sombra durmiendo en el jardín de flores renacidas 
Pude cortar el miedo con un cuchillo.  
Esa noche soñé que renacía lacerada por la abúlica mirada de los coyotes.  
La experiencia de la muerte es la experiencia de lo eterno.  
Pero la experiencia de lo eterno son 8.030 e-mails en el buzón de entrada sin abrir.  
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Spring Break 
 
Abril usa bermudas y escupe burbujas en el parque. 
El ritmo de las horas es un asesino de gestos crueles.  
Algo así como un reino perdido en la punta de la nariz. 
Matutina vigilancia de las venas azules esparcidas por mi pecho como constelaciones.  
Soy una esclava de tu respiración.  
Primavera de ruinas domesticadas: he caminado por las arterias del mediodía 
cuestionando el orden corporativo del aire.  
Las estaciones recogen el trigo y las frutillas de sus lechos marinos o la cabellera de una 
fría gorgona.   
Corazones en almíbar o estampas hogareñas electrocutadas.   
Spring Break 
No se trata de la película en la que aparece James Franco masturbándose con metralletas 
y adolescentes con capuchas de terroristas.  
La realidad dista mucho de eso.  
Una semana para lavar la ropa y organizar los gabinetes de la cocina.  
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Tijeras de punta roma 
 
El horizonte es una línea imaginaria que se aleja a medida que me acerco a ella.  
Los coyotes temblaron en mi respiración desde el principio.  
Los años cincuenta son considerados la edad dorada del futurismo.  
La tecnoutopía reconciliaba el plástico y el diseño de tupperware con el sueño americano.  
Poemas de amor en cruda exposición, viviendo en mi patio de bombillos rotos con 
luciérnagas destrozadas.  
Las imágenes futuristas y el espacio de la tradición confluyen eternos.  
Una fiesta en la página en blanco y un castillo de comas en el espacio sideral: unas 
encimas de las otras como sombrillas de tiempo. 
Soy una nube de poemas y series de Netflix, una nube ensamblada con todos mis 
recuerdos. 
Soy un jardín de plantas encendidas.  
Soy el futuro.  
Nunca el tiempo pasó más rápido. 
No puedo creer que llevo cinco años guardada en este ataúd.   
Yo ingresé a la verdad psiquiátrica: un culto a la claridad o una secta de nimbos.  
Miseria simbólica.  
Una valentía de tijeras de punta roma.    
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Love 
 
Esto no es una comedia romántica. 
Toma tu corazón, guárdalo en una bolsita y métetelo en el bolsillo 
Estoy atrapada en este amor como un insecto en una bomba de chicle. 
No te amo con el corazón sino con la inmensidad de la tierra, con el control remoto 
universal, con una noche quebrada por las pastillas para controlar los humores. 
Apolo llega con sus toneladas de armamentos, Artemisa trae las pieles de oso para 
resguardarnos en ellas. Pero Afrodita llega cabalgando en un mapache de los del campo 
de golf.  
¿Y qué si estos mapaches pudieran hablar y computar sueños?  
Oligopolio féerico. 
Podría pasar toda la noche perdida en tu mirada.  
El futuro no existe.  
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Tu esqueleto brilla 
 
Tu esqueleto brilla en la noche de las bombas atómicas. Relumbra como el maquillaje del 
día de los muertos. El poder nuclear será redimido en los campanarios de las flores.  
Yo construí un castillo. Yo levanté un puente. Yo alcancé el hongo atómico con la punta de 
los dedos.  
La función narrativa pierde sus funciones.  
Los osos inician la historia con las manazas llenas de miel. Relumbran mis huesos en un 
carrusel de energía. Las plantas de extracción de petróleo destellan en la oscuridad.  
Mis ojos están enterrados en el jardín. Furia de los dioses, encendiendo mis ojos hasta el 
nunca jamás. Mis ojos que disparan rayos láser. Mis ojos que cortan la realidad con 
precisión de diamantes. 
Por arte de nigromancia mi mundo reverbera.  
Danza de la esfinge en las noches legendarias de la ciudad.  
Tráigan las espadas y las antorchas 
Ubícate en tiempo y espacio 
Caprichosa interferencia, quiero contemplar las cosas eternas, quiero alcanzar el 
pensamiento puro que remata en la contemplación.  
Tienes una dignidad subterránea. 
Salieron a pasear en un velero después de la madrugada lluviosa.  
Todas las palabras son tan vacías y tan dulces al mismo tiempo.  
Cada una tiene su tiempo y su proceso.  
Tu esqueleto brilla  
El perro se robó una bolsa de plástico llena de sangre del bote de basura de la cocina, 
manchó todo el piso con las gotas y luego las lamió una por una.  
Somos vampiros capitalistas y arrasamos con el lomito.  
De postre, una selfie con la parrillera encendida y un pedazo de brownie.  
Salvajes ruinas del presente, disparatada selva de guacamayas y mangos.  
Existen millares de pequeños relatos.  
Terrorismo del significante y el significado.  
Tu esqueleto brilla 
Con un resplandor de colores rosáceos.  
Se te caen las pechugas, 
Todos nos fuimos al demonio.  
No te quiero ver con esa carita de susto.  
Te hago ver constelaciones. 
Tu esqueleto brilla 
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LAS OTRAS ECOLOGÍAS-FILOSOFÍAS DEL MUNDO 

 

1. Qué son las cosas que se tejen 

 

Hay un poema de Negma Coy que se llama “lienzos de herencia”. En ese 
poema, ella pone la visión, la memoria y la sabiduría en el arte de la palabra 
poética. Las imágenes de su poesía hablan del huipil o güipil, que se 
presenta como un tejido de realidad, tejido de lo visible y de lo que no se 
ve. No es que el güipil sea un objeto y a la vez un símbolo; no hay símbolo, 
el güipil es al mismo tiempo el objeto textil y el tejido del mundo, así lo 
siento al leer el poema. Quizá por eso nos dice que el güipil es poema 
abrazable, códice de hilos, memoria, ciencia, arte y calendario vivo. El güipil 
incluye la escritura, pero desde una visión de la escritura en la cual, la 
palabra es una parte del tejido y no puede ser removida de allí. Quizá 
pensar esta escritura implicaría otra teoría literaria, una teoría poética de la 
interrelación. Una poética que es a la vez ecología y conciencia, una teoría 
creativa de cómo se hace el mundo sintiendo los lazos que nos unen.  

El güipil es bordar la vida, el conocimiento, la energía, la voz, la 
sabiduría, el canto y el cuerpo de la naturaleza. Tantas cosas, 
imprescindibles para el ser humano, que en su poema la poeta nos 
recuerda que su bisabuela decía que hay que agradecer al güipil. Leyendo 
a Negma parece ser que la poesía, entre otras cosas, es un lenguaje que 
despierta el agradecimiento a los objetos que guardan en su tejido el 
mundo cotidiano. Lo que guarda ese tejido del mundo en el que vivimos se 
convierte en herencia y extiende su ser en nuestro ser y el de nuestros 
descendientes. El güipil, fino trabajo artesanal, se extiende en el alma, el 
corazón, el pecho, la piel y su ser nos hace pertenecer a un tejido junto a 
sus hilos y colores.  

 

Cuando los lienzos se unen 

bordan vidas 

bordan conocimientos 

bordan generaciones de energías en espiral, 

trenzan voces 



 200 

trenzan sabiduría 

trenzan cantos 

trenzan poesía cotidiana 

 

Yo pienso que la poesía de Negma también es parte de su güipil y 
como reflexión filosófica nos dice qué son y qué hacen ciertas cosas. En su 
poética algunas cosas son mucho más que lo superficialmente percibimos y 
así debemos aprender a verlas. Su poesía, en verso libre, nos lo dice de 
una manera tan íntima que el corazón que saber escuchar comprende 
rápidamente. La poesía es lengua del corazón y, como decía un cantante 
profundo, “al corazón solo entra la pura verdad”.  

Leyendo a Negma pienso que una nueva ecología necesita esta 
sabiduría de comprender qué son las cosas que están en esto que 
llamamos la naturaleza y la cultura. Este poema nos ayuda a comprender 
qué es un bordado de vida. Desde una visión ecológica pienso que 
comprender qué es un güipil nos ayuda a amar un mundo de 
interconexiones con la tierra.  

 

2. Observar la naturaleza sin disociación 

 

El poema “oxígeno” de Yanuva León puede leerse como una 
meditación de la vida con un enfoque fresco, científico y a la vez místico-
meditativo. Yo lo leo como un poema de la respiración que profundiza en el 
sentir de lo que en el zen se dice nuestra existencia-tiempo. Parece 
decirnos, este tiempo nuestro es igual a vida pasada y futura, es una perla 
de respiración en la que se han reflejado todas las respiraciones “una 
dentro de la otra”. Además de su sentido meditativo, el poema “oxígeno” 
destaca porque combina dos visiones: aliento-oxígeno, dos colores 
combinándose en un nuevo color.  El poema de Yanuva reúne la visión 
científica y espiritual con conciencia plena y me hace pensar que nueva 
ecología necesita cultivar una conciencia que supere la disociación entre 
ciencia y espíritu para que sea como un nuevo color para mirar el mundo. 
Sin negar ninguna de las dos visiones, la poesía puede practicar un 
lenguaje de la alianza, del complemento, una danza entre el aire que 
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transporta moléculas de elementos y compuestos por el tiempo y la 
conciencia del aliento insondable mientras escribo. 

 

3. Resiliencia  

 

Dice la poeta chol Juana Peñate Montejo “Voy a crecer más que el 
dolor” casi colapsada sobre un banco después de contemplar la “lluvia de 
sangre el día entero”. Pienso en este tipo de fuerza para decir “Voy a crecer 
más que el dolor”, en esta capacidad de detener la rueda del sufrimiento 
para afirmar las fuerzas de la vida frente a las de la muerte. ¿De dónde 
viene esa fuerza? Pienso en la tierra, en la Madre Tierra, que es la fuente 
de la vida. Pienso que este sentir resuena en el pequeño poema “Anidar” de 
Sasil Sanchez Chan:  

  
Anido en tu ombligo, 
deseo llegar a tu vientre; ahí,́ en el centro de la tierra, ahí,́ en donde 
nace la vida.  

 

La Madre Tierra es también el espacio para anidar, para recuperar un 
centro (ombligo) que hemos perdido por el paso turbulento y agresivo de la 
modernidad. La tierra, la nuestro ombligo, también es el lugar donde moran 
nuestro abuelos y abuelas. La tierra, la de la milpa, también es el espacio 
para sanar la historia y las historias. Pienso que este sentir también 
resuena en el poema 5. de la poeta Rosa Chávez: 

 

En las líneas de nuestras manos está escrita nuestra ternura  

allí retoña la dulzura de la caña 

en esos surcos veremos crecer los elotes y las mazorcas  

señalada esta la luna y el lugar para comernos los dos deliciosamente 

como suaves tortillas sanadas por el fuego.  
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Parece que una línea poética importante que comparten varias 
autoras de esta muestra es la fuerza de la resiliencia. Nos dicen que, 
teniendo presentes a nuestros antepasados, pidiendo a la tierra y 
alimentándonos tiernamente de la tierra, es posible sobreponerse. Dice la 
poeta Juana Peñate que los poetas no escriben a los poderosos, sino a la 
verdadera fuerza de la tierra:  

 

¿Será que los poetas le escriben a los poderosos de la tierra? 

no, los poetas elevan su canto al espacio, a la obscuridad, 

a las lluvias torrenciales, a la vida y a la muerte. 

 

La idea del “poder” humano es innecesaria para la vida, eso parecen 
decirme estos poemas mientras los leo en esta isla japonesa. El dolor es 
como una rueda que gira alimentada por generaciones enceguecidas por el 
“poder” y detener esa rueda es imposible desde el propio “poder” humano. 
Pero las poetas nos dicen sabiamente que detener la rueda no es imposible 
desde las fuerzas de la Madre Tierra. Porque la tierra es la fuente de la 
verdad, la que nos cuida, alimenta y da fe del amor que anida en nuestro 
corazón. Si dejamos que la tierra, como nuestra madre, guíe nuestros 
pasos, si dejamos que la tierra sea nuestro centro, recuperaremos nuestro 
ombligo y la misma tierra se encargará de volvernos a parir. Una gran 
sabiduría para momentos como éste. Por último, varias poéticas de esta 
muestra nos dicen que la Tierra no tiene escala, pues ella es la escala de lo 
vivo, desde las grandes selvas a los pequeños saltamontes, desde las 
bombas atómicas a los diamantes, todo ello es parte de la vida de la tierra. 
Es posible que una de las grandes virtudes de la poesía en esta antología 
sea cultivar la resiliencia y una visión sin escalas de la Tierra. Las poetas 
conocen la fuerza del corazón para cultivar la resiliencia y el arte de la 
poesía para entretejer las cosas. El corazón que teje, que observa, y como 
dice la poeta Yanuva, aunque a veces sea como un alud, también es “El 
saltamontes dormido/ que sobrevive al derrumbe”.  

Que nuestro corazón sea uno con la Madre Tierra. 

 

Yaxkin Melchy 
Tsukuba, Japón, noviembre de 2020 
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