

LP5  
EDITORIA

# LA PESTE EN LA LENGUA

NICOL A. BARRIA-ASENJO



**La peste en la lengua**  
**Amores entre tiempos de ausencias**

© La peste en la lengua, 2020  
© Nicol A. Barria-Asenjo, 2020  
© Edición Digital, 2020

LP5 Editora  
Colección Poesía para descargar

Portada y diagramación: Gladys Mendía

*La peste en la lengua*  
está publicada bajo la licencia:



Creative Commons  
Reconocimiento-NoComercial-  
SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Santiago de Chile, 2020



**La peste en la lengua**  
**Amores entre tiempos de ausencias**

**Nicol A. Barria-Asenjo**

## *Dedicatoria*

*Escribo con el virus deambulando  
entre los escondites de mis versos  
disparo discursos  
sobre un fango de papel.*

*Te escribo a ti,  
por encontramos con un océano de distancia  
con una época de por medio.*

*Y te lo dedico a ti  
que regresaste las palabras a mis hojas.*

*A ti, que me enseñaste el dolor y el amor encriptado tras un: ¡JÓDETE!*

*A ti que te dije adiós mientras añoraba volver.*

*A ti, siempre ha sido a ti.*

## INDICE

Preámbulo	8
Prólogo	9
El viaje	11
Y ahora dónde	12
¿Así fue?	13
La carta sin destinatario	14
Conquista	15
Despertar	16
No voy a escribir lo que quieres leer	17
NOSOTROS	18
Indulto	19
Mi Cadáver	20
Migajas	21
Vicios regalados	22
UNA ESTRUCTURA QUE SE DEMORONA	23
S de tú	24
Naturaleza	25
El corazoncito	26
Borradores....	27
Los tiempos que nos abrazan nos desnuda	28
No hay	29
La pandemia	30
Entre	31
Te estrangularía, pero después ¿Cómo te revivo?	32
EVAPORADA	33
Censura sin escritura	34
TUYA	35
Sin perdón, no hay perdón	36
Vacilando	37
La mordaza	38

El hogar	39
(ACONTE)-CIMIENTO	40
El objeto	41
Barco sin puerto	42
Escribir, eres tú	43
LA (LO)CURA DEL AMOR	44
Hablante censurado	45
(des)pedirse	46
La puerta	47
HERRADURA	48
El huésped	49
Lo pendiente	50
Alas prestadas	51
Cuento aparte	52
Territorio	53
La carta sin destinatario	54
Siluetas	55
Epílogo	56
Agradecimientos	57

## PREÁMBULO

Este libro surge desde la falta, desde la imposibilidad y sobre todo desde la desgarradura que todo escritor posee, eso que queda plasmado en cada letra, párrafo, capítulo y plana de lo que se construye.

Este libro llega a mí porque yo no lo andaba buscando, llega con el amor, odio, dolor, ilusión, desesperanza y la oscilación que componen sus páginas. Manifiesto, que cada página está construida desde la intemperie de la pandemia y la censura de la época en la que me toca deambular, porque entre cada línea sale el aroma de todo lo que nos rodea y contamina.

Es una aventura personal que se exterioriza por este medio para poder compartir una experiencia, eso que nos mueve a quienes nos sentamos frente a un ordenador a vomitar el dolor de lo no dicho, eso que se escribe, que se repite y que se edita conforme al paso de los días.

Invito al lector a que se pierda entre las letras que a continuación saldrán, porque a fin de cuenta siempre andamos errando. Esta, es una aventura personal que podemos hacer nuestra, compartirla, porque en tiempos de desesperanza la compañía de una palabra puede ser la gota que se le quita al vaso medio lleno.

Nicol A. Barria-Asenjo



## PRÓLOGO

La mayor sutileza de este poemario reside en su título. No sólo por todas las variantes imaginarias que despierta la peste en nuestras almas, sino por la belleza que supone situar en la lengua una enfermedad transmisible. Desde toda palabra, desde cualquier palabra, un virus puede saltar y con él la muerte y con ella todos los significados y todas las insignificancias posibles: los besos, los versos, los silencios, la necesidad oral, la ausencia de necesidad oral, la cavidad, la tumba, los vacíos reunidos en un volumen, el espacio que deja la letra hache en la voz.

*La peste en la lengua* es también un amargo sabor a resistencia. Una negación para escribir lo que quieres leer, un hiato donde lo original es promesa imposible de cumplir, pero no por eso imposible de decir.

*He llegado a pensar que todos queremos encontrarnos*

*Desesperadamente*

*Sabiendo de antemano la imposibilidad de aquella empresa*

*Censurados desde el primero grito al salir de la madre*

*Deambulamos entre umbrales*

*Recogiendo basuras del reloj*

*Comiendo huesos entre la hierba*

Nicol A. Barria-Asenjo, joven escritora chilena, ha recorrido un camino lleno de órbitas en torno a la subjetividad, el vacío y la palabra. Ha buscado las claves de la nueva escena política, ha hurgado en las inmensas contradicciones de la pandemia, con un afán arqueológico, con una fruición pocas veces vista, echando mano a sus libros, a sus conversaciones, a sus herramientas, a sus amistades. Ahora ha querido buscar en la poesía lo más inefable, deambulando entre umbrales, recogiendo basuras del reloj o comiendo huesos entre la hierba, denotando la falta que hay en los vínculos, escupiendo pedazos del viento.

Su exploración poética es aguda, de palabras acertadas, con un claro sentido del humor y del horror que significan estos tiempos donde todo es contradicción y cuestionamiento. Frente a la imperiosa tarea que supone sobrevivir, es también difícil pensar en cómo habitar el deseo de matar al otro para después arrepentirse *Te estrangularía, pero después ¿Cómo te revivo?*, que es otra versión de las preguntas: Lo haría, pero después, ¿cómo lo deshago?, Te amaría, pero después, cómo te odio.

Interesantes rasgos de lo cotidiano, versos bien escogidos como el que reza: *“Cada peddaño de nuestro hogar fue construido con nuestros miedos”*. Sin duda, la quintaesencia de una autora que, a pesar de las dudas, a pesar de los miedos, logra configurar sus edificios, publica sus contradicciones y se afana en urdir un tejido de imágenes con las que confrontar un mundo de lenguas envenenadas por la peste, a medio camino entre el decir y la imposibilidad de hacerlo.

Antonio Letelier, Villarrica, IX Región.

15 de noviembre 2020

## El viaje

Hoy desperté queriendo escribirte, pero la cornisa de la sábana no dejaba de empujarme, le conté que te amaba y que era momento de soltarme, pero la cama me escudriñó el miedo. Hoy quise pensarte y comencé a caminar entre la vitrina de aquellos vidrios triturados entre el fuego, el calorcito que me dieron me susurró los secretitos que no sabía como contarte. Empecé un viaje hacia adentro, hacia lo profundo, donde hay telarañas llenas de hipocresía y hastío, y me quedé allí, sentadita entre los matorrales, entre la sombrita de tus murmulos.

Hoy desperté queriendo abrazarte, pero, como colmo se me olvidó cerrar la llave de la casa, y tuve que volver con prisa hacia dentro, hacia lo profundo.

Allí quedé esperándote: ¡esperar siempre duele!

¡esperar siempre cansa!

por eso me senté, me busqué una cobija entre las nubes del pasto, y me puse a cantar.

## **Y ahora dónde**

Trébol de cuatro hojas que encontré entre tus sonrisas

Tu amor: mi vida.

Hallé una pisca de hielo anudado entre tu lengua

Y me paré de golpe a prepararme un vaso de ese brebaje que ayuda a olvidar.

Tu olvido: Mi tormento.

Desenterré la suerte refugiada entre tus cartas

Y prendí la chimenea para calcinar los vestigios del silencio.

## **¿Así fue?**

Vamos a abrir la botella que guardamos para celebrarnos

Bébela a escondidas de tus años

Yo me la beberé entre alucinaciones.

Vamos a abrir los ahorros de nuestros besos

Para dosificarlos entre los indigentes que nos esperan.

Vamos a descongelar el ardor de nuestros cuerpos

Para incitar al vacío que queda en la memoria

Para fracturar el recelo de lanzarnos a la existencia.

Vamos y cedamos de una vez el colchón que alquilamos

empuja por la ventana las farsas de nuestra madrugada.

## **La carta sin destinatario**

La contradicción de la vida es que no hay destinatario,

Ni para una carta,

Ni para la vida.

## **Conquista**

Afila tu lengua para recitar al sordo  
Que nuestro futuro humedece el calor de mi inocencia  
Afila tu puñal anticipado  
Para darme vuelta el sueño  
Afila los desencuentros que cargan los presos  
Porque la condena ha quedado corta  
Afila el adiós que me clavaste  
Bostezando la sonrisa agonizada  
Afila la vida que acarreaste  
Usurpando un corazón crónico.

## Despertar....

Despiértame mañana, déjame dormir ahora,  
Despiértame mañana cuando tengas el desayuno,  
Despiértame mañana porque hoy no soporto olerte,  
Despiertamente mañana cuando me ames intensamente,  
Despiertamente mañana cuando el sol te ayude a volver.

¡¡¡Déjame dormir ahora y despiértame mañana!!!

Despiértame mañana  
y si no vuelves: no me despiertes.



## **No voy a escribir lo que quieres leer**

No voy a escribir lo que quieres leer

Ni tampoco en la forma en que quisieras leerlo,

No voy a darte el gusto de obtener un orden,

De seguir leyendo lo mismo de siempre,

Tampoco voy a darte algo original,

No sueñes con que cambiaré tu vida

Sigues siendo lo mismo de siempre

Quien espera algo

Una cosa o una persona

Sigues esperando encontrar un sentido

No voy a escribir lo que esperas leer

El final es este

No hay otro

No habrá sorpresa

No te daré ese gran remate

No voy a escribir lo que quieres leer de mí.

Mejor escribe tú.....

De la forma en que mejor te parezca.

## **NOSOTROS**

Distancia, brecha, separación

Barrera, obstáculo, imposible, trayecto,

Recorrido, trecho.

Intervalo, pausa, momento,

Descanso, lentitud, tardanza, espacio

Tiempo, ausencia.

Camino, vía, viaje

Impedimento, estorbo, traba, inverosímil

Absurdo, ilógico.

Desatinado, irracional, improbable

Inadmisible, improbable, impensable, irrealizable,

Abandono, huida.

## **Indulto**

Deseo lo mejor para vuestra vida,  
Que el estómago deje de aullar,  
Que la espalda triturada calme su llanto.

Anhelo obsequiar lo que ellos tienen,  
Arrebatarlo,  
Y arrojar todo hacia abajo.

Reponer el polvo,  
Regresarlo al terreno donde fue fundado.

## **Mi Cadáver**

Mis pedazos de nada - fueron un todo

Lo recuerdo con tristeza – desde mi tumba veo cuanto me arrebataste

Congelaste mi destino– Trituraste mi vida.

Me quitaste los besos - que debía regalar al mundo

Los abrazos- que debía distribuir equitativamente entre desconocidos

Las noches de pasión que yo merecía vivir.

Me llevaste a la muerte – no cualquier muerte

Me llevaste al precipicio – ofreciéndome un nuevo mundo

Me hipnotizaste - para así poder torturar mis restos.

## Migajas

Él es la excepción, de él no huyo,  
No rechazo su mirada,  
No reniego su silencio,  
No arrebató su esperanza.

Él es la excepción, de él no huyo,  
Lo abrazo en mis fantasías para construir nuestra realidad,  
Lo llevo en mis sueños y acomodo en mis pesadillas,  
Lo incorporó en mi cotidiano o le preparo el café.

Él es la excepción- todos merecemos una excepción,  
Todos merecemos unos ojos como los suyos,  
Que reparen el dolor y destruyan la paz,  
Todos merecemos una vida con alguien como él,  
Que desfigure finales y construya miedos.

Él es la excepción.... Mi excepción:  
¡Cuánto dolor en aquellas migajas que llaman amor!

## Vicios regalados

Ando por ahí  
Jalando piolamente  
Entre los bares de tu mirada.  
Inyectándome recuerdos  
E inhalando olvidos  
Pidiendo cien pesos  
Pa” poder comprarte un beso.  
Busco la jeringa con forma de miedos  
Mientras bebo tus dolores  
Y de pronto  
Me veo fumando a ratos tus lágrimas.  
Ando por ahí perdida  
Con un cortito de mentiras  
Con una petaquita de desgracias  
Como cualquier adicta a las oscilaciones  
Borracha de odios y amores.  
Por eso ando vomitando nuestros planes  
Porque la cantina no abre los domingos.

## ~~UNA ESTRUCTURA QUE SE DEMORONA.~~

Estoy construida entre tu locura y la mía

Con baúles invisibles

Consumidos por tu llegada

***¡Mi libertad es un meteorito!***

*Con cenizas de estrella.*

Lenguaje de dagas

La fractura de un alma

Oscilaciones de idas y venidas.

Eres el cigarrillo de la mañana

~~Y el concho de café que dejé para otro año.~~

## **S de tú**

La cornisa llora extrañando el suicidio de tus besos  
Amor, no te quedes dormido que los perros tienen hambre  
Cariño, no te quedes callado que las brujas nos maldicen  
Amárrame ahora para que no nos lloremos demasiado tarde.



## Naturaleza

He llegado a pensar que todos queremos encontramos  
Desesperadamente....  
Sabido de ante mano la imposibilidad de aquella empresa  
Censurados desde el primer grito al salir de la madre  
Deambulamos entre umbrales  
Recogiendo basuras del reloj  
Comiendo huesos entre la hierba.

Mi naturaleza es incierta y sin materia  
Es como una capsula enterrada bajo tierra  
Tampoco sueño con encontrarme  
Mucho menos ahora que te conocí.

*Eres el reflejo de mi falta*  
*El vacío de mis inexistencias*  
*La oscilación que me mantiene*  
*La mentira de mi futuro.*

¡¡¡Ahora ando errando con más potencia  
Porque tengo un nido entre lo imposible  
Un abrigo entre las barreras  
¡¡¡Y comida entre la sombra de tus besos!!!

## El corazoncito

Ando despacito, lentito  
Pasito a pasito  
Como si un virus anduviera merodeando  
Entre nuestros corazones

Voy despacito  
Como aprendiendo a caminar.  
Contigo a mi ladito.

Voy queriéndote lentito  
Con un poco de miedito  
Y te lo escribo en diminutivo  
Lo que aquí digo ya es muy grande.

Voy bien lentito...  
Porque te ame de a poquito  
Entregándote migajas  
Cuidando que no te falte el aire.

## **Borradores....**

Bórrame la sonrisa trasquilada

Las penumbras de mis bailes

Las velas de mis dedos.

Elimina con tus tic-tac

Todos los ¡Shhh!

Que hemos conocido.

Borra lo imborrable

De ese borrador

Imposible de borrar.

## **Los tiempos que nos abrazan nos desnuda**

Cuando llegaste

Estaba pensando en que olvidé cerrar la puerta de mi refrigerador

Mi mente andaba vagabundeando entre la cotidianidad de mi vida

De mi loca vida.

No te sentí llegar

¿Cómo fue que llegaste?

Me pondría a preguntarte

Pero nunca sabes contestarme.

No vi cuando te fuiste y ahora te extraño

Pero el vecino de los libros dice que tú nunca exististe

Me contaron que yo estuve en coma por varios meses

Quizás por eso se evaporó tu nombre.

## **No hay**

No hay adiós,

No hay amor,

No hay sentimientos,

No hay palabras....

¿Ya no tengo nada?

¡Ya me lo robaron todo!

**~~Ya lo obsequié todo.~~**

## **La pandemia**

Hoy todos hablan o escriben de la pandemia

Todos la piensan

Por eso hablan y escriben de la pandemia.

Propongo que seas mi pandemia

No pienso ni en el hambre ni el sueño

Deje de correr por las mañanas porque no me da espacio de pensarte.

Te proclamo como el virus....

El virus que impregna mis palabras

En esta aburrida metáfora

Proclamo el contagio como parte del roce de nuestros corazones

Solo por eso no anhelo encontrar un antídoto.

## **Entre**

Bostezando te vi anoche  
Tarareando una canción olvidada  
Copiando los textos de analfabetos.

Susurrando te vieron por la playa  
Mientras la mirada se te escapaba  
Escupiando pedazos del viento.

Sollozando te dejé en el tejado  
Con las cortinas amontonadas  
Con la tejuela entre los recuerdos.

## **Te estrangularía, pero después ¿Cómo te revivo?**

A menudo pienso en asfixiarte el alma

Cortarte en pedacitos los dolores

Asesinarte las desgracias

Y estrangularte las lágrimas.

\*\*\*

Como premio obtendría una cadena perpetua:

Mi prisión serían tus sonrisas

Mis cadenas tus alegrías

Y mi encierro tu paz.



## **EVAPORADA**

En una esquina llena de espinas

He quedado por tus cafés matutinos preparados sin azúcar

Descafeinada de consuelos nocturnos

Fracturada por las rosas sin tinta.

## **Censura sin escritura**

Hoy me senté a escribirte,  
Como todos los días acostumbro  
Pero el mail no me encendía  
Y el teclado estaba con las letras desorbitadas.

Me concentré en ordenar aquel desorden  
Pero el día me absorbió  
Me dormiré cansada de no hablarte  
Con silencios penetrándome la lengua.

Espero mañana poder llamarte  
Desde la impotencia de mis sueños  
Pensé que es mejor ir a verte  
Pero el mail no recibe el equipaje.

## **TUYA**

Borrando las criptas  
Donde se encierran los besos  
Clausure las boletas que concentran los cuerpos.

Diluí con un oxímoron  
Las ropas viejas de tus deseos

Arrope la luz de tu faro construido en la cama  
Abrigándole la madera de las inseguridades  
Pase a quemar el barco de tus movimientos  
Y suplique al marinero que penetre los mares.

## **Sin perdón, no hay perdón**

Te pediría mil veces perdón – Mil veces más-.

Porque estoy agotada de causar tus lagrimas –Por que no me merezco tus lágrimas–

Perdóname por los viejos chiste—Esos que no sé contar—

Que me hacen caer en otras camas

Discúlpame las espinas

Que te trituran la calma.

Perdóname las tempestades que azotan nuestro puerto -construido en la obscuridad—

Construyo cada noche nuestro mundo -con elementos que me tiras entre miradas—

Y por la mañana le prendo fuego.

Perdóname por no saber amarte –¿Alguien aprendió a amarte? -

Y por aprenderlo demasiado tarde – ¿Me enseñaste como cuidarte? –

Perdóname si llego mañana

Cuando el cadáver del amor sea consumido por los gusanos.

## **Vacilando**

Nuestro amor es ficción, roce, colisión

Nuestros sueños son películas sin espectadores

Nuestros sentimientos son improbables e irrefutables.

Incontestables cuestiones sobre lo improbable

Inadmisibles construcciones sobre lo imaginado.

## **La mordaza**

¿Recuerdas ese día?

Yo rememoro la fantasía con frecuencia

Rasguñando la ocurrencia mía de encontrarte

Ronroneando el impulso de hallarte

## **El hogar**

De todas las casas la nuestra es la más sublime

Un camino como el nuestro no lo articula cualquier mendigo

Cada peldaño de nuestro hogar fue construido por nuestros miedos

Por cada pared una lágrima

Por cada habitación una discusión.

## (ACONTE)-CIMIENTO

Fui

Fui indestructible

Fui quien destruía al idealista desvanecido

Sin culpa, clemencia

o amor

Hoy soy

Quien se desangra

En el silencio de la obscuridad

Estratagema sin enemigo

¿Quién eres tú?

Irrupción....

Traumático acontecimiento

Odio encapsulado

.... en mil máscaras.

Con lágrimas en forma de daga

Con angustias que me desgarran

Con esas soledades que no sé

Ni aprendí a custodiar.



## El objeto

Tengo la certeza  
Absoluta  
De que todos somos un libro.

Un texto inédito y complejo  
A la espera de un buen lector  
A la espera de SU lector.

Tú, sin duda, eres mi libro favorito  
El desafío de mi vida  
Pero el único libro que leeré.

Tus letras son: Inigualables,  
Tus párrafos son: Intraducibles,  
Tus páginas son: Sensibilidad.

Cada capítulo  
Esconde tu angustia vital  
Tu extrema fragilidad.

Estás escrito....  
Entre veranos e inviernos  
Entre amores y odios.

Como mínimo eres el libro que quiero leer  
También eres aquel libro que archivaré  
Me atrevo a decirte que solo tú....

Eres mi mejor biblioteca.

## Barco sin puerto

A menudo me siento ahogada, asfixiada

De mí misma

De mi eterna batalla diaria:

Odiarme o idolatrarme.

Me refugio en mi soledad

Me retiro

A ratos regreso al exterior

Obligada, siempre obligada.

Detesto el regreso a mi humanidad

¿O la culpa de ese aspecto no-humano?

Como sea

Soy fiel a mis libros.

Mientras que los humanos

Sin duda son:

...Son mi peor obligación.

## **Escribir, eres tú**

Cada vez  
Que se niegue el hecho  
De que un ser humano  
Puede acercarse a la perfección:  
Te describiré.

Tomaré mi lápiz y detallaré  
Con sutileza y elegancia  
Tu manera de amar  
Tu humanidad, sensibilidad y nobleza  
Tu perfecta mezcla  
Entre inteligencia e ingenuidad  
Entre irreverencia y sumisión.

Con esa pizca característica:  
De ternura y fragilidad.

Cada vez  
Que se señale que no se amar  
Destacando mi caos e inhumanidad.

Pediré que me describas  
Que tomes tu lápiz y cuentes  
Con total detalle  
la forma en que solo a ti te he amado  
La forma en que solo a ti me he entregado.

## LA (LO)CURA DEL AMOR

Qué insensatez lo nuestro amor mío  
Amparamos a diario una eterna competencia  
Para ver quien termina más herido.

Que cobarde soy por huir de ti....  
Cuando siempre quise alcanzarte.

Que cobarde eres tú  
Por evitar encarcelarme.

Gozas de mis miedos y vacilaciones  
¿Me lo negarás?

Ingenuidad la mía  
Buscando cuidarte

¿Eres Consciente de mi chaleco con dinamita?

Sigamos.....  
Jugando a la ruleta rusa.

## **Hablante censurado**

Se agotó la limosna

De tus nubes invisibles

De tu queso podrido

De tus conchos de vino.

Vuelve a dar tu limosna

A la vagabunda de tus ojos

Da una moneda con forma de palabra.

## **(des)pedirse**

Cómo pedir,

Sin despedirse,

Cómo despedirse,

Sin pedir.

Cómo pedirte que no te despidas,

Cómo despedirnos sin pedirte que lo hagas.

Cómo, cómo...

¡CÓMO! ¿Cómo?

Cómo despedirnos....

Dejar de despedirnos.

## La puerta

Por qué ya nadie centra su atención en las puertas,  
Es como si solo fueran un objeto más,  
Dentro de los infinitos que existen.

Pero no,  
Hay quienes sabemos que las puertas van más allá,  
Solo basta ver que no abres ni cierras la puerta a cualquiera.

Tampoco hay que olvidar,  
El Observar la forma y la fuerza con que se cierra o se abre...  
La puerta es la proyección del adentro y afuera.

Una puerta no es solo una puerta si la comienzas a mirar...  
¿Cuál fue tu puerta favorita?

## HERRADURA

Entre el tiempo encontré una herradura,  
Esa que los viejos dicen que tienen buena suerte,  
La técnica es ponerla en tu puerta,  
Complicado es si la puerta se la llevo el viento.

Más complejo es todo si nunca existió la puerta,  
Soñar con una sería el dilema  
¿Por qué es necesaria una puerta para tener suerte?

Yo no tengo puerta  
Porque nadie me enseñó a construirla  
Y no me gusta andar robando puertas de otros planetas  
Tampoco sé si existen otros planetas.

Por eso te tengo como herradura  
No me das suerte, pero me mantienes los sueños  
Y con eso ya ni pienso en la suerte.



## **El huésped**

Bienvenido a la cárcel  
Más putrefacta de tu vida.  
Construida con tus lagrimas  
Del futuro.

Eres el huésped humillado  
Al que dejaré sin comida.

Ultrajado y usado,  
Aniquilado entre el colchón  
Y mis jadeos.

Bienvenido a tu cárcel  
Construida con tus venas.

## **Lo pendiente**

Aún no nos conocemos y ya nos insultamos  
La violencia de nuestro amor  
Contamina la consciencia de los sentimientos.

Aún no nos besamos y ya nos torturamos  
Disparándonos con el silencio de un rechazo  
Masacrándonos con la burla de otros amores.

Aún no te he tocado  
Y ya estamos quemándonos los celos  
Resucitando el odio entre lo cotidiano.

Aún nos queda tanto  
Tanto amor por aprender a construir  
Tantas palabras por aprender a callar.

## **Alas prestadas**

Entre retrasos y parajes burbujeantes, conquistaste las fosas de mi silueta, obsequiaste un blindaje oxidado a esta triste vagabunda de tus letras, olvidaste cortarme las alas, esas que me prestaste. Un día, entre ayer y mañana me enredaste las obscuridades. Corrompiste el reflejo de la espada con la que me cortaste y afilaste una lanza que guardaste para el olvido.

Bailaste a escondidas y bebiste en la orilla de la huida, porque ya nadie corre dormido, tambaleante te acercaste a aquella botella quebrada para probar el brindis que nunca se acaba.

Todo lo que se preparaba lo dejaste como pendiente. Congelaste el calendario para construirte un reloj. Reciclaste los frascos que nadie lanzó.

*Cuento Aparte*

*¿Qué cuento?*

*¿Qué parte?*

## **TERRITORIO**

Me hundo en la melancolía, por el codazo recibido en mis oídos eufóricos, como si de elixir se tratase me bebo tus torturas. Sigo caminando en la vía vacía de tus restos de mantequilla que quedaron pegados en el borde del tenedor. Más allá de la música compartida, esperan los sonetos de la orquesta quemada con el pincel de tus luciérnagas.

Se acercan las tristezas azules tiritando.

## La carta sin destinatario

La carta llega al destinatario siempre, le oí decir a un grupito de serios intelectuales, liderados por tu legado, asumiendo que las cartas van dirigidas a un ente externo e imborrable. Asumiendo que el lenguaje se construye para otros ¿Cómo puede existir tanta estupidez e ingenuidad en un CI claramente elevado?

Lo que no saben, lo que no te contaron, es que el lenguaje es egoísta, mentiroso, burlón y está infectado: contaminado.

Todas las cartas que te he escrito se han quemado en el silencio y las que vendrán se han evaporado en la soledad.

Todas las cartas tienen destinatario...excepto tus cartas.

¿Cómo puede llegar una carta al destinatario? La respuesta es que no hay destinatario, sino, que ese lenguaje, secreto, fue monstruosamente refugiado por la falta de poesía. Sangrando, sangrando por la angustia de la ternura. Llorando, llorando por la cueva de unos muertos.

## **Siluetas**

Despedida consumada

Final con desenlace

Conclusión sin resolución

Finito conclusivo

Limite restringido

Cierre terminable

Lista con detalles olvidados en el vagón

Carpeta tirada en la plaza donde corren los niños.

## EPÍLOGO

Tres preguntas para 33 poemas de amor en tiempos de peste y ausencia

Cuando terminé de leer los 33 poemas que componen el proyecto de Nicol A. Barria-Asenjo, tres preguntas se abrieron en mí y esta es la primera: ¿Qué es el amor para el hablante de estos poemas? Recordé entonces los versos finales de Estado de sitio de Teresa Calderón: *Mi corazón anárquico acepta un gobierno provisorio, mientras yo continúo en gestiones clandestinas con tus ojos, con tu boca invasora de todos mis límites, en esta guerra que me declaras, en este amor abierto entre nosotros.* El amor para el hablante que construye la autora, es un campo de batalla, un tiro limpio y certero que abre a modo provocador en las primeras líneas de esta propuesta poética. Respondido esto se abre entonces la segunda pregunta: ¿En qué momento el amor termina la lucha y se entrega a lo incierto? *Sin tener ojos me mira, sin tener boca me habla, y su mirada y su voz son tan bondas como el silencio de los sepultados. Está muy lejos, y está conmigo, piensa en mi cerebro y llora en mis lágrimas.* Teresa Wills Montt.

La distancia y la memoria son dispositivos que encarnan la voz principal de este encuentro. A partir de este lugar y como un acto mágico quiero darle vida al a veces sepultado y al a veces victimario personaje a quien se dirigen las palabras de este libro. ¿Qué respondería el protagonista pasivo, si este ejercicio fuese un diálogo? ¿Donde terminarían los personajes de esta historia?. Un universo pandémico/trágico se aproxima en las primeras páginas y es así como imagino el encuentro de un amor que se traduce a sí mismo, en la plaga y en la ausencia.

*“Desiertos de amor.  
Ay amor, quebrados caímos y en la caída  
lloré mirándote. Fue golpe tras golpe, pero  
los últimos ya no eran necesarios.  
Apenas un poco nos arrastramos entre los  
cuerpos derrumbados para quedar juntos,  
para quedar uno al lado del otro. No es duro  
ni la soledad. Nada ha sucedido y mi sueño  
se levanta y cae como siempre. Como los  
días. Como la noche Todo mi amor está aquí  
y se ha quedado...”* Raúl Zurita.

Paris Hache



## *Agradecimientos*

*Es menester agradecer al poeta Enrique Winter (Chile) por abrir un nuevo camino y acercarme a un lenguaje diferente.*

*Doy las gracias por sus letras a los escritorxs y poetas: Paris Hache, Valentina Stark, Oscar Guardiola-Rivera y Antonio Letelier. Guardo profundo agradecimiento por acompañarme en esta aventura.*

*Por último, al Poeta Gustavo Borga (Argentina) por su lectura.*



Nicol A. Barria-Asenjo. Escritora y ensayista chilena. Autora de los libros: “Construcción de una nueva normalidad: Notas de un Chile pandémico” próximamente publicado por Psimatica Editorial (España) y del libro: “Pandemia con Karl Marx y Antonio Gramsci: Retorno al pasado para analizar el porvenir” (En prensa). Ha participado en libros colectivos y es autora de diversos artículos científicos, ensayos y textos de difusión disponibles en revistas latinoamericanas y de España. Columnista activa en Le Monde Diplomatique y Nuestra República.



**LP5**  
EDITORA

<http://lp5.cl/>

<http://lp5blog.blogspot.com>

<https://lp5editora.blogspot.com/>



L P 5  
EDITORIA

A través de una poesía romántica y catártica “La peste en la lengua: amores en tiempos de ausencias” nos aproxima al imaginario vinculado con el dolor y el sufrimiento que envuelve el cotidiano tras una ruptura sentimental. Desde un lenguaje melancólico y apasionado la obra permite al lector adentrarse en las emociones y reflexiones en torno al amor, el abandono, el despecho y la soledad. Poesía recomendada para sentir intensamente el mal de amores en tiempos de pandemia.

Valentina Stärk (Chile)



POESÍA PARA DESCARGAR