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Dedicatoria 

 

Escribo con el virus deambulando 

entre los escondites de mis versos 

disparo discursos 

sobre un fango de papel. 

Te escribo a ti, 

por encontramos con un océano de distancia 

con una época de por medio. 

Y te lo dedico a ti 

que regresaste las palabras a mis hojas. 

A ti, que me enseñaste el dolor y el amor encriptado tras un: ¡JÓDETE! 

A ti que te dije adiós mientras añoraba volver. 

A ti, siempre ha sido a ti. 
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PREÁMBULO 

 

 

Este libro surge desde la falta, desde la imposibilidad y sobre todo desde la 
desgarradura que todo escritor posee, eso que queda plasmado en cada letra, 
párrafo, capítulo y plana de lo que se construye.  

Este libro llega a mí porque yo no lo andaba buscando, llega con el 
amor, odio, dolor, ilusión, desesperanza y la oscilación que componen sus 
páginas. Manifiesto, que cada página está construida desde la intemperie de la 
pandemia y la censura de la época en la que me toca deambular, porque entre 
cada línea sale el aroma de todo lo que nos rodea y contamina. 

Es una aventura personal que se exterioriza por este medio para poder 
compartir una experiencia, eso que nos mueve a quienes nos sentamos frente 
a un ordenador a vomitar el dolor de lo no dicho, eso que se escribe, que se 
repite y que se edita conforme al paso de los días. 

Invito al lector a que se pierda entre las letras que a continuación 
saldrán, porque a fin de cuenta siempre andamos errando. Esta, es una 
aventura personal que podemos hacer nuestra, compartirla, porque en 
tiempos de desesperanza la compañía de una palabra puede ser la gota que se 
le quita al vaso medio lleno. 

 

Nicol A. Barria-Asenjo 
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PRÓLOGO 

 

 

La mayor sutileza de este poemario reside en su título. No sólo por todas las 
variantes imaginarias que despierta la peste en nuestras almas, sino por la 
belleza que supone situar en la lengua una enfermedad transmisible. Desde 
toda palabra, desde cualquier palabra, un virus puede saltar y con él la muerte 
y con ella todos los significados y todas las insignificancias posibles: los besos, 
los versos, los silencios, la necesidad oral, la ausencia de necesidad oral, la 
cavidad, la tumba, los vacíos reunidos en un volumen, el espacio que deja la 
letra hache en la voz.  

La peste en la lengua es también un amargo sabor a resistencia. Una 
negación para escribir lo que quieres leer, un hiato donde lo original es 
promesa imposible de cumplir, pero no por eso imposible de decir.  

He llegado a pensar que todos queremos encontrarnos 

Desesperadamente 

Sabiendo de antemano la imposibilidad de aquella empresa  

Censurados desde el primero grito al salir de la madre 

Deambulamos entre umbrales 

Recogiendo basuras del reloj 

Comiendo huesos entre la hierba 

Nicol A. Barria-Asenjo, joven escritora chilena, ha recorrido un 
camino lleno de órbitas en torno a la subjetividad, el vacío y la palabra. Ha 
buscado las claves de la nueva escena política, ha hurgado en las inmensas 
contradicciones de la pandemia, con un afán arqueológico, con una fruición 
pocas veces vista, echando mano a sus libros, a sus conversaciones, a sus 
herramientas, a sus amistades. Ahora ha querido buscar en la poesía lo más 
inefable, deambulando entre umbrales, recogiendo basuras del reloj o 
comiendo huesos entre la hierba, denotando la falta que hay en los vínculos, 
escupiendo pedazos del viento.  

Su exploración poética es aguda, de palabras acertadas, con un claro 
sentido del humor y del horror que significan estos tiempos donde todo es 
contradicción y cuestionamiento. Frente a la imperiosa tarea que supone 
sobrevivir, es también difícil pensar en cómo habitar el deseo de matar al otro 
para después arrepentirse Te estrangularía, pero después ¿Cómo te revivo?, que es 
otra versión de las preguntas: Lo haría, pero después, ¿cómo lo deshago?, Te 
amaría, pero después, cómo te odio.  
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Interesantes rasgos de lo cotidiano, versos bien escogidos como el que 
reza: “Cada peldaño de nuestro hogar fue construido con nuestros miedos”. Sin duda, la 
quintaesencia de una autora que, a pesar de las dudas, a pesar de los miedos, 
logra configurar sus edificios, publica sus contradicciones y se afana en urdir 
un tejido de imágenes con las que confrontar un mundo de lenguas 
envenenadas por la peste, a medio camino entre el decir y la imposibilidad de 
hacerlo.  

 

Antonio Letelier, Villarrica, IX Región.  

15 de noviembre 2020  
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El viaje 

 

 

Hoy desperté queriendo escribirte, pero la cornisa de la sábana no dejaba de empujarme, 
le conté que te amaba y que era momento de soltarme, pero la cama me escudriñó el 
miedo. Hoy quise pensarte y comencé a caminar entre la vitrina de aquellos vidrios 
triturados entre el fuego, el calorcito que me dieron me susurró los secretitos que no 
sabía como contarte. Emprendí un viaje hacia adentro, hacia lo profundo, donde hay 
telarañas llenas de hipocresía y hastío, y me quedé allí, sentadita entre los matorrales, 

entre la sombrita de tus murmuro. 

Hoy desperté queriendo abrazarte, pero, como colmo se me olvidó cerrar la llave de la 
casa, y tuve que volver con prisa hacia dentro, hacia lo profundo.  

 

Allí quedé esperándote: ¡esperar siempre duele! 

 ¡esperar siempre cansa! 

 por eso me senté, me busqué una cobija entre las nubes del pasto, y me puse a cantar.  
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Y ahora dónde 

 

Trébol de cuatro hojas que encontré entre tus sonrisas 

Tu amor: mi vida. 

    

Hallé una pisca de hielo anudado entre tu lengua 

Y me paré de golpe a prepararme un vaso de ese brebaje que ayuda a olvidar. 

 

Tu olvido: Mi tormento. 

 

Desenterré la suerte refugiada entre tus cartas 

Y prendí la chimenea para calcinar los vestigios del silencio. 
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¿Así fue?  

 

Vamos a abrir la botella que guardamos para celebrarnos 

Bébela a escondidas de tus años 

Yo me la beberé entre alucinaciones. 

 

Vamos a abrir los ahorros de nuestros besos 

Para dosificarlos entre los indigentes que nos esperan. 

 

Vamos a descongelar el ardor de nuestros cuerpos 

Para incitar al vacío que queda en la memoria 

Para fracturar el recelo de lanzarnos a la existencia. 

 

Vamos y cedamos de una vez el colchón que alquilamos 

empuja por la ventana las farsas de nuestra madrugada. 

 

  



 14 

 

 

 

La carta sin destinatario 

 

 

La contradicción de la vida es que no hay destinatario, 

Ni para una carta,  

Ni para la vida.  
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Conquista 

 

Afila tu lengua para recitar al sordo 

Que nuestro futuro humedece el calor de mi inocencia 

Afila tu puñal anticipado 

Para darme vuelta el sueño 

Afila los desencuentros que cargan los presos 

Porque la condena ha quedado corta 

Afila el adiós que me clavaste 

Bostezando la sonrisa agonizada 

Afila la vida que acarreaste 

Usurpando un corazón crónico. 
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Despertar…. 

 

 

Despiértame mañana, déjame dormir ahora, 

Despiértame mañana cuando tengas el desayuno, 

Despiértame mañana porque hoy no soporto olerte, 

Despiertamente mañana cuando me ames intensamente, 

Despiertamente mañana cuando el sol te ayude a volver. 

¡¡¡Déjame dormir ahora y despiértame mañana!!! 

Despiértame mañana  

y si no vuelves: no me despiertes. 
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No voy a escribir lo que quieres leer 

 

 

No voy a escribir lo que quieres leer 

       Ni tampoco en la forma en que quisieras leerlo, 

                   No voy a darte el gusto de obtener un orden, 

                              De seguir leyendo lo mismo de siempre, 

                                                                                     Tampoco voy a darte algo original, 

                                                                             No sueñes con que cambiaré tu vida 

 

Sigues siendo lo mismo de siempre 

          Quien espera algo 

                          Una cosa o una persona  

                                                        Sigues esperando encontrar un sentido 

                                                                                No voy a escribir lo que esperas leer 

         El final es este 

                  No hay otro 

                             No habrá sorpresa  

                                                         No te daré ese gran remate 

                                                                        No voy a escribir lo que quieres leer de mí. 

Mejor escribe tú…… 

          De la forma en que mejor te parezca.  
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NOSOTROS 

 

Distancia, brecha, separación 

Barrera, obstáculo, imposible, trayecto,  

Recorrido, trecho. 

 

Intervalo, pausa, momento, 

Descanso, lentitud, tardanza, espacio 

Tiempo, ausencia. 

 

Camino, vía, viaje 

Impedimento, estorbo, traba, inverosímil 

Absurdo, ilógico.  

 

Desatinado, irracional, improbable 

Inadmisible, improbable, impensable, irrealizable, 

Abandono, huida. 
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Indulto 

 

 

Deseo lo mejor para vuestra vida, 

Que el estómago deje de aullar, 

Que la espalda triturada calme su llanto. 

 

Anhelo obsequiar lo que ellos tienen, 

Arrebatarlo, 

Y arrojar todo hacia abajo. 

 

Reponer el polvo, 

Regresarlo al terreno donde fue fundado. 
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Mi Cadáver 

 

 

            Mis pedazos de nada - fueron un todo 

                 Lo recuerdo con tristeza – desde mi tumba veo cuanto me arrebataste 

                              Congelaste mi destino– Trituraste mi vida. 

 

                     Me quitaste los besos - que debía regalar al mundo 

                           Los abrazos- que debía distribuir equitativamente entre desconocidos 

                                       Las noches de pasión que yo merecía vivir. 

  

                        Me llevaste a la muerte – no cualquier muerte 

                         Me llevaste al precipicio – ofreciéndome un nuevo mundo 

                           Me hipnotizaste - para así poder torturar mis restos. 
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Migajas 

 

 

Él es la excepción, de él no huyo, 

No rechazo su mirada, 

No reniego su silencio, 

No arrebato su esperanza. 

 

Él es la excepción, de él no huyo, 

Lo abrazo en mis fantasías para construir nuestra realidad, 

Lo llevo en mis sueños y acomodo en mis pesadillas, 

Lo incorporó en mi cotidiano o le preparo el café. 

 

Él es la excepción- todos merecemos una excepción, 

Todos merecemos unos ojos como los suyos, 

Que reparen el dolor y destruyan la paz, 

Todos merecemos una vida con alguien como él, 

Que desfigure finales y construya miedos. 

 

Él es la excepción…. Mi excepción: 

¡Cuánto dolor en aquellas migajas que llaman amor! 
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Vicios regalados 

 

 

Ando por ahí 

Jalando piolamente 

Entre los bares de tu mirada. 

Inyectándome recuerdos 

E inhalando olvidos 

Pidiendo cien pesos 

Pa” poder comprarte un beso. 

Busco la jeringa con forma de miedos 

Mientras bebo tus dolores 

Y de pronto 

Me veo fumando a ratos tus lágrimas. 

Ando por ahí perdida 

Con un cortito de mentiras 

Con una petaquita de desgracias 

Como cualquier adicta a las oscilaciones 

Borracha de odios y amores. 

Por eso ando vomitando nuestros planes 

Porque la cantina no abre los domingos. 
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UNA ESTRUCTURA QUE SE DEMORONA. 

 

Estoy construida entre tu locura y la mía 

Con baúles invisibles  

Consumidos por tu llegada 

¡Mi libertad es un meteorito! 

Con cenizas de estrella. 

Lenguaje de dagas 

La fractura de un alma 

Oscilaciones de idas y venidas. 

Eres el cigarrillo de la mañana 

Y el concho de café que dejé para otro año. 
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S de tú 

 

 

La cornisa llora extrañando el suicidio de tus besos 

Amor, no te quedes dormido que los perros tienen hambre 

Cariño, no te quedes callado que las brujas nos maldicen 

Amárrame ahora para que no nos lloremos demasiado tarde. 
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Naturaleza 

 

 

He llegado a pensar que todos queremos encontramos 

Desesperadamente…. 

Sabiendo de ante mano la imposibilidad de aquella empresa 

Censurados desde el primer grito al salir de la madre 

Deambulamos entre umbrales  

Recogiendo basuras del reloj 

Comiendo huesos entre la hierba. 

 

Mi naturaleza es incierta y sin materia 

Es como una capsula enterrada bajo tierra 

Tampoco sueño con encontrarme 

Mucho menos ahora que te conocí. 

 

Eres el reflejo de mi falta 

El vacío de mis inexistencias 

La oscilación que me mantiene 

La mentira de mi futuro. 

 

¡¡¡Ahora ando errando con más potencia 

Porque tengo un nido entre lo imposible 

Un abrigo entre las barreras 

¡¡¡Y comida entre la sombra de tus besos!!! 
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El corazoncito 

 

 

Ando despacito, lentito 

Pasito a pasito 

Como si un virus anduviera merodeando 

Entre nuestros corazones 

 

Voy despacito 

Como aprendiendo a caminar. 

Contigo a mi ladito. 

 

Voy queriéndote lentito 

Con un poco de miedito 

Y te lo escribo en diminutivo 

Lo que aquí digo ya es muy grande. 

 

Voy bien lentito… 

Porque te ame de a poquito 

Entregándote migajas 

Cuidando que no te falte el aire. 
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Borradores…. 

 

 

Bórrame la sonrisa trasquilada 

Las penumbras de mis bailes 

Las velas de mis dedos. 

 

Elimina con tus tic-tac 

Todos los ¡Shhh!  

Que hemos conocido. 

 

Borra lo imborrable 

De ese borrador  

Imposible de borrar. 
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Los tiempos que nos abrazan nos desnuda 

 

 

Cuando llegaste 

Estaba pensando en que olvidé cerrar la puerta de mi refrigerador 

Mi mente andaba vagabundeando entre la cotidianeidad de mi vida 

                                                                                               De mi loca vida. 

 

No te sentí llegar 

¿Cómo fue que llegaste? 

Me pondría a preguntarte  

                            Pero nunca sabes contestarme.  

 

No vi cuando te fuiste y ahora te extraño 

Pero el vecino de los libros dice que tú nunca exististe  

Me contaron que yo estuve en coma por varios meses  

                                                 Quizás por eso se evaporó tu nombre. 
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No hay 

 

No hay adiós, 

No hay amor, 

No hay sentimientos, 

No hay palabras….  

 

 

¿Ya no tengo nada? 

¡Ya me lo robaron todo! 

 

Ya lo obsequié todo. 
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La pandemia 

 

 

Hoy todos hablan o escriben de la pandemia 

Todos la piensan 

Por eso hablan y escriben de la pandemia. 

 

Propongo que seas mi pandemia 

No pienso ni en el hambre ni el sueño 

Deje de correr por las mañanas porque no me da espacio de pensarte. 

 

Te proclamo como el virus…. 

El virus que impregna mis palabras 

 

En esta aburrida metáfora  

Proclamo el contagio como parte del roce de nuestros corazones 

 

Solo por eso no anhelo encontrar un antídoto. 
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Entre 

 

 

Bostezando te vi anoche 

Tarareando una canción olvidada 

Copiando los textos de analfabetos. 

 

Susurrando te vieron por la playa 

Mientras la mirada se te escapaba 

Escupiendo pedazos del viento. 

 

Sollozando te dejé en el tejado 

Con las cortinas amontonadas 

Con la tejuela entre los recuerdos. 
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Te estrangularía, pero después ¿Cómo te revivo? 

 

 

A menudo pienso en asfixiarte el alma 

Cortarte en pedacitos los dolores 

Asesinarte las desgracias 

Y estrangularte las lágrimas. 

*** 

  

Como premio obtendría una cadena perpetua:  

 

Mi prisión serían tus sonrisas 

Mis cadenas tus alegrías 

Y mi encierro tu paz. 
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EVAPORADA 

 

 

En una esquina llena de espinas 

He quedado por tus cafés matutinos preparados sin azúcar 

Descafeinada de consuelos nocturnos 

Fracturada por las rosas sin tinta. 
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Censura sin escritura 

 

Hoy me senté a escribirte,  

Como todos los días acostumbro 

Pero el mail no me encendía 

Y el teclado estaba con las letras desorbitadas. 

 

Me concentré en ordenar aquel desorden 

Pero el día me absorbió 

Me dormiré cansada de no hablarte 

Con silencios penetrándome la lengua. 

 

Espero mañana poder llamarte 

Desde la impotencia de mis sueños 

Pensé que es mejor ir a verte 

Pero el mail no recibe el equipaje. 
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TUYA 

 

Borrando las criptas 

Donde se encierran los besos 

Clausure las boletas que concentran los cuerpos. 

 

Diluí con un oxímoron 

Las ropas viejas de tus deseos 

 

Arrope la luz de tu faro construido en la cama 

Abrigándole la madera de las inseguridades 

Pase a quemar el barco de tus movimientos 

Y suplique al marinero que penetre los mares. 
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Sin perdón, no hay perdón 

 

 

Te pediría mil veces perdón – Mil veces más-. 

Porque estoy agotada de causar tus lagrimas –Por que no me merezco tus lágrimas– 

Perdóname por los viejos chiste–-Esos que no sé contar– 

Que me hacen caer en otras camas  

Discúlpame las espinas 

Que te trituran la calma. 

 

Perdóname las tempestades que azotan nuestro puerto -construido en la obscuridad– 

Construyo cada noche nuestro mundo -con elementos que me tiras entre miradas– 

Y por la mañana le prendo fuego. 

 

Perdóname por no saber amarte –¿Alguien aprendió a amarte? - 

Y por aprenderlo demasiado tarde – ¿Me enseñaste como cuidarte? – 

 

Perdóname si llego mañana 

Cuando el cadáver del amor sea consumido por los gusanos. 
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Vacilando 

 

 

Nuestro amor es ficción, roce, colisión 

Nuestros sueños son películas sin espectadores 

Nuestros sentimientos son improbables e irrefutables. 

 

Incontestables cuestiones sobre lo improbable 

Inadmisibles construcciones sobre lo imaginado. 
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La mordaza 

 

 

¿Recuerdas ese día? 

Yo rememoro la fantasía con frecuencia 

Rasguñando la ocurrencia mía de encontrarte 

Ronroneando el impulso de hallarte 
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El hogar 

 

De todas las casas la nuestra es la más sublime 

Un camino como el nuestro no lo articula cualquier mendigo 

Cada peldaño de nuestro hogar fue construido por nuestros miedos 

Por cada pared una lágrima 

Por cada habitación una discusión. 
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(ACONTE)-CIMIENTO 

 

Fui 

Fui indestructible 

Fui quien destruía al idealista desvanecido 

Sin culpa, clemencia  

o amor 

 

Hoy soy  

Quien se desangra 

 En el silencio de la obscuridad 

Estratagema sin enemigo 

 

¿Quién eres tú? 

Irrupción…. 

Traumático acontecimiento 

Odio encapsulado 

…. en mil máscaras. 

 

Con lágrimas en forma de daga 

Con angustias que me desgarran 

Con esas soledades que no sé  

Ni aprendí a custodiar. 
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El objeto 

 

Tengo la certeza 

Absoluta 

De que todos somos un libro. 

 

Un texto inédito y complejo 

A la espera de un buen lector 

A la espera de SU lector. 

 

Tú, sin duda, eres mi libro favorito 

El desafío de mi vida 

Pero el único libro que leeré. 

 

Tus letras son: Inigualables, 

Tus párrafos son: Intraducibles, 

Tus páginas son: Sensibilidad. 

 

Cada capítulo 

Esconde tu angustia vital 

Tu extrema fragilidad. 

 

Estás escrito…. 

Entre veranos e inviernos 

Entre amores y odios. 

 

Como mínimo eres el libro que quiero leer 

También eres aquel libro que archivaré 

Me atrevo a decirte que solo tú.... 

 

Eres mi mejor biblioteca. 
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Barco sin puerto 

 

 

A menudo me siento ahogada, asfixiada 

De mí misma 

De mi eterna batalla diaria: 

Odiarme o idolatrarme. 

 

Me refugio en mi soledad 

Me retiro  

 

A ratos regreso al exterior 

Obligada, siempre obligada. 

 

Detesto el regreso a mi humanidad 

¿O la culpa de ese aspecto no-humano? 

 

Como sea 

Soy fiel a mis libros. 

 

Mientras que los humanos 

Sin duda son: 

…Son mi peor obligación. 
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Escribir, eres tú 

 

Cada vez 

Que se niegue el hecho  

De que un ser humano  

Puede acercarse a la perfección: 

Te describiré. 

 

Tomaré mi lápiz y detallaré  

Con sutileza y elegancia 

Tu manera de amar 

Tu humanidad, sensibilidad y nobleza 

Tu perfecta mezcla 

Entre inteligencia e ingenuidad 

Entre irreverencia y sumisión. 

 

Con esa pizca característica: 

De ternura y fragilidad. 

 

Cada vez  

Que se señale que no se amar 

Destacando mi caos e inhumanidad. 

 

Pediré que me describas 

Que tomes tu lápiz y cuentes 

Con total detalle  

la forma en que solo a ti te he amado 

La forma en que solo a ti me he entregado. 
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LA (LO)CURA DEL AMOR 

 

 

Qué insensatez lo nuestro amor mío  

Amparamos a diario una eterna competencia 

Para ver quien termina más herido. 

 

Que cobarde soy por huir de ti.... 

Cuando siempre quise alcanzarte. 

 

Que cobarde eres tú  

Por evitar encarcelarme. 

 

                                                      Gozas de mis miedos y vacilaciones 

                                                            ¿Me lo negarás? 

 

 

Ingenuidad la mía  

Buscando cuidarte 

                                                               ¿Eres Consciente de mi chaleco con dinamita?  

 

 

 

Sigamos…… 

Jugando a la ruleta rusa. 

  



 45 

 

 

Hablante censurado 

 

Se agotó la limosna  

De tus nubes invisibles 

De tu queso podrido 

De tus conchos de vino. 

 

Vuelve a dar tu limosna 

A la vagabunda de tus ojos 

Da una moneda con forma de palabra. 
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(des)pedirse 
 

 

Cómo pedir, 

Sin despedirse, 

Cómo despedirse, 

Sin pedir. 

 

Cómo pedirte que no te despidas, 

Cómo despedirnos sin pedirte que lo hagas. 

 

Cómo, cómo… 

¡CÓMO! ¿Cómo? 

Cómo despedirnos…. 

                                                      Dejar de despedirnos. 
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La puerta 

 

 

Por qué ya nadie centra su atención en las puertas, 

Es como si solo fueran un objeto más, 

Dentro de los infinitos que existen. 

 

Pero no, 

Hay quienes sabemos que las puertas van más allá, 

Solo basta ver que no abres ni cierras la puerta a cualquiera. 

 

Tampoco hay que olvidar, 

El Observar la forma y la fuerza con que se cierra o se abre… 

La puerta es la proyección del adentro y afuera. 

 

Una puerta no es solo una puerta si la comienzas a mirar…. 

¿Cuál fue tu puerta favorita? 
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HERRADURA 

 

 

Entre el tiempo encontré una herradura, 

Esa que los viejos dicen que tienen buena suerte, 

La técnica es ponerla en tu puerta, 

Complicado es si la puerta se la llevo el viento. 

 

Más complejo es todo si nunca existió la puerta, 

Soñar con una sería el dilema  

¿Por qué es necesaria una puerta para tener suerte? 

 

Yo no tengo puerta 

Porque nadie me enseñó a construirla 

Y no me gusta andar robando puertas de otros planetas 

Tampoco sé si existen otros planetas. 

 

Por eso te tengo como herradura 

No me das suerte, pero me mantienes los sueños 

Y con eso ya ni pienso en la suerte. 
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El huésped 

 

 

Bienvenido a la cárcel  

Más putrefacta de tu vida. 

Construida con tus lagrimas 

Del futuro. 

 

Eres el huésped humillado 

Al que dejaré sin comida. 

 

Ultrajado y usado, 

Aniquilado entre el colchón 

Y mis jadeos. 

 

Bienvenido a tu cárcel  

Construida con tus venas. 
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Lo pendiente 

 

 

Aún no nos conocemos y ya nos insultamos 

La violencia de nuestro amor 

Contamina la consciencia de los sentimientos. 

 

Aún no nos besamos y ya nos torturamos 

Disparándonos con el silencio de un rechazo 

Masacrándonos con la burla de otros amores. 

 

Aún no te he tocado 

Y ya estamos quemándonos los celos 

Resucitando el odio entre lo cotidiano. 

 

Aún nos queda tanto 

Tanto amor por aprender a construir 

Tantas palabras por aprender a callar. 
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Alas prestadas 

 

Entre retrasos y parajes burbujeantes, conquistaste las fosas de mi silueta, obsequiaste un 
blindaje oxidado a esta triste vagabunda de tus letras, olvidaste cortarme las alas, esas que 
me prestaste. Un día, entre ayer y mañana me enredaste las obscuridades. Corrompiste el 
reflejo de la espada con la que me cortaste y afilaste una lanza que guardaste para el 
olvido. 

Bailaste a escondidas y bebiste en la orilla de la huida, porque ya nadie corre dormido, 
tambaleante te acercaste a aquella botella quebrada para probar el brindis que nunca se 
acaba. 

Todo lo que se preparaba lo dejaste como pendiente. Congelaste el calendario para 
construirte un reloj. Reciclaste los frascos que nadie lanzó. 
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Cuento Aparte 

¿Qué cuento? 

¿Qué parte? 
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TERRITORIO 

 

Me hundo en la melancolía, por el codazo recibido en mis oídos eufóricos, como si de 
elixir se tratase me bebo tus torturas. Sigo caminando en la vía vacía de tus restos de 
mantequilla que quedaron pegados en el borde del tenedor. Más allá de la música 
compartida, esperan los sonetos de la orquesta quemada con el pincel de tus luciérnagas.  

                                         Se acercan las tristezas azules tiritando. 
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La carta sin destinatario 

 

 

La carta llega al destinatario siempre, le oí decir a un grupito de serios intelectuales, 
liderados por tu legado, asumiendo que las cartas van dirigidas a un ente externo e 
imborrable. Asumiendo que el lenguaje se construye para otros ¿Cómo puede existir tanta 
estupidez e ingenuidad en un CI claramente elevado?  

Lo que no saben, lo que no te contaron, es que el lenguaje es egoísta, mentiroso, burlón 
y está infectado: contaminado.  

Todas las cartas que te he escrito se han quemado en el silencio y las que vendrán se han 
evaporado en la soledad. 

Todas las cartas tienen destinatario…excepto tus cartas. 

¿Cómo puede llegar una carta al destinatario? La respuesta es que no hay destinatario, 
sino, que ese lenguaje, secreto, fue monstruosamente refugiado por la falta de poesía. 
Sangrando, sangrando por la angustia de la ternura. Llorando, llorando por la cueva de 
unos muertos. 
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Siluetas 

 

Despedida consumada 

Final con desenlace 

Conclusión sin resolución 

Finito conclusivo 

Limite restringido 

Cierre terminable 

 

Lista con detalles olvidados en el vagón 

Carpeta tirada en la plaza donde corren los niños. 
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EPÍLOGO 

 

Tres preguntas para 33 poemas de amor en tiempos de peste y ausencia 

Cuando terminé de leer los 33 poemas que componen el proyecto de Nicol A. 
Barria-Asenjo, tres preguntas se abrieron en mí y esta es la primera: ¿Qué es el 
amor para el hablante de estos poemas? Recordé entonces los versos finales 
de Estado de sitio de Teresa Calderón: Mi corazón anárquico acepta un gobierno 
provisorio, mientras yo continúo en gestiones clandestinas con tus ojos, con tu boca invasora 
de todos mis límites, en esta guerra que me declaras, en este amor abierto entre nosotros. El 
amor para el hablante que construye la autora, es un campo de batalla, un tiro 
limpio y certero que abre a modo provocador en las primeras líneas de esta 
propuesta poética. Respondido esto se abre entonces la segunda pregunta: ¿En 
qué momento el amor termina la lucha y se entrega a lo incierto? Sin tener ojos 
me mira, sin tener boca me habla, y su mirada y su voz son tan hondas como el silencio de 
los sepultados. Está muy lejos, y está conmigo, piensa en mi cerebro y llora en mis lágrimas. 
Teresa Wills Montt.  

La distancia y la memoria son dispositivos que encarnan la voz 
principal de este encuentro. A partir de este lugar y como un acto mágico 
quiero darle vida al a veces sepultado y al a veces victimario personaje a quien 
se dirigen las palabras de este libro. ¿Qué respondería el protagonista pasivo, 
si este ejercicio fuese un diálogo? ¿Donde terminarían los personajes de esta 
historia?. Un universo pandémico/trágico se apróxima en las primeras páginas 
y es así como imagino el encuentro de un amor que se traduce a sí mismo, en 
la plaga y en la ausencia.  

“Desiertos de amor. 
Ay amor, quebrados caímos y en la caída 
lloré mirándote. Fue golpe tras golpe, pero 
los últimos ya no eran necesarios. 
Apenas un poco nos arrastramos entre los 
cuerpos derrumbados para quedar juntos, 
para quedar uno al lado del otro. No es duro 
ni la soledad. Nada ha sucedido y mi sueño 
se levanta y cae como siempre. Como los 
días. Como la noche Todo mi amor está aquí 
y se ha quedado…” Raúl Zurita. 

 

 

Paris Hache 
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