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Para Angélica, Michelle, Cristina y Grecia,

por haber leido estos relatos incluso mas que yo




«... no era un genio, pero tenfa un encanto especial.

Claro que los hombres y mujeres guapos suelen parecer criaturas especiales con una frecuencia
sorprendente, mientras que los feos tienen que sudar tinta para demostrar sus cualidades.
Tendemos a atribuir a la belleza virtudes ajenas a lo meramente fisico, como si los seres
hermosos en la carne tuvieran que serlo también en el espiritu.

Y asi, del guapo no solemos decir que es guapo, sino justamente todo lo demas, qué
inteligente, qué elegante, qué estilo, qué serenidad, qué simpatia, qué bondad. Luego puede ser
un asesino en serie como ese psicopata de Milwankee que descuartizé una veintena de
adolescentes; pero qué perfil de angel poseia, qué ojos azules tan inocentes,

qué labios tan perfectos para besar bebésy»

Rosa Montero.

«Pues sélo la

belleza, Fedén mio, sélo ella es amable y adorable al propio tiempo.

Ella es, j6yelo bien!,

la tnica forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo,

y que nuestros sentidos pueden soportar.

Pues ¢qué serfa de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus
manifestaciones, si la razon, la virtud y la verdad

se nos presentasen en formas, sensibles?

¢No arderfamos y nos disolverfamos en amor como otra época ante Zeus?

La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al espiritu, sélo el camino,

sélo el medio, Fedén...»

| La muerte en Venecia, Thomas Mann.
s a7




LA PASARELA DE LOS SEDENTARIOS

= - = =

El presentador enciende el micréfono y apunta la lamina:

Llegara el dia en que las cosas, como si de oro se tratara, seran valoradas de acuerdo al
peso que las constituye. Esto, presumiblemente, sera resultado de alguna filosofia de esas de
moda que desfilan pedantes en las pasarelas de las mentes modernas. Con mucha légica, dictara
que la prueba de la existencia es la materia, por consiguiente, lo que no tiene materia no existe.
Hasta ahi vamos bien, pero —como en el caso de cualquier corriente de pensamientos— la

interpretaciéon abrira cancha a la ambigtiedad y luego a la deformacion total de la idea madre.

Resulta que, siendo verdadero el asunto de: materia=existencia, es valido concluir
entonces que lo que posee mas materia existe mas, mientras mas espacio ocupe mas vida tendra.

Por ende, para vivir una existencia al maximo es necesario acrecentar la materia al maximo.

El cambio no sélo permanecera en la seguridad de los pensamientos, ya que lo que se
piensa, al no tener materia, no existe. Se vera reflejado de forma fisica, el ser humano intentara

alcanzar las fronteras corporales de la propia existencia, en otras palabras: engordara.



Presumird orgullosamente la ventaja de la grasa y su capacidad de ocupar espacio. Su
forma de vestir también tendra modificaciones. Los pesados trajes de pieles seran las ropas de
diarios y las molestas botas militares, puntas de acero, eliminaran del mercado a las zapatillas.
Las modificaciones ademas de fisicas seran lingtisticas. Y no me refiero al uso de expresiones
tales como: jMe tengo que deshacer de unos kilos de menos! Sino a reestructuraciones de la lengua
misma, en principio todos los diminutivos se consideraran groserias y formas peyorativas de
referirse a las cosas, por consiguiente no los validara la academia de la lengua. Inclusive, ciertas

e e e . .y
palabras como “bonita” o “principio” por parecer tanto diminutivos se intercambiaran por
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bonota” y “prinzopio”, respectivamente. De forma colateral e irénica la gente comenzara a
morir joven e infartada, un detalle insignificante puesto que el vivir no sera cuestion de tiempo

sino de espacio.

El arte, siempre moldeable ante los cambios sociales, sera otra victima de la cargada
moda. La literatura perdera significado. Leer equivale a imaginar, e imaginar no puede medirse
en gramos, no ayuda a la existencia y, por lo tanto, es prescindible. Pero no entren en panico
fanaticos literarios, el libro como objeto preservara cierto valor y a pesar de que algunos libros
cortos (como el Principito o Memorias de Mama Blanca) no volveran a ser leidos, otros como E/
Quijote 0 Los Miserables atn estaran en la caspide de la literatura, pues objetos tan orondos

mereceran ser admirados.

La musica, sin dudas, se afectara mas que las otras artes. La levedad de los sonidos sera
su perdicion y las personas concluiran que admirar la musica equivale, literalmente, a admirar el
aire, una idiotez sin lugar a réplicas. Pero que no se desanimen los fanaticos musicales, ciertos
instrumentos preservaran valor como objetos y se expondran en galerfas pianos de cola o
violonchelos, ya que, ignorando la funcién por la cual fueron construidos, su robustez sera

meritoria de todos los aplausos.

Las cosas no estaran del todo perdidas para el arte, otras formas artisticas, como la
escultura y la pintura, se elevaran por encima de las demas. Vean cémo se pasearan las sefioras
rotundas, con sus trajes rotundos, mirando las enormes pinturas al 6leo, o las gigantescas
estatuas. Siempre detallando, mas que forma o fondo, los nimeros en etiquetas de acero que
reflejan el peso de las cosas. ;Una hermosural, exclamara sin aire una de esas sefioronas ante las

dos toneladas en letras doradas.



La ciencia no estara exenta a dichos cambios. Siendo ésta tan objetiva y desde nuestro
tiempo afanada en medir, pesar y valorar numéricamente los fenémenos, sustituira algunas
sustancias livianas por otras de mayor aplomo. En la industria farmacéutica, siempre cuidadosa
en estampar sus quimicos en gramos, quebrara por ser las pastillas (llamadas ahora pastollas)
tan poco pesadas y los tratamientos a enfermedades implicaran procedimientos donde equipos
metalicos sean fundamentales para la cura, donde palabras esdrdjulas como “quiréfano” o

“quiradrgico” encierren la solucion a las afecciones.

Si, la realidad estara severamente afectada por la sed literal del ser humano de ocupar
espacio. Por suerte, ciertas cosas, como sentarse a admirar el paisaje, nunca se olvidaran. Miren
pues a ese hombre. Un hombre rotundo, puro rollo y cachetes, sentado en un banco rotundo,
de una plaza rotunda. Les ahorraré la descripcion de la plaza por considerarla hoy en dia poco
estética y digna de ser mencionada. Me permito s6lo contarles que no hay muchas mariposas, las
personas generaron cierta aversiéon hacia ellas. Los parques estan poblados de otro tipo de
animales como los avestruces. Sin embargo, una diminuta, amarilla y alada amiga apenas perturba
el aire frente al monstruoso seflorén sentado que abre mucho los ojos al verla. Desea espantarla

pero poco puede mover los troncos aguados que tiene por brazos.

— jQué ascol, 0,70 gramos, es tan ligera que casi no existe — alcanza a pensar antes de que su

corazon reviente apachurrado de tanta existencia.



BODY PAINT

«Pinto autorretratos porque estoy gran parte de mi tiempo sola,

Frida Kablo.

Un dfa quise ser pintor.

Como investigador decente que soy y con la omnisciencia de Googgle, me empapé en la
historia, técnica, estilo del arte pictorico. Lastima que el saber en el arte es solo la silla donde el
talento se sienta; y mi talento con el pincel equivalia al de un nifio de cinco afios con Parkinson.
Desalentado, y con la dignidad embetunada desde los dedos hasta las pestanas, decidi que la
pintura no estaba preparada para mi y que mejor me dedicaba a otro arte visual donde hiciera
falta menos predisposicion genética, como la fotografia. Pero la geometria y la irrealidad de la
imagen me habfan asaltado los sesos. La inteligencia espacial me mostré un mundo de mentiras
cromaticas, una develaciéon que me agredié en el patio mientras mama regaba las plantas, a un

metro de la vecina, que hacia lo mismo del otro lado del cerco.

La sorpresa se atoré en mi diafragma por dos segundos; al momento en que mama
argumentaba sobre la forma correcta de abonar los claveles, una pequefia grieta insonora le abrié
surco desde el cuello hasta los tobillos, ramificindose como telarafias sin hacer discriminaciones
entre piel y tela, como si su vestido y su carne tuvieran la misma consistencia: la del 6leo seco y
expuesto al sol. Mama era un autorretrato de mama, un »amdi original, una pintura costumbrista,
que fingfa ser cotidiana delante de la vecina. Pero la otra mujer era a su vez un cuadro de Botero,
lleno de dulces rollos y sin angulos agudos. Ambas eran retratos de ellas mismas. Habfan

encerrado, en marcos invisibles, versiones coloridas y falsas de si, para recibir halagos de una



critica que podia estar al acecho. Sin embargo, preocupadas en mantener la frescura en el lienzo,
se les olvidaba que los ojos de los retratos estan ciegos y, por lo tanto, ninguna podia apreciar la

calidad artistica de la otra. Un esfuerzo sin sentido.
Repelido corti a la calle intentando alejarme de la anomalfa.

Fue peor. El camino era un paisaje lleno de paisajes, los peatones marcos andantes, un
par de ciclistas surrealistas, vendedores de frutas y naturalezas muertas, algunos oficinistas
sacados del romanticismo. Un universo de colores y técnicas, cuya hipocresia era perturbada por
el calor sofocante del sol oculto. Ellos eran sinvergiienzas, cuando la pintura fallaba y alguna
emocion les descolocaba la pose (nunca pude notar de dénde), sacaban un pincel y con un par
de trazos disimulados volvian a la galeria; literalmente autorretratos: pinturas que se auto-
pintaban. La verdulera daba brochazos abultando a sus papas y a sus tetas, intentaba mejorar su
venta; un chico que paseaba a mi lado se dibujaba un anillo de compromiso y otro agregaba
retoques de pedigti a su perro con crayones de cera. Era el extremo del cinismo, cada uno era su
caricatura No exist{a una sola pizca de sangre entre tanto pigmento. Quise gritarles: jdescubri todo!,
arrojarles removedor, arrancarles las escobillas para que el sol los deshojara sin retoques. Pero

lleg6 la lluvia.

Cay6 arrepentida, disculpandose en cada gota, por ser siempre colateral e inoportuna y
mas en un mundo de bosquejos. Sentf satisfacciéon viendo como hufan derritiéndose, gritaban y
buscaban refugio dejando tras si una estela de mentiras acuosas. Un arcoiris derretido se formaba
en el asfalto, lo aprecié gustoso viendo céomo la lluvia, sin intentarlo siquiera, develaba lo
mediocre de su belleza, tal vez -pensé- la verdadera belleza sea sélo aquella que después de la
lluvia sigue siendo bella. Luego vi mis pies. Mis zapatos comenzaban a dispersarse arrastrados

por la corriente. Mi piel era arrancada por las gotas, me volvia un lienzo en blanco.

No sentf miedo, solo comprension, resignacion. La trementina y el pigmento de mi
retrato cedieron sin miramientos. Yo siempre habia sido una mala imitacién de una pintura de
Dali, con incongruencias y contradicciones me exhibia todo, sin revelar nada. Esta mutacién en
acuarela me la merecia. Si, desaparecia, moria, pero era solo un retrato y podia pintarme otra vez
mafiana. Pues, antes de salir, a mi verdadero yo (martillo, miedo, clavo y carne) lo dejaba a salvo

colgado en galerfas oscuras, crucificado diariamente en las paredes de mi cuarto.



LO QUE SE ESCONDE DETRAS DE LA LUZ

El oftalmdlogo es excelente observador. Filantrépico visitaba huérfanos. Entre
montones de pupilas fue eludido por un par, capaz de distinguir letras a distancia y tonos de

colores tan similes que para otros eran los mismos.
11

El oftalmélogo no iba a ver su fenotipo estéril. Conversa, acuerda responsabilidades,
regafos y caricias parentales. Busca los ojos perfectos de visiéon sobrehumana. Lo trae a casa, lo

hace suyo.
11T

El oftalmélogo ve para creer. Colecciona fotografias, balones, examenes de agudeza
visual, presume un cuarto cono en la retina, una capacidad extraordinaria nunca vista en la vision
de un infante. Prepara experimentos, no juega al futbol, impone dietas, premia los resultados

positivos en test, no las notas de la escuela. El nifio comienza a sentirse raton.
v

El oftalmélogo no lo vio venir. Catastrofe, pesadillas nocturnas, padres en pasillos de
carreras a medianoche. El nifio grita, teme a lo que no ve, detesta el color oscuro. Exige que

enciendan la luz pero la luz esta encendida.
v

El oftalmologo no ve la solucién. Ojos que no ven corazén que no siente, pero el nifio

ciego llora.
VI

El oftalmélogo no le quita los ojos de encima, se impone la bata, lo toma del brazo y lo
sienta. No hay razones hereditarias, ni miopias, ni rinitis, ni cataratas congénitas. El nervio no se
atrofia, no es posible retinopatia diabética ni oncocercosis, no hay tumores, no hay cancer, sélo

una insondable y sombria venda.



Vi1

El oftalmélogo se vuelve partidario de causas desconocidas. El nifio no tiene nada, pero
no ve nada, debe tocarse las mejillas para descubrir el llanto. Habia planes, paises, peliculas,

rostros que estaba destinado a conocer, ahora se inactiva a medias, sera un humano inconcluso.
VIII

El oftalmélogo lo ve todo claro. Comprende, no hay otra explicaciéon. El nifio ve. Sus
ojos superan cualquier rigor fisico, ve, exactamente ve lo que ve: oscuridad. No esta ciego,
vislumbra entre las hebras de formas y luz —espesas cortinas que arropan la materia —, lo que
se esconde detras: una penumbra galactica; y él, profeta desafortunado del azaroso destino, es Cl/\‘%

primero en observar la nocturnidad perenne disimulada por la luz.




TODO SOBRE NATY

«Siento su multitud.»

Jorge Luis Borges.

. . . . 2 e .
Mi amiga Naty asegura que: no se puede tener sexo sin dejagde engendrar algo, cualquier
A

cosa.
—:No puedes explicarte mejor? \
7
) A
— Podria intentarlo, aunque a mi nadie me entiende /;
\
L. . SN . =Xy
Naty presume ser la persona mas incomprendida del planetay Su vida es para el mundo
|
una adivinanza. Cuando la conoci —jA mi nadie me conocel— no vis lo-abarrotada que
e

estaba de gente. Sin hacer referencias a multiples personalidades o trastornos bipolares, Naty
. ’ ’ 1 ~ [13 < 2
jamas esta sola. Suele describirse a ella y a sus acompafiantes como “un racimo de uvas”.

Atrapada dfa y noche en una masa de personas que se mueven y hacen bulla solo para ella.

—cVerdad, Naty?

—Yo conoci a un oso bipolar una vez que decia vivir al mismo tiempo en el norte y en

el sur.

—DPero los osos no hablan.

—Yo no estoy loca, sé que no hablan. Me lo escribi6 en una carta de amor. Era poeta,

fue una bonita relacién.

—Pero te atraen los osos?, pensaba que eras lesbiana.



—Obviamente era un oso hembra.

—Y como terminé todo?

—De qué otra forma iba a terminar? Los polos estan muy lejos, se enfri6 la relacion.

Naty, en definitiva, carece de amores estables; aunque siempre esta enamorada. Lo tnico
consistente en su vida amorosa son las mujeres. Ella se considera mujer de una sola dama. Y
desde los siete afios cuando le confesd al cura, entre clases de catecismo, sus extrafios suefios

eréticos con la virgen Marfa, ha decidido resguardar un poco su secreto.

—Te hizo dafio?

—DMe obligd a tomarme tres litros de agua bendita para que orinara al diablo.

—Qué horror.

—S8, i, la religion me ha hecho perder la fe en los curas— asegura mi amiga mientras se

soba un seno.

Desde que somos amigos los amores de Naty han sido motivo de profundas depresiones.

Y es que, de hecho, no han sido muchos. Tampoco ha tenido una vida sexual demasiado movida.

—Seamos claros, he hecho el amor cuatro veces con cada una.

—LEntonces, supongo que tienes doce hijos.

—ZEn realidad son trece, y no son mis hijos.

—Ayer me dijiste que nacieron de ti.

—S, pero no los pari. Y no es lo mismo. Ni siquiera son personas.



— ¢Entonces qué son? Porque debemos llamarlos de alguna forma para la continuidad

de la entrevista, ¢“fecundados” te parece?

—No, no, ellos son mis Cosos.

—Suena un poco ridiculo, Naty.

—Por supuesto que te suena ridiculo, eres hombre, y a mi nadie me entiende.

Nos miramos ambos con desaprobacién unos segundos, y continué con la historia:

Los Cosos de Naty comenzaron a nacer cuando tuvo su primera relacion sexual.
Inesperadamente de un jalén de pelo el coso la tiré de la cama y se le monté en el hombro

izquierdo como un loro.

—Es el que mas habla, aunque no le entiendo nada al pobrecito, sospecho que se comunica en

Succo.

Ese primer Coso la alert6 de las consecuencias insospechadas de su sexo no seminal,

donde siempre termina por nacer algo.

—Y lo peor es que la gente no se da cuenta, pero cuando uno hace el amor acaba por

reproducirse, es biologico e inevitable.

—Naty, no obstante, biol6gicamente dos mujeres no pueden tener un hijo.

—Ya te dije que no son mis hijos. Y no importa que sea hombre/hombre, mujer/mujer

hombre/mujet, con condén o sin condon, algo nace. Solo que algunos los vemos y otros no.

De aquel romance a Naty le quedaron tres Cosos. Y comenzé a sentirse un poco pesada

al caminar con esas presencias enchufadas todo el rato.



— ¢Y tu pareja no los vio?

—Nunca, porque no le interesaron. Era una fingidora. Nada de la relacion le interesaba.

—Si te consuela, Alexandra jamas me cayo bien.

—iNo digas su nombre que los Cosos entran en panicol —. Luego de media hora en la
que mi amiga Naty se acurrucé con los oidos tapados ante gritos que, en apariencia, solo

le afectaban a ella, pude proseguir recolectando informacion.

En las sucesivas relaciones siguieron apareciendo estos Cosos justo luego de tener sexo.

Y para consternacion de Naty nunca se superponian o desaparecfan, sino que se sumaban.

—Todos encima, todo el tiempo; igualita a un racimo de uvas, no vale. Si supieras lo
dificil que es pasar por las puertas con el montén de gente que soy. Alimentarlos es otro

problema.

— ¢Y comen?

—Si, pero solo piezas repetidas de rompecabezas, es un suplicio encontrar comida para

los trece.

— Aun no entiendo por qué son trece...

— ¢Por qué mas? Por el bastardito.

Este peculiar coso de Naty no nacié de una relacion sexual, o bueno, mas o menos. Cierta

noche compartia cama con su hermano, el menor, y no aguant6 las ganas de masturbarse.



—VFue todo un pajazo, pero al final senti raro y estornudé. Mi hermano desperto, pero

no se fij6 en nada extrafo. ;Sabes? Ahora que lo pienso, el moco que boté era un poco raro,
tenfa asi como una carita de gente.
—Te refieres al moco vaginal?

—No, no chico, el del estornudo.

~ \
El coso incestuoso la saludé con sus ojitos de sapo mortifero a la mafiana siguiente.

—DMe dio un susto, es el mas fefto, pero le tengo cierto carifio.
\
— ¢Cémo son?

/
~ | \ /
\ / \ \ '( ‘ \ .
/ f
—Pues, los Cosos son como yo, pero de un metro aproximadamente, co
y cabezones.

i
5
J

) A ?icos d/c/p/ara&;

AY
—LEntonces todos son iguales...

3
e
o
%
—Al contrario, cada uno es diferente.
—Fisicamente, me refiero.

—Yo también.

TL.a miro extranado.

\‘ 8 : ot
) ;
b
A
—Yo sé lo que dije, a mi nadie me entiende—. Ajlo que mi amiga

W —~

mi incomprension. Al salir por la puerta, procura hacetlo, pﬁn(c;

ro mirando bien de clzrca_las
\ ;-MLW. o e
medidas del marco, hasta que finalmente cruza de perfil con mucho cuidado para que quepan
todos los Cosos.

o
it



Continuando con la entrevista, Naty, ya menos enojada, me confiesa que tuvo miedo de
volverse a masturbar luego del nacimiento del coso incestuoso. Sin embargo, encontrd la

solucién masturbandose por el culo.

—ZEs de un bueno —afirma mi amiga mostrandome el dedo del medio—. Lo unico malo
es que da risa. Lo hago frente al espejo, y al verme asi con las piernitas al aire, no puedo dejar de
recordarme a un pez globo, mira asi. Me ilustra Naty inflando mucho los cachetes y llevandose

el dedo a la boca: jes divertidisimo!

Pero lastimosamente muy poco es diversion en la vida de mi amiga, como lo mencioné
antes sufre de profundisimas depresiones en las que no puede ni moverse, afirma que hay dias
que es movida por los Cosos. Que incluso anda inconsciente por la calle y ellos, como titiriteros,
son los que hacen que cumpla sus funciones motoras. Lo tnico extrafio que notan los demas es

que la ven ojerosa y quejandose en sueco.

—ZEs que todos nacemos con una funcién, la mia es amar. Si no amo me siento inutil.
iDime con trece bocas que alimentar! A mi nadie me va a querer— Llora Naty. —Es que ni uvas

parezco, asi tan rodeada y vacia luzco mas bien como un racimo de cocos.

Ella sufre porque no ha tenido buena suerte con sus amores, a pesar de setles fiel hasta
en el inconsciente. Todas se terminan yendo y dejandola con mas carga. Por ello ha decidido
tomar cartas en el asunto, y no precisamente cartas de amor. Para encontrar a la mujer de su vida
ha comenzado una busqueda mas bien espiritual. Ha aprendido a ver los colores del alma ajena

en un tutorial en youtube.

— Solo las almas magentas conectan conmigo.

—¢Y funciona?



—7Por supuesto.

—De qué color es la mfa?

—Los escritores no tienen alma— responde tajante.

También de un libro que probablemente invent6 (jEs que no recuerdo al autor!) sacé la
idea de que el amor tiene ochenta y siete piezas y puede engranarse como un rompecabezas.
Presume saber, con tan solo ver fotografias, si las piezas de sus posibles conquistas encajan con
las de ella 0 no. Yo me figuro que todas estas teorias son sélo excusas para no enseriarse con
nadie, por temor a generar nuevos Cosos. Pero ante cualquier refutaciéon de mi parte, asegura

que no la entiendo, ni a ella, ni a las teorfas.

Desgraciadamente las entrevistas debieron posponerse. Pues la madre de mi amiga Naty
tuvo la facultad inesperada de ver sus Cosos, y enojada ante la promiscuidad tan arrolladora de

su hija (jtrece veces por Dios santo!), la mandé a un convento de monjas para saldar sus faltas.

—iPecados mortales y atn soy virgen!

Lo unico bueno, me escribi6 en una carta, es que ella se quedé con todos mis Cosos, y
ya no siento la carga encima, aunque admito que a veces los extrafo. Sé que estan en buenas
manos, las abuelas saben cémo cuidar de sus nietos. Pensé que no eran tus hijos. Y no lo son, a

mi nadie me entiende, mejor no me escribas mas. Me respondi6 en la tltima carta que le envié.

El dia de ayer me pareci6 verla sentada en un banco solitario en la catedral. Estaba vestida
de sotanas y refa a carcajadas ocupando, de alguna forma, ella sola, toda la fila posterior de bancos

de la iglesia. Entendf al verla tan feliz que quiza ya habfa encontrado el amor. Tal vez en Dios.



Aunque analizandolo mejor, estando tan sola y a la vez tan apretujada, comprendi que de seguro




ENSAYO SOBRE LOS HIPOPOTAMOS

Entre la lista de temas, estaban por orden de prioridades: las becas estudiantiles, ya sin
cupos los alumnos hacfan fogatas en las afueras del rectorado con esléganes ofensivos y
chocantes. La filtracion de los bafios en educacion, donde largos pasillos lloraban la pintura, y el
olor asfixiaba las clases magistrales del profesor de fonética. Los filtros deshidratados de las
canchas, que mantenian como perros acezantes a los estudiantes de deportes. El consejo de areas
podia terminar, como casi siempre, en un suspiro larguisimo a falta de soluciones, pero debian
discutir, para eso estaban los decanos, el presidente estudiantil, y la secretaria de rectoria, lista
para asentir y comprender, a la que ocupaba el puesto de al lado, y la imantaba con el movimiento

de sus gestos: la rectora.

Se levanta y da la bienvenida, repite los nombres de cada de uno —recién aprendidos antes
de entrar— , y comenta alguna que otra cosa para solventar la familiaridad. Se da media vuelta,
y antes de que alguno sugiera por donde empezar a debatir el futuro de La Magnanima
Universidad, impone el tema. Con letra clara, enorme e imprenta, bastante infantil, como si
fuese un juego, una broma, ataja la atenciéon de todos, mientras la decana de educacion se limpia
los lentes con un pafiuelo, —que lleva para sacarse los mocos y estornudar sonoramente cuando
algiin tema le aburre— la rectora, le da la cara al publico y con voz afligida, pero potente, deja

en claro la veracidad de su decteto:

—Ya no podemos seguir posponiéndolo, debemos resolver el asunto de los

hipop6tamos.

La rectora mira severamente a todos esperando una respuesta, nadie dice nada. El
presidente estudiantil, se quita la gorra y se rasca extrafiado, la secretaria confusa y muda, anota

con letra nerviosa y azul: Asunto de los hipop6tamos.

—LEstoy cansada, tantas ocupaciones y responsabilidades que tengo, y aun asi me toca
lidiar con los hipopétamos. Qué se han creido, que por ser rectora lo puedo todo, o lo debo
todo, no sefores. Hay que encontrar la forma de deshacerse de esos animales. Es un martirio,

comen demasiado, me ensucian el carro, no me dejan dormir, en la noche gimen y mojan la



cama. Ya esta bueno, La Magnanima universidad esta en el deber de relegar a los hipop6tamos,

mucho los he consentido hasta ahora.

La decana de salud, a la que todos llaman doctora, creyéndola cirujano, pero que en
realidad es abogada, y nada hace para despejar ambigtiedades, apenas sale del estupor , verifica
que no es un chiste, y al percatarse del afligimiento de la rectora, aprovecha como siempre su
espiritu democratico , —que muy pocas a veces acierta en solucionar y termina por volverlo todo
una telarafia intransigente de opiniones— para resolver que: ella la entiende, que el hipopétamo
no soélo es incémodo sino violento , responsable de mas muertes en Africa que los leones, si, si

peligrosisimos, pero que como todo, hay que someterlo a votacion.

El decano de ingenierfa, que secretamente no sabe mucho de nimeros pero es bastante
calculador, desdefia la sugerencia con un gesto, y asegura que primero hay que encontrar quién
autorizé esos hipopotamos, bajo la gerencia de quién llegaron a la responsabilidad del rector, y
si acaso fueron donacion del estado, o se invirtieron inutilmente valiosisimos recursos de La
Magnanima para obtenerlos, que habia que meter presos a esos irresponsables de la gerencias

pasadas, como siempre, culpables, que dejaron que se traspapelaran esos hipopétamos.

La decana de posgrado, acostumbrada como todos, a las condenas legales y poco serias
del decano de ingenieria, lo ignora para preguntar, no qué son exactamente, por no pasar por
ignorante delante de sus colegas, que aceptaron comodamente la existencia de mamiferos obesos

en las discusiones del consejo, pero si como son, de qué tamano y de cuantos hablamos.
La rectora lo piensa por un instante:

—DBueno, son como asi de anchos, quiza un poco mas alla de mis brazos estirados,
siempre estan humedos, por eso brillan. Son dos, supongo que uno es hembra y el otro macho,
jamas lo he verificado, pero lo asumo por la algarabia erética que entonan en las noches, a menos
claro que sean hipopétamos homosexuales. A uno le falta un diente, o quiza lo tenga roto, no
me acerco demasiado por temor a perder la cabeza de un mordisco, y honestamente, tienen el
aliento fatal. La verdad, no son tan malos, son hasta mansos, y cuidan la casa mejor que cualquier
perro. Lo malo son las escaleras, tres pisos, sven? Bajarlos es una odisea safari, el macho es flojo,
y por lo mismo que es flojo sé que es macho, a veces me toca cargarlo, y después no aguanto la

cervical en todo el dia, me gustaria cuidarlos, es mas son como mis hijos. Pero ultimamente estan



rebeldes, y ya me la tienen montada en el condominio, a fin de cuentas son propiedad de la
universidad ¢cuanto tiempo mas los puedo tener en el departamento antes de que me acusen de

robor Prefiero relegarlos, porque aqui todo el mundo se hace carga, pero nadie se hace cargo.

Hacerse cargo genera un alboroto en la reunién donde de golpe todos hablan a la vez, y
nadie se escucha, que busquemos al culpable, que vayamos a lanzarse los hipopétamos al
corrupto ese del rector pasado. Mejor que no, vamos a someterlo a votacion, sefiores, ¢votacion
para qué? Bueno vamos a someter a votacion qué vamos a someter a votacion. Alguien estornuda
sonoramente. Y en este punto todos se empiezan a llamar por sus primeros nombres, y hacen
muecas de hastio como si vieran una pelicula repetida, y dan hasta golpes en las mesas, y el
presidente estudiantil comienza a llevar la contraria a unos y a otros, y vuelven a estornudar
sonoramente, y se sefialan y se rien y afloran sucesos pasados como el bus ese para la boda de
tu prima, o las fotocopiadoras extraviadas misteriosamente en tu oficinita , o las becas de los

primos de tu mujer, hasta que timidamente la secretaria levanta un boligrafo tembloroso.

Casualmente su suegra es la jefa del zooldégico ese de la cuidad vecina, y que bueno que,
quiza alld estarfan dispuestos a recibirlos. La rectora asiente pensativa, mientras los decanos aun
ofuscados la miran furibundos sin saber muy bien qué se hace con una idea cuando no se le
ocurre a uno, hasta que el presidente estudiantil de La Magnanima Universidad, por primera vez
en la reunién no lleva la contraria, y la apoya en nombre de los estudiantes, y hasta ofrece una
comision de alumnos para ayudar a trasladar a los hipopétamos, pero que primero le dé su

numero celular por, ya saben, asuntos de logistica.

Y antes de que la secretaria, buenecita pero ingenua le empiece a dictar los digitos, la

rectora vuelve a intrigar al publico:

—ZEs que, ahora que lo pienso, los hipopotamos son Bienes Nacionales, y no creo que
sea posible donarlos, tocara intentar ver como los gestionamos aqui mismo en el rectorado. Con

su permiso, voy a ir al bafio, ahorita continuamos.

Y sale cabizbaja por entre los otros que se remueven aun molestos pero pensativos.
Apenas cierra, no puede evitar destornillarse de la risa, mientras que desde el interior de la

puerta se deja oir, como siempre, un larguisimo suspiro.
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La actriz dijo al cirujano que deseaba no verse vieja. Este mediante una sencilla operacion

obr6 el milagro: la dejo ciega




LA DURISIMA CABEZA DE LOS CACHICAMOS

WA la memoria de Missouri (mi gato),
|
\ / rayado, psicotico y perdido.

Sy¥inh > e ! ~

iLa hormona del edén!, con ironfa le apodarian después para molestia del doctor Rousseau.

Siendo ¢l un veterinario cansado de contemplar la estrechez de la mente animal, decidié
desarrollar un medicamento capaz de acelerar e incrementar el proceso de aprendizaje de las

bestias.

Solicité en los periddicos animales tontos que personas ya hartas quisieran abandonar.
La respuesta fue inmediata. Al dia siguiente en la sala de espera encontré a cuatro perros dalmatas
sin sentido del equilibrio, tres gatos gordos, dos cotorras mudas, y una bolita de escamas, un

cachicamo, del cual nadie (ni enfermeras ni secretarias) supo darle nunca razén de procedencia.

Los experimentos comenzaron. A cada uno de los sujetos de prueba (entiéndase por
sujeto a los animales) le suministraron una buena dosis de la hormona. jFue como magia! El

doctor se paseaba extasiado entre las habitaciones viendo la reaccién en cada caso.



Nota 1: Los gatos a primeras horas establecieron comunicaciéon con lenguaje
escrito, una enfermera adiviné en sus garabatos la solicitud de un espejo. Alin no comen

nada, luego de verse, no han parado de vomitar.
iImpresionante! Desarrollaron conciencia de sus propias cualidades.

Nota 2: Los perros se mueven elegantemente en dos patas e intentan ladrar
palabras humanas. Adicionalmente se han dividido. Tres de ellos aislaron a otro por

tener las manchas incbmodamente grandes.
iQué maravilloso, son conscientes de las cualidades de sus semejantes!

Nota 3: Las cotorras hablan con fluidez castellano y algunas expresiones en
francés. Como dato curioso: se niegan a volar, lo encuentran demasiado riesgoso, y

temen a las alturas.
iSin palabras! Suprimen sus instintos basicos usando el razonamiento légico.

Nota 4: El cachicamo aun sigue hecho una bola, posible causa: demasiada

estupidez.

Las comunidades médicas y de zoologia se mostraron ansiosas ante los resultados
obtenidos, y solicitaron al doctor la presentacién de los animales en una rueda de prensa. Este,
nervioso y con ganas de sorprender, ordend que se les inyectara otra dosis aun mas potente de
la hormona, y los encerrd a todos en una sala de proyeccién donde se ilustrarian con la historia

de la humanidad; desde la prehistoria, pasando por la industrializacién, hasta la modernidad.

A las tres horas, el doctor entré al saloén; encontré al cachicamo cerca de la puerta
ensimismado en la tarea de comerse una cucaracha, negé con la cabeza exasperado. jLa estupidez
del cachicamo claramente era insalvable! Encendio la luz. Sélo se escuché el aleteo de sus notas

al caer, al descubrir que todos los demas animales se habian suicidado.



ESTATUA DESOLLADA

A Sami.
Cuenta la leyenda que un principe moro
cara de luna, ojos aborregados y piel desértica

tuvo la desgracia de estrenar sus pulmones con un infortunado atraso.

Nacido con su princesa muerta, vivié desnivelado apartando rosas

en busca de una ya seca en otra época,

acostumbrandose a recibir abrazos piedra

Solo y glorioso apagé la luz de su pedestal

y convoco una noche eterna debajo del pelo

Dos siglos después alli esta, otra

y

otra vez,

el principe,

insomne se va a la cama,
terriblemente consciente de que asf,
desperdiciado

su belleza...es sélo piel.



GUAYABO HIPOALERGENICO

Su amor tenia un defecto. Sin embargo, como es bien sabido que el amor es perfecto, y
no lo digo yo, sino Dios y —casualmente dicho también por El mismo— Dios no miente.

Digamos, para evitar la furia pronta e inutil de los creyentes, que el defecto lo tenia él.

El defecto no radicaba en los males comunes de los amantes: ridiculez, celos, ceguera,
despilfarro y mentiras. Este defecto, tnico en su clase, era mas bien fisico. Se revelaba a las
semanas o a los dfas, segin el estado de hermosura y la candidez de la chica en cuestién, de

comenzar el trayecto euférico del enamoramiento primerizo.

Muy a su pesar, Valentin se enamoraba mucho y, mas a su pesar aun, era constantemente
correspondido; cuando afloraban los te quiero, dichos bajito como a los pies, semejante a la

comezo6n antes de las llagas, Valentin presentia la llegada del desastre.

Quién se fijaba en Valentin asumia gustos convencionales. Fl vestia trajes marrones de
rayas, con la corbata justa y derecha apuntandole la hebilla del pantalén. Tenfa las cejas como

dos arcos celtas, mitolégicos, y la sonrisa grande sostenida por dientes fuertes de muchacho



sano. Bra viril y caballeroso, / cargo, seiiora, que abi estorba un charco, amable, gué bermosa manana
como para ayndar, y con destreza de torero al caminar, #n dos un dos jolé!, rematada por su voz capaz
de hacer cosquillas a los 16bulos y ondear faldas, todo un mozo. Hasta que cometia el desacierto
de enamorarse. Cuando se enamord de Milagros (por dar un ejemplo, pues lo mismo da que
fuese Ana, Patricia, Miriam o Mariana, todo concluia igual) Valentin estaba cenando con ella en
la terraza de los globos verdes, donde habia la manfa simbdlica de soltar un globo y hacer una
promesa para consolidar las palabras insensatas de los que aman. Ahi, mientras el globo
emprendia un vuelo manso al cielo claroscuro de las seis, Milagros tomé su mano y con ojos de
cabra herida le dijo: 7 estgy gueriendo, 1 alentin. El globo oy6, aterrado, el corazén de Valentin latir
veloz con palpitaciones de ratén o peor, de enamorado, y revent6. Al instante en que, como
siempre, al comprender la certeza de su enamoramiento, a Valentin le picé la piel entera desde
los pies hasta los pelos. Sus cejas arqueadas, como si soltaran la flecha tensa a sus bellos ojos, se
quedaron rectas y despelucadas. Su mirada se enturbié enrojecida. Los dientes, antes perfectos,
como soldados de la reina blanca, se congestionaban de angulos, volviéndose anémalos, grandes
y filosos asemejando a una yegua carnivora. Sus hombros se elevaron irregulares como
cordilleras y miles de puntos negros y gordos como bachacos le conquistaron la piel. ;Pero!,
exclamé la joven aterrada, /70 se me acerque s o me lanzo!, amenazé la chica con una pierna blanca

apoyada a la baranda ;Es wusted monstruoso!

Asi, con una amenaza suicida, si tenia suerte, o de asesinado, si no, terminaban todos
los intentos de establecer la cordialidad de los amores correspondidos de Valentin. Pues, éste, y
temo chocar de obvio, era el defecto del muchacho: una idiopatica alergia al amor, que lo volvia
amasijo amorfo, carne nada agraciada, cuando su corazoén le infectaba el cuerpo con la sangre

del romance.

Enamorarse le anulaba la belleza. Lo volvia un energimeno incapaz de ser correspondido
por moza alguna. Estos desplantes venian seguidos de las peores temporadas de Valentin. Meses
enteros de rechazos y fealdad, sin e/ chivo y sin el mecate. Despechado y deforme se enclaustraba en
el convento del pueblo, donde las monjas ancianas, ciegas y sordas, intentaban convencerlo, por
enésima vez, de que abandonara sus intenciones carnales y se entregara de lleno al amor de Dios,

jurandole estar libre de cualquier enfermedad azuzada por mujeres. Fl prometia pensarlo, y a los



meses salia curado del convento con sus cejas de cazador, vuelto al aro social con una promesa

de cruz en el cuello y su sonrisa de Zeus relampagueando.

Valentin pasaba, mientras tuviera el corazén en calma, pocas noches solo. Evitaba
encontrarse con mujeres sofisticadas o muy bellas, buscaba mujeres simples, incluso feas, que
terminaban enamoradas perdidamente de él, cosa sin importancia, ya que el amor era inofensivo
mientras no viviera en su pecho. Saciaba sus deseos y no lo hacfa dos veces con la misma mujer,
por temor al infortunio. Sin embargo, (como suele suceder en este tipo de relatos, en su mayoria
garrapateados por jovenes escritores de poca monta, que se pueden llamar Jesus o Amalio —
por dar un ejemplo—, y harfan mas en invertir su tiempo ayudando a sus hermanas a pintar la
casa o a recoger el patio; en vez de redactar cuentos cortos de resoluciones simples con
larguisimos paréntesis concientizadores) encontrd la excepcion en una de esas muchachas de
dos noches, sin ninguna cualidad real o metaférica, mas que su enorme cara de pan dulce y su

necio empefio de llorar si le besaban las axilas.

Valentin quedé prendado. Sin motivos trascendentales o carnales, de esa joven de faldas
amplias que aceptd ir con €l a la cama sin muchas explicaciones. Nada hubo de diferente en el
acto o en la conversacion, sélo un enamoramiento porque si, un deseo desesperado de verla una
tercera noche. Y ella halagada aceptd, sin sospechar el tremendo monstruo en que se transformé
Valentin a la primera penetrada con miradas fijas. ;Qué carajo! Alcanzé a decir la chica mientras

cafa ensabanada al piso.

No me tema, Rosa, se lo suplico, rogd Valentin tapandose la vergienza. S7 estoy feo es de puro
amor por usted. La muchacha lo miré anonadada mas de sorpresa que de susto, aparté tres
mechones de su frente, se levantd, hecha coraje y piernas, y dijo: no se vista, gue a mi encantan los

hombres feos.

Aqui tenemos la oportunidad perfecta para dar de alta el relato, dejarlo ir por alli con un
final abierto, certero, algo feliz. Pero como Valentin no es del todo un personaje y sufre de los
males de las personas reales —que muy pocas veces son los mismos males de las personas
ficticias— debié tomar una dificil decision, pues era feliz con Rosa, pero (jla superficialidad!) era

feo. Si, aceptar a Rosa como su unica mujer, capaz de amarlo con su cuerpo de energimeno, lo



disminuia, lo condenaba a no ser deseado por ninguna otra. No resulté facil elegir para Valentin,
o era feliz o era bello. Cualidades que para otros son sinénimas, para él eran opuestas.

Al pesar un poco las circunstancias, observaba que tener la cara llena de barros negros
era llevadero si habia a alguien que se los besara, que le masajeara los hombros dispares, que le
ayudara a cepillar su sonrisa de colmillos, que aceptara con gusto apretar su mano callosa sin
apartarla asqueada. Era lo que sofaba. Por ello, después de algunos suspensos, decidié casarse.
Tuvieron hijos —que a veces eran feos—, salfan de viaje —cuando los defensores del ecosistema
no trataban de detenerlo en las aduanas—, hacian fiestas —con poquisimos asistentes—, eran
felices. Pero nada dura menos que un hombre conforme. Por ello a Rosa no le extraiié mucho
encontrarlo insomne una madrugada, con la vista fija al patio y las cejas de cazador, otra vez,

tensadas.



SI TE MATA, TE HACE MAS FUERTE
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Exactamente no sé dénde soy.

Conozco geograficamente el lugar en que pgngo los pies, el sitio en que Suenan mis
palabras, pudiera sefalar en el mapa donde titila mi vida, y donde se vive es donde se es. Pero
intento ser mas especifico, me obligo a buscar el punto exacto en el que reside todo lo que me
compone. Pues en el espacio en que vivo, seguiria siendo yo, a pesar de desprenderme de un
brazo o una pierna, o un rifén, pero mortifica saber qué cosa en todo mi cuerpo significarfa mi

extincion total si no estuviera o cambiara.

Pretendo hablar de mi cerebro, esa masa de goma que tiembla misteriosa, que asumimos
nuestra y que pensamos podemos controlar como a un brazo, como mover un dedo. Cuando
realmente es lo puesto, él no es de nosotros, nosotros somos de él. El cerebro piensa, luego
somos. Toda mi personalidad y mis recuerdos, mis sentimientos, mis decisiones, mis ideas, caben
en un punto del tamafio de una nuez en alguna parte de mi cabeza que no puedo situar. Una
pequena ubicacién permisiva que el cerebro escoge para hacernos creer, falsamente, los amos
del cuerpo. Pero el cerebro es mas grande, literalmente, que lo que somos, cumple otras
funciones desconocidas, nos reduce a un diez por ciento de todo lo que abarca, y mantiene en
misterio aquel otro noventa por ciento de funciones incégnitas. Mientras escribo esto deja crecer
las ideas como pequefias raices eléctricas alrededor de mi nuez, y sonrie oculto dejandome pensar
que esto se escribe por mi voluntad y no la suya, su maquinaria titiritera me manipula para

redactar este escrito como si fuese mio. Me permite saber que dentro de mi cabeza hay una



conciencia mas grande que mi propia conciencia, una conciencia que permite que mi conciencia
sea. Un pequeno dios de neuronas para el que Henry Baez no es mas que otra funcién biolégica

como el metabolismo, o la excrecion.

Si, siento que para mi mente yo soy solo otra variable que controlar para que el cuerpo
siga sobreviviendo. Estas ideas insubordinadas de ver lo que origina mis ideas como el dictador
de la republica anatomica de Henry, comenzaron unas semanas después de que se me ocurtid

(o algo hizo que se me ocurriera) inscribirme en el gimnasio.

En mi cuarto hay un libro que huele a sefiora. Mi cama tiene estantes de gavetas a los
lados, llenos de revistas y libros de fisicoculturismo que fueron propiedad de mi madre. De vez
en cuando me daba por sacar aquel libro particular que lo hacia especial su olor a mujer amable.
Ese libro que atn conservaba intactas hojas impregnadas de mama. Y que de hecho nunca habia
leido hasta ese dfa, pues era un libro solo para oler. Sin embargo, habia otros intereses, un hilo
de ideas se iba enmadejando desde la mafiana cuando adverti angustiado que ya dentro de un
mes iba a cumplir 18 afios y todavia era virgen, inclusive jamas habifa besado a nadie. Fue una
mafiana vergonzosa de verse en el espejo y sentirse feo y sin chispa, y atrasado, y de tomar
determinaciones radicales que cambiarfan para siempre mi vida, como la fulgurante decisién de

inscribirme en el gimnasio.

Mi madre era de Barbados, una morena de ojos atigrados y musculos excesivamente
marcados. Emigr6é del pais con papa cuando qued6é embarazada, pues mis abuelos jamas
pudieron perdonar que otra cosa, ademas de los musculos, le creciera. Era alta e incomodamente
fornida como suelen ser solamente los hombres. El fisicoculturismo era su pasion. Antes de la
tragedia, en la sala de mi casa habia fotos donde en una sus manos estoy yo de meses y en la
otra una pesa de cuarenta kilos. De pequefio escuchaba divertidas anécdotas como la vez aquella,
cuando en un descuido, me dio de tomar bronceado artificial y pasé cuatro dfas con la boca
marrén, y la otra ocasién cuando, por error, al intentar inyectarme una vacuna me inyect6 un
ilegalmente efectivo esteroide, que ocasiond el surgimiento en mi cara de una barba larguisima y

gris como de hombre sabio. Fui el primer nifio de un afo, en el mundo, en tener barba.

Tristemente los divertidos afios que pasé con mama tuvieron que acabarse pronto;

cuando tenfa cuatro afios de edad mama descubrié que papa la engafiaba con una sefiorita



diminuta, femenina y delicada. Y en la acalorada discusion sobre el engafio de una cachetada le

parti6 el cuello.

Siempre he sospechado que si las mujeres tuvieran la fuerza fisica de los hombres, estos

serfan mas fieles, o por lo menos, mas precavidos.

Mama no pudo resignarse a ser detenida por asesinato, tomo sus pesas favoritas en un

bolso deportivo, y huyé para siempre jamas.

Desde entonces me ha tocado vivir con mis tres tias gordas. Que nada saben de deportes
o de gimnasios y quiza por lo mismo, han estado permanentemente solteras. Aqui, en esta casa
de comidas grasientas y dulces, la palabra musculo ni se nombra. Y el tema del fisicoculturismo
es un tabu de silencios y cambios rapidos de canales. Todos los aparatos y vestimenta de mama
fueron regalados a la caridad, asi que no me extrafiarfa encontrarme monjas o huérfanos de
biceps marcados en las calles de esta ciudad. Lo unico que dejaron como un recuerdo de la

mama asesina fueron las revistas que han estado engavetadas en mi cuarto.

Sabfa que mis tias no iban a tomarse bien mi decisiéon repentina de inscribirme en el
gimnasio, en vano intenté explicarles que en la actualidad ya los gimnasios nada tenfan que ver
con los deportes, que eran mas bien como las peluquerias: sitios meramente estéticos, a los que
ir cuando uno quiere verse mejor. Igual lloraron las tres al mismo tiempo, cosa comun en esta
casa, padecen la manfa de hacer las tres, todo a la vez como sincronizadas, quiza mas adelante
pudiera escribir un par de cosas mas sobre mis tfas, ahora comienzan a invadirme de nuevo las

ideas raras.

Tengo, o mas bien, contengo casi 18 afos, pero mis células estan recién nacidas. Cada
dia que pasa nuestro cuerpo renueva, en un maraton de muertes y divisiones, las células
corporales. No me queda una sola célula que haya estado conmigo el dia de mi nacimiento; sélo
copias mas envejecidas de ellas mismas. Entonces, ¢donde esta la edad realmente? Que bajo ni
un concepto es algo que se tiene, sino que se contiene, que se acumula en el interior del cuerpo
como las manchas de arena que dejan las corrientes de agua al cercarse en la carretera. Esta
sangre que corre por mis venas no es la misma que corria una semana atras, solo que es bastante

parecida, idéntica. ;Qué pasa silo mismo ocurre con lo que somos?, ¢qué pasa si no soy el mismo



que era hace una semana, sino alguien muy parecido? Si mi cerebro me renueva con todos mis
recuerdos de vez en cuando como una actualizacion del software, ssera por eso que no siempre
podemos recordar lo mismo? Tal vez s6lo podamos recordar en determinado momento lo que
nos permita la versiéon que en ese momento seamos. Es aterrador, las células mueren, se hacen
nada, y no nos damos cuenta; es aterrador que asi mismo nuestro cerebro nos pueda eliminar
un dia, nos asesine mientras durmamos, y en la mafiana amanezcamos siendo otra persona
completamente diferente, pero exactamente igual, como sucede con la sangre, o la piel. Y si el
proceso de recordar y olvidar no es como pensamos que sucede, y si nuestro cerebro nos hace
olvidar borrandonos del todo, y haciendo una nueva version con todos nuestros recuerdos

excepto el que ya le parece inutil... o peligroso.

¢Cuantas veces ya habré tenido este pensamiento antes y mi cerebro me ha “renovado”

enviandolo a la nada?

¢Cuantas veces ya habré dejado de existir?

Escribo, dejo registro.

En el libro para oler habia un nimero celular, jmierdal, biologia por todas partes. Numero
telefonico. El sefior que contesté manejaba un gimnasio y habia entrenado con mama, se mostré

entusiasmado cuando le aclaré que era su hijo.

Admito que me daba vergtienza. Hacfa todo esto para verme mejor, para poder tener
sexo, para que voltearan a mirarme en la calle. Para resaltar. Incluso antes de irme, el primer dfa
ya habia abierto una cuenta en Instagram planeando comenzar a publicar las fotografias, como
hacfa todo el mundo— tres fotos por cada ejercicio. Y si, era una costumbre criticada, la gente
se burlaba y sefialaba, pero a ellos, a los criticados, les funcionaba. Tenfan mas sexo que los otros,
eran mas vistos. En esta época si uno no es mediatico, no es. Y yo queria ser. Era tan tonto en
lo que pensaba en esos dias, era tonto pero logico. Para los demas uno es el cuerpo que ven,

mientras mejor es el cuerpo mejor es uno, sno?

El entrenador era ancho. Verlo de lejos era como observar dos personas, con piernas de

menos, abrazadas. Su cara, su torso, sus piernas estaban como estiradas a los lados, venosas,



como si en cualquier momento toda su musculosa anatomia fuera a dividirse, a separarse en
direcciones opuestas. Creo que lo decepcioné, escrudifié mis carnes blandas con cara de

circunstancias, luego me sefialé un par de maquinas, me asigné unos cuantos ejercicios y se alejo

diciendo que en nada me parecfa a mi madre.

Los primeros dias fueron dificiles, todo me dolia, todo se me hinchaba, era la burla del
gimnasio, el hazmerreir de esos angeles con ropas ajustadas, abdominales y teléfonos inteligentes.
Pero algo cambié en mi, un dfa fui mejor, se aligeraron los pesos, dejé de ahogarme en sudor.
Empecé a hacer el doble de los ejercicios asignados, los demas comenzaron a palmearme la
espalda cuando pasaban a mi lado, crecia y me endurecia, estaba que no cabia en las mangas de
mi camisa. El entrenador noté el cambio, una tarde mientras hacfa espalda, se acercé contento y
tocé un punto en la parte baja de mi espinazo. {Te ha salido un nuevo musculo! Me llamé aparte
en su oficina, y me explicé que a pocas personas se les desarrollaba aquel musculo, que en
definitiva era hijo de mi madre, que era especial. Con un espejo de mano me mostré el fenémeno,
era pequefio, por encima de mi coxis sobresaltaba como un caballito de mar, algo acaracolado y
curvo. Se llama el hipomusculo, informé. Es una cosa muy poco convencional. Te ayudara a
producir mas testosterona, seras mas rapido, mas fuerte y resistente. Sélo debes comer
zanahorias, muchas zanahorias. Le aclaré que detestaba las zanahorias, y él con una enigmatica
mueca alegre, me asegur6 que me iban a comenzar a gustar pronto, que no iba a poder parar de

cometlas.

El hipomusculo no existe, es decir: en internet o en los libros no habia ninguna referencia
a él, o nada similar y sin embargo alli estaba como un caracolito tibio en mi espalda. Tal vez
realmente era especial, una cosa unica que me habia pasado por el deseo aquél de querer ser
sumado a los buenos genes. Los beneficios eran maravillosos: no me cansaba, ni sudaba, no me
dolian los musculos ni las articulaciones. ¢Para qué preocuparme si me estaba convirtiendo en el
muchacho mas buenote de la cuadra? No percibi mal alguno, y sin embargo comenzaron las
ideas raras, las sospechas, esa extrafia sensaciéon de ser demasiado consciente del cuerpo, el
percibir el proceso de regeneracion muscular, el sentir la testosterona fluir por mis venas a la vez
que intufa a mi cerebro como algo aparte, como una jaula donde mi cuerpo se encontraba
atrapado y nunca al contrario, como un contenedor que me impedia crecer todo lo que el nuevo

musculo iba a permitirme.



Celia, Cecilia, y Clea son los nombres de mi tias, obesas y canosas, visten largas batas de
algodon y huelen como a incienso todo el tiempo. Son practicamente monjas devotas al difunto
de mi padre. Ya expliqué que en la casa no puede mencionarse el pecado del deporte o el vocablo
madre, pero ese hueco, el vacio materno se ha llenado con un muerto paternal que inunda de
fotografias y velas los rincones de la casa. Sea como su padre, me dicen, turnandose para que al
menos escuche su himno dos veces al dia. En esta casa todo lo hacen a la vez, no conocen la
forma de dividir las tareas, cuando se cocina todas cocinan, cuando se limpia, todas limpian,
cuando se ve television, estan las tres como cachalotes catdlicos apachurrando el mueble. Creo
que por eso pocas veces las llamo por sus nombres, estando siempre juntas son: mis tias. Un
plural que les sienta buenisimo, ya que nunca son sin ser conjunto. Lo unico que las divide es la
lectura, quiza por lo mismo de creerse un todo, sélo tienen un par de lentes, incluso la miopia se
les ha sincronizado, las tres pueden ver perfectamente con el mismo par, y como las parcas, se
turnan los lentes a suerte de ojos que les brindan el placer de esas lecturas melosas con portadas
de hombres con cabellos largos. No obstante, solucionan el problema leyendo en voz alta para

que las tres vayan a la par y lloren y rfan siempre a la vez con esas novelas romanticas y tristes.

Cuando me vefan pasar con nuevas camisas sin mangas, y mi mono holgado como el de
M Bella Genio, se santiguaban repartiéndose el sigho como para que no lo notara, una hacia el
padre, la otra el hijo, y 1a otra el espiritu santo. Pretendia no darme cuenta, y ellas fingfan no estar
angustiadas. Asi mantenfamos las cordialidades con la omisién, pero mi nuevo musculo exigfa
cuidado, y requeri que por favor agregaran a mi dieta mas zanahorias. Y eso fue todo, como por
qué, si jamas te han gustado las zanahorias, que practicamente eres otra persona, que mejor vaya
mas a la iglesia, qué dirfa mi padre. Y de mi parte también alcancé el limite, acepto que tenia
cambios de humor, que estaba un poco mas sensible, que sentia ciertas cosquillas incomodas en
los pezones, y sin aguantarme les canté a gritos que dejaran de mostrarse tan estupidas que
parecian tres brujas cachetonas que no iba a dejar de ir al gimnasio para ir a la iglesia porque los

curas no tenfan sexo nunca. Y no pensaba irme al infierno virgen como ellas.

Lloraron, como siempre, en conjunto, dejaron de dirigirme la palabra por dias, taparon
los retratos de papa con pafiuelos morados como en semana santa, para que no viera
avergonzado la deshonra de hijo en que me habifa convertido. Pero al descubrir que cada dia
llegaba mas atlético y lacénico, y no comia en casa, terminaron por ceder a mi peticiéon y todas

las comidas grasientas se fueron tornando naranjas.



Todavia no me gustan las zanahorias. Comer tres veces al dia el bendito vegetal era una
tortura. En ocasiones no podia aguantar y corria al bano a “desalmorzar” por decirlo de algin
modo. El gimnasio me animaba, ya no entrenaba con el resto, el instructor me movié a una sala
aparte donde habfa nada mas dos personas: un muchacho muy fuerte, practicaba boxeo con
golpes terribles y sonoros que de cuando de cuando hacian estallar la bolsa de arena con
violencia. Y una muchacha: Laura. Con abdomen marcado, y piernas blancas, esbeltas y elasticas
que pasaba sin dificultad por detras de su cabeza, ambos decian tener también el hipomusculo,
pero jamas logré vérselos, y eso que Laura nada mas vestia un top y unas licras cortisimas,
miraba su espalda embelesado sin notar nada como lo que yo tenfa. Ellos se entusiasmaban vefan
mi hipomusculo y le pasaban el dedo, curiosos y felices. Pronto seras uno de nosotros me dijo
Laura en una ocasién que estaibamos los dos solos. Y senti su lengua como un pedazo de goma
tibia tocando la mia, me lami6 los labios y me besé el oido al tiempo que me aconsejaba comer
mas zanahorias. Luego se apart6 distraida y comenzé a tomarle fotos a su abdomen frente al

espejo como de costumbre.

jPara qué voy a mentir!, comfa zanahorias nada mas por Laura, sofiaba con que esa lengua
suave iba a recorrerse mi nuevo cuerpo duro y venoso. Mi cuerpo era una ereccion. No habia
notado que antes de ejercitarse habia estado siempre en reposo. Ahora queria accién, queria vivir,
queria (si también) tomarme fotografias sin ropa. Me gustaba mi cuerpo, me veia en el espejo
constantemente, posaba de frente, flexionando musculos, de espalda, apretando gluteos, y en
uno de esos derroches de narcisismo percibi algo perturbador: el hipomusculo se estaba

moviendo.

El cerebro no es el unico 6rgano en el cuerpo que tiene neuronas. Si, las neuronas, esas
chispas babosas que forman la consciencia, que nos hacen ser “un nifio de verdad”. Supongo
que el hada azul de Pinocho cambi6 el aserrin por células neuronales para obrar la magia. Si de
verdad existe tal cosa como el alma pues debe estar fabricada de neuronas. El colon, ese pedazo
de tripa que pareciera no hacer mas que permitir la defecacién, tiene en sus tejidos neuronas.
Claro, no tantas como en el cerebro, pero ¢qué hace el colon con neuronas?, ¢piensa, sienter,
¢por ese motivo sera que puede estar irritable? Jamas cometeria la desfachatez de sugerir que

posee una conciencia, recuerdos o ideas como la que nos convierten en lo que somos. Pero



supongamos que asi fuera. ;Cémo lidiarfa el cuerpo con esas dos conciencias?, dos personas
creyéndose unicas, pensando en el destino, en el amor, en el alma, en lo que piensa la gente
normalmente inconsciente de ser sélo células, pero viviendo en un mismo cuerpo. Si ser
territorial es un instinto, si dos personas no soportarfan pasar toda su vida enclaustradas en un
mismo cuarto, como serfa estar encerradas un mismo cuerpo. jLa claustrofobia desatarfa una
guerra civil en el organismo! Dos 6rganos como monarcas luchando por el control del reino.
¢No sera el cancer de colon tan violento por eso?, ¢no sera la bomba nuclear del cerebro contra
aquello que se atreve a desafiarlo? Serfa una estupidez, una Hiroshima en la parte baja de la tripa

que acabarfa con la vida entera de esta ciudad que somos.

El hipomusculo se habfa movido hasta la parte baja de mi cuello. En el gimnasio, Laura
y el entrenador se mostraron contentisimos, intercambiaron miradas cémplices, y Laura
tomandome de la mano me pidié que confiara, que quiza el proximo martes ya estuviera listo
para comenzar a salir seriamente con ella, senti otra vez mi cuerpo entero una ereccion, es muy
dificil conservarse preocupado cuando se esta excitado. Aparte, el entrenador me felicit6, me
dijo que ya la siguiente semana iba a poder elegir una disciplina a la cual dedicarle mi vida, que
no lo pensara mucho que los atletas usan mas el cuerpo que la mente, que ya iba a ver, luego
sacaron sus teléfonos inteligentes y los tres posamos sonriendo, en medio de la pose Laura tomé
mi mano y la colocé sobre sus gluteos firmes. Digan zanahorias, dijo, y a las horas vi en el
internet la foto de los tres donde nos veiamos honestamente emocionados, con la leyenda en el

pie de pagina dictando “Cuenta regresiva” en ese momento no lo entendi.

Las cosas se han vuelto mas raras estos ultimos dias, han sido fatales. Vivo con una
sensacion de panico en el cuerpo que sélo se alivia al ir al gimnasio, mis tfas me ven ojeroso y
preocupado. Me aconsejan quedarme en casa a descansar. Pero no puedo, es raro, es como si
estuviera muy cansado sin poder quedarme quieto. Una energfa circula en mi, me mueve. Las
rarezas no solo las siento, también las veo. Mi cuerpo concibe cosas sin mi consentimiento, ayer
desperté en medio de la noche y estaba haciendo abdominales en el piso del bafo. Me eché a
llorar, quiero escapar del ejercicio, pero el hipomusculo no me deja. No tengo otra conclusion,
ya estda mas arriba, cerca de la nuca, “cuenta regresiva” pienso y quiero cotrer, pero correr no
serfa mas que otro ejercicio. Ayer soné que me iba a la montafia con mis tfas, que abandonaba el
gimnasio por una semana entera, y que pasaba los dias en una hamaca leyendo y comiendo pollo

frito. Al levantarme mis tfas me informaron que se iban una semana de la ciudad. ¢Fue acaso



esto sonar el futuro? Pienso que no es mas que una ultima jugarreta de mi cerebro. Sofar el
futuro no es una prediccién sino una predisposicion. Mi cerebro me queria lejos del gimnasio,
de las zanahorias, de Laura. Y volvi a no poder, no estoy pudiendo mucho en estos difas. Ni
siquiera me despedi de mis tfas, fingf dormir, escuché el motor del carro perderse en lo lejano, y

me masturbé pensando en Laura.

Esta mafana desperté con el celular en la mano y una jaqueca espantosa. ;Habia estado
fotografiandome mientras dormia? No logré ver la pantalla, las sienes me latian, sentia que una
pelota de beisbol me golped de lleno en el cogote. Intenté palparlo, pero el hipomusculo ya no
estaba, so6lo el dolor de cabeza, y una emocién extranisima. Adrenalina y dolor, ganas de correr
y de quedarme quieto. Pensé en la sensaciéon de muerte subita, esa revelacion que tienen algunas
personas de saber que estan a punto de morir, ain sin conocer exactamente qué padecen. Hay
casos de personas que no saben que estan sufriendo un infarto gastrico en una zona especifica y
fatal, pero anuncian gritando adoloridos que estan a punto de morirse y casi siempre tienen
razén. Yo también queria gritar lo mismo, y no habia en esta casa nadie que me escuchara salvo
los retratos de un papa difunto y las revistas de una mama fugitiva. Estabamos mi cerebro y yo.
El cerebro siempre sabe mas cosas que nosotros, s6lo somos un grito, su grito. Y el mio gritaba
con todas sus ganas en ese momento, mi cuerpo estaba perdiendo una lucha, iba a morirme....
y no lo hice. Asi como vino todo, se fue. Me vesti con mis monos al estilo de los videos musicales
de los ochenta, mis camisas sin mangas, me fui al gym comiendo deleitado una zanahoria y
llevandole una a Laura. Las zanahorias son un manjar de los dioses, creo que siempre me han

gustado.



QUIEN LE TEME A LA OVEJA FEROZ

A Ciis.

Todos en la aldea estaban aterrados. Habia retornado hecha una bestia, con garras de
bistut{ y colmillos de alfileres. En las esquinas, donde siempre colisionan calles y murmullos, los
aldeanos preocupados vefan como se paseaba limpiando el asfalto con su cola peluda, y les
atosigaba la nariz el olor que emanaba la sangre seca. Pero ninguno se atrevia a contrariarle.
Siendo conscientes de estar hechos de carne con una carnivora tan cerca, les escaseaban
argumentos contra sus zarpas y consideraban que la piel de la loba era gruesa, dura, dificil de

penetrar.

El tnico que diferia de la opiniéon general era Pedro, negaba y susurraba por lo bajo: esa
10 es una loba... esa no es una loba... Pero Pedro, a causa de incidentes anteriores, era conocido
por todos como un mitémano compulsivo y diagnosticado, pocos oidos estaban dispuestos a
escucharlo. Incluso en casa de la bestia las cosas iban mal. Mama, una cabrita de pezunas
desgastadas que rumiaba comida de meses anteriores, sentia pena por lo peligrosa de su cria,
vuelta una criatura tan ajena a su especie. Y papa, un satiro de cuernos filosos y olor a monte,
vivia enojado e incémodo, encerrado, puesto que, una hija loba le demostraba que era cobarde

y, por vivir entre cabras, no lo sabia.



Sélo se respiraba alivio en las noches sin lunas, cuando la loba no salia a cazar.
Quedandose en su habitacion, se miraba en el espejo, enorme y letal, y con una garrita bajaba el
cierre oculto debajo del cogote, veinte kilos de imagen cafan al piso, liberandose: una ovejita
escualida de lana negra, toda pezufias y rodillas. Tomaba un libro de la gaveta y se escondia bajo

la cama, a comer y a balar con lastima, terriblemente cansada de lo asfixiante de su piel.

Esa no es una loba, seguia repitiendo Pedro calle abajo, con el cuello cansado de tanto

asomarse a las ventanas. Esa no es una loba. ..



RECLAMO DESDE EL FONDO DE MI CAPARAZON

Quiero que sepas que por tu culpa ya no me gustan las tortugas. Y si, padezco de una
originalidad muy fragil y ta lo sabes, o por lo menos deseo que lo sepas, porque serfa muy triste
que anduvieras por ahi fracturando mi personalidad sin siquiera notarlo. Llevandote mis
cimientos para construir quién sabe qué simbolos con cualquiera que te pique el ojo en una
esquina. Estoy enojado, o por lo menos eso dirfa si fuese gringo o japonés, que no tienen palabras
para diferenciar el enojo de las arrecheras, cuya comparacion equivaldria a la de una vela contra
un incendio forestal. Lo que estoy es arrecho, sves? Ta que nunca viste nada que no fuese tu
propio reflejo en mis ojos. Que me hiciste ser no mas que una mufieca de esas que tienen otras
mufiecas por dentro y cuando la gente me abrfa un poco encontraba una matryoshka de Luzses
sucesivos cada vez mas pequefios y complejos que me irrumpian hasta el propio centro. Me
habias transformado en un misero envase de tus deseos, historias y manfas. Suspiraba como
idiota cuando decfas que los dos éramos como uno, obviando el hecho de que solamente éramos
uno, porque tu eras dos veces. Pero asi funcionan este tipo de relaciones, el universo no es mas
que reglas inevitables, y dictaba con vehemencia que yo seria s6lo el espacio para que existieras,
no es tu culpa que no te baste tu propio cuerpo, Luis. Sé que hay mas gente por ahi asi, que
caminan por las calles con sus envases de la mano, que los llaman novias o esposos, o amantes
y los pobres nada saben de causas porque son sélo efecto, el efecto de la colonizaciéon del amor
vecino. Pues para algunos amar es invadir. Y por eso mismo no pudiste sobrellevar mi atracciéon

por las tortugas. No entendias ese carifio devocional que me inspiraban los reptiles mansos con



su tierna lentitud de abuela. Viste esa clara discrepancia entre nosotros como una sefial de alarma,
me citaste en alguno de tus espacios para advertirme que si segufa con mi caprichito (porque
todo lo mio era chiquito y pasajero) no ibas a continuar coexistiendo en mi. No logro situar en
el plano consciente que motivo exacto hizo que me sublevara, si fue acaso un golpe de
caparazon lo que provoco que en la mwatryoshka de Luises creciera una grieta endégena que los
reventara a todos dentro de mi cuerpo. Te dije que no. Que para nada iba a dejar de amar las
tortugas, que las amaba a ellas mucho antes que a ti. Que no tenias ni siquiera motivos serios
para odiarlas, s6lo querfas comprobar mi obediencia. Allf te levantaste con lagrimas en los ojos
y seguro eran verdaderas pues estabas perdiendo una parte de ti, y lo sabias, pero eras tan

orgulloso que saliste soplado lanzando puertas.

Apenas se calmé el aire que agit6 tu portazo en aquel café y ya me querfa morir, mis pies
casi solos corrieron para alcanzarte, pero algo pasé. Al levantarme sentfa que habfa dejado algo
atras en el asiento, me registré completo y no consegui nada extraviado, es decir lo encontré todo
en su sitio exacto, las llaves, el celular y la cartera. Sin embargo, persistia esa sensacion de extravio
en todo el cuerpo como si dejara migas de pan por donde caminara. Era el principio del desastre,
los pedazos rotos de ti me hacian dafios radicales en poquisimos segundos, matarte solo provoco

que me llenara de zombis.

Mis padres notaron mis cambios, me decfan que parecia otra persona y yo les explicaba
con una vocecita triste que habia dejado de ser td, que me andaba indagando. sDénde me habia
dejado?, en qué punto me expulsé para llenarme de ti, sentia la mente una sala vacia y polvorosa,
la hipoteca tuya me dejoé sin muebles. S6lo una tortuga pequefia, recién nacida, daba vuelta por
mis espacios mentales sin saber qué hacer con tanto territorio. Me vi en la obligacién de buscar
pistas y aplicar el método deductivo, si yo habia nacido hace veintidés afios atras, y nuestra
relacién abarcd el periodo de los ultimos dos afios de mi vida, no habia otra conclusién: algo era
antes de ti. Mis indagaciones me obligaron a eliminar cualquier cosa que hiciera referencia a ti,
las cartas, los peluches, los poemas, pero los zombis comenzaron otra vez a comerme por dentro.
Encontré cosas, de verdad, muchas que permanecian en mi cuarto desde antes que td. Pero era
una lastima que no so6lo obraste tus cambios malignos en mi interior, sino que también
modificaste el mundo y no me di cuenta. Es una groserfa modificarle el mundo a la gente sin

avisarle, Luis.



Habias simplificado gravemente la realidad, todo lo que sentia, vefa, comia o escuchaba
era una dicotomia fantasma de tus cosas. Los objetos comenzaron a ser: no lo que eran, sino lo
que no eran. Te explico porque seguro ti jamas has sentido eso pues es una emocion exclusiva
para la gente inocente que se deja llenar. Cuando estabamos juntos escuchdbamos jazz, te
encantaba el saxo y fingfas uno entre tus dedos cada vez que podias. Se me olvidaron por
completo colecciones en CDs originales de rock, al vaciar mi cuarto hasta dejarlo exactamente
igual a dos afios atras, los encontré, los llevé corriendo al reproductor y la sorpresa amarga casi
me desquicia. Lo que escuchaba no era rock, sino que no era jazz. No puedo explicarlo de forma
mas simple, pero probé con otro tipo de musica y resulté igual, no era pop, sino que no era jazz.
Asi se sentia todo, del mismo modo fue con la comida, cuando era ti soliamos comer tazones
de arroz con leche sin discriminacién de horarios ni balances proteinicos, y ahora cuando mama
me preparaba su famoso pollo a la naranja no me sabia a pollo a la naranja sino que no me sabia
arroz con leche. Las cosas no eran lo que eran sino lo que no eran. Dafaste las particularidades
de mi mundo con la simplicidad del tuyo, toda mi musica habia perdido su caracteristica, su
originalidad, su discrepancia entre ella misma, para convertirse nada mas en no jazz, asi igual la
comida perdia por completo el encanto original de cada sabor para ser solamente la ausencia de
un sabor. Me tocé vivir en este mundo de escuetas negaciones por largo tiempo, cref enloquecer,

deseé con ganas que volvieras y revelaras esta realidad de negativos que significaba tu ausencia.

Pero también paso, sin saber motivos especificos ni buscarlos, porque ya a estas alturas
comprendia que estas singularidades de los sentimientos carecen de motivos singulares, el
mundo comenzé a tomar forma: forma de tortuga. Nada mas pensaba en ellas, en su piel rugosa
y su caparazon de cuadros, en su expresion enigmatica y ausente, lejana del mundo. Mi mente
no tenfa ideas tenfa tortugas. Perd{ la voz, o tal vez se me quitaron las ganas de hablar o de
reirme, deje de esforzarme y comencé a tomarme todo con mas calma, me volvi lento y

desganado, me fui alejando de todo sin moverme de mi cuarto, ya ni siquiera pensaba en ti.

Mi madre se alarmé cuando se dio cuenta que se me estaba tornando verde la piel y tenfa
en la espalda una joroba durisima y callosa. Me sacé a rastras por los pasillos del apartamento,
me llevé al dermatélogo por pensar que era un problema cutineo una dermnatitis tortugosa atipica,
o alguna cosa asi. El médico no parecié sorprendido me mandé a quitar la camisa, y cuando vio
mi espalda dijo: “Cuadros, ujim, como pensaba” y tomé un par de notas en una libretita. Mi

mama estaba estrujandose de la angustia, respondia las preguntas del médico como confirmando



el estado de una enfermedad muy grave. “cDice que tiene tres dias que no lo escucha hablar?
Pues, sefiora, —diagnosticé finalmente—, su hijo se esta convirtiendo en tortuga, y no puedo
hacer nada porque es una transformacion voluntaria. Caprichos de adolescente, no le preste
mucho cuidado, que con el tiempo se le va a pasar. Cambios emocionales, usted sabe como son

los muchachos de ahora. Dele mucha lechuga y agua.”

Mama no se mostr6 conforme con el diagndstico pero pronto mi condicién le demostrd
que el médico no se habia equivocado. A los pocos dias se me cayeron todos los dientes, y perdi
los labios, mi espalda, redondeada dura y con figuras de falda escocesa, no podia llamarse de otra
forma que caparazén. Comencé a comer lechuga y agua, y era maravilloso porque sabian a
lechuga y agua. Mi vida como tortuga me beneficié de maneras insospechadas, ya no pensaba en
ti, pasaba las tardes quieto en un rincén oscuro del apartamento, mientras mis padres me

buscaban desconcertados sin poder verme, era divertidisimo.

El tiempo pasaba muy rapido, en realidad apenas me daba cuenta de los dias cuando ya
eran otros dias. La lentitud trafa consigo una paz intrinseca y duradera, o eso pensaba. Debi
quedarme como tortuga Luis, pero es muy dificil perder las mafias humanas, senti curiosidad,
volviste a mi mente como un suefo de la infancia, algo abstracto, imagenes casi ajenas que no
hacfan dafio, decidi traicionar mi naturaleza un rato y usar la computadora, tecleé tu nombre con

parsimonia porque hasta entonces nada me desesperaba y qué novedad me encuentro.

Te veia contento, te vefa dos veces como te gustaba ser. Tenias un nuevo novio, pero lo
que dolia lo que casi agrieta mi caparazon, fue observar que tenfan de mascotas dos morrocoyes

enormes y sucios: Miguel Angel y Donatello, jqué poco original eras!

Quise morirme otra vez por ti, no digo que estaba despechado, pero si descaparazonado.
Vulnerable, olvidé la lechuga y el agua, ya no quise de ningin modo ser mas tortuga ahora que
te gustaban, ahora que presumias por el mundo tu amor por ellas y por tu novio. Me sent
atrasado, no habia progresado nada, para las tortugas es muy dificil alcanzar metas, o alcanzar
cualquier cosa en realidad. Yo me estaba convirtiendo inconscientemente en algo que aborrecias,
para luego descubrir rabioso que ahora si te agradaba. Me gustaba la direcciéon en que encarrilaba
mi vida porque era en sentido opuesto a la tuya, pero noté que ir hacia ti o ir en contra no era
mas que un sintoma de mi dependencia a ti. Seguias siendo la condicién de mis actos. Entonces

ocurri6 el desastre tocaste el timbre de mi puerta tres veces como tenfas por manfa. Me tardé en



abrir aunque no apropdsito. Vi tus ojos escudrinandome de patas a cabeza, y fue como si me
crecieran huecos en las articulaciones. Juraste muy serio que habfa cambiado mucho y que te
gustaba mi nuevo yo. Me tomaste de la pata asegurando que ya habias dejado a aquel muchacho
de las tortugas que solo habias estado con él porque te recordaba a mi. Aun en contra de mis
instintos hablé, sin saber muy bien qué decir pregunté si tenfas hambre, que en la cocina habia
lechuga. Respondiste sonriendo que con gusto comerfas conmigo, pero sugeriste mejor comer
arroz con leche, que eso era lo que nos gustaba. Entonces intenté correr... pero el caparazén

me pesaba demasiado.



EL DEFECTO DE NARCISO

A todos, menos a ti.

«El nifio tendra una larga vida, salvo que se conozca a si mismo»

Profecia de Tiresias a la madre de Narciso.



Condicién —opcional— al lector:

¢Podria darme dos segundos, lector? Tomemos de equivalencia las mascaras griegas. La
comedia y la tragedia, una sola cara transformada en dos por la expresion. Asi de idéntico y de
diferente resulta este texto en comparaciéon con los otros que componen el libro. No es sélo
cuestion de extension, me atrevo a decir que el ritmo de los otros podria confundirse entre los
acordes de la comedia, y otro tanto hace este, pero al final termina expelido al baile de sandalias
al rojo vivo de la tragedia. Es un ritmo diferente, el grito mudo de la boca arqueada hacia abajo
es la cara de este relato, si resultara imposible no elegir entre las dos. Tal vez por esto, por la
disonancia, me resulte comodo proponer una transformacion al lector. Es cuestion, mas que de
literatura, de psicologia. Pero todo es cuestion de psicologia. Busquemos las analogias correctas,
el cambio al lector, vendra otorgado en dos partes, una fisiologica relacionada al entorno y al
cuerpo, y otra psicolégica relacionada al condicionamiento y a la mente. Acotando, que las partes
no estan claramente diferenciadas, se rozan, incluso, se complementan, puesto que la mente, a
final de cuentas, es sélo cerebro y el cerebro es cuerpo. Ambas completan un circulo que mas
que yin y yan, un blanco y negro diferenciado, es una pelota de playa de mualtiples colores dando
vueltas en el aire. La parte fisiolégica podria ejemplificarse con el cuerpo ante el frio y el calor,
cémo el mismo cuerpo, sin necesidad de pensar nada, reacciona ante el uno y el otro, temblando
o sudando, a pesar de estar en un mismo cuarto, o en una misma posicioén o haciendo un mismo
ejercicio, el factor externo cambia la fisiologfa, y el modo en que se piensa— no el

b

pensamiento—, e/ modo, es fisiologico. La parte psicologica es aun mas facil de ilustrar, los
humanos respiramos sin necesidad (aunque existen casos) de pensar en que se respira, y nada
mas falta que alguien nos incite a hacerlo para que, al proponernos respirar, lo hagamos de forma
diferente. Una respiraciéon mas notoria y planeada, venida de otra parte. Asi mismo resulta con
la lectura, nada mas bastarfa decir que el texto siguiente no es un cuento largo, sino una novela
corta, cortisima, de hecho, para que (¢psicolégicamente?) el cuerpo esté mas dispuesto, la
encuentre pequefa, ligera, en contraste con la primera naturaleza del cuento, que si deja de ser
corto corre el riesgo, no de aburrir—si es bueno—, pero si de cansar. Ahora bien, lector que me
escucha, dejemos a un lado los géneros literarios, ¢sera posible?, ¢podria usted modificar su
forma de percepcion si yo le digo que esto no es una novela, o un cuento, o un texto, sino una
pelicula?, ¢veran sus ojos las imagenes nitidas y se entrecerraran ante la luminiscencia de la

pantalla? Tenga ante usted una pantalla, pero, por cuestiones de extensiéon —y como ya fue

suficiente con anular los géneros literarios, no lo hagamos también con los cinematograficos—,



digamos que es un cortometraje. Imaginese que acaba de comprar una pantalla donde, usted
mismo, pondrd los personajes y los lugares, entretejera escenas, oira dialogos, hara un
cortometraje con el pensamiento. Seguro que ahora dira ¢no es eso lo que hacemos todos cuando
leemos? Si, pero nada mas basta con que se incite a hacerlo, para que lo conciba de forma
diferente, mas vivido, planeado, gozando de cada detalle generado por usted mismo, la
conciencia es poder.

Como sera un corto y ni siquiera habra letras, (esto no es una letra, dirfa Magritte) , vera
a las personas hablando y no encontrara mi participacion, ni mi voz, porque los directores no
aparecen a mitad de escena nombrando cosas. La voz que escuchara sera la del protagonista y
bien usted, como le parezca, podria imaginarselo garrapateando cosas en su diario, en un podio
sefialando imagenes de su vida, o viviendo las escenas que nombra con la voz en off tipica de las
peliculas. Dependera de usted, querido lector. También me disculpo si en algin momento esta
nota sugirié una propuesta nueva de escritura, porque lo que intento alterar es la forma de lectura.
Y si esta hoja no estuviera en la edicién, o se mojara o se manchara, o sélo no se leyera, se topara
usted con un cuento perfectamente encajonado en el género, porque, como en los juegos de
nifios, lo que hace que el tronco viejo del patio sea una guarida infranqueable y que con las manos
se pueda congelar el tiempo, lo que anula la realidad, es la condicion.

Encienda pues la pantalla. 5, bip , 4, bip, 3, bip, 2,bip, 1.






La palabra casi, tiene el poder de agigantar el pequefio espacio que falta, decir que casi se
esta vivo es tan anulador como afirmar que casi se esta muerto. En ocasiones anunciarme como
un ser casi perfecto es lo mismo que afirmar no ser perfecto en lo absoluto y ese es el asunto
con la perfeccion o es absoluta o no es; ese diminuto espacio que falta en mi cuerpo en términos

estéticos vale tanto como el resto que si esta.

—Se va a llevar algo mas, Sefiorita? — pregunto ante la joven que se emboba mirandome,
detallando mi cara, mis brazos, es normal— Sefiorita, se va a llevar algo mas? La muchacha, se
apena, y cabizbaja niega. Yo ofrezco una sonrisa inmutable, tantas veces practicada, dejando ver
s6lo lo necesario de los dientes que amerita la luz a esta hora en la tienda.

Soy consciente del embeleso que causo y, si me preguntara, le dirfa que no se alarmara
por su reaccién, que a fin de cuentas, estoy siendo bello apropésito. Me da las gracias
rapidamente y me arranca la tarjeta sin atreverse a levantar la cara {Es una lastima! La joven que
huye tiene ojos realmente hermosos, que le van bien a la piel color madera de su rostro.

La belleza es cuestiéon de combinar, contrastar, bien me ha costado llegar a este punto
donde, con sélo un par de poses memorizadas, logro que mi fisico ostente lo maximo de mi
condiciéon hermosa. Trabajar en una tienda de ropa me ha ayudado, la constante presencia de los
clientes me permite interactuar con desconocidos, practicar mis poses y tomar notas sobre las
reacciones que genero. Nunca he dejado de obtener reacciones, pues si de algo estoy seguro es
que jamas paso desapercibido. Quien me observa queda suspendido involuntariamente como
ante un rayo o una aurora boreal, no es secreto ni para mi ni para nadie, que soy

abrumadoramente bello.

En este pais del sur, mis rasgos exéticos me elevan por encima del fenotipo local. Mi
cara: angulos suaves, mis 0jos oscuros: melancolia y misterio, mis labios: dos tentaciones frutales.
La gente voltea a mirarme en la calle desde que tengo memoria y, como dijo alguien muchos
aflos atras /os gjos de los demds son nuestras prisiones, esas miradas se antepusieron en mi conciencia
como barrotes encarcelandome en la idea de mi propia belleza y mas tarde de mi defecto. Porque
a pesar de no tener referencias, de saber que no he conocido a nadie tan cerca de la perfeccion

como yo, sé que no soy perfecto: tengo un defecto. En todo mi cuerpo sélo un desperfecto.



Ser bello no ha sido facil, pero todos tenemos un narciso dentro, cada persona puede
elevar los niveles de su propia beldad si sabe como combinarse. Me son sumamente
desagradables las personas que desean ser otras. Gente queriendo ser blanca o pelirroja, querer
ser bello no es malo, a menos que traiciones al cuerpo deseando no ser como td, en tu cara, en
tus piernas, en tu pecho, hay la oportunidad de la mejora. La meta: volverte la mejor version en
ti. No exponerte al sol lo suficiente para aclarar tu tez, comer justo lo necesario para subir o bajar
dos kilos, quitarte o ponerte la barba. Hablar de forma pausada. Caminar mas o menos erguido
y listo, se comienzan a elevar los niveles de tu propia divinidad. Yo he desarrollado las técnicas
precisas para mi, pues cada persona amerita una técnica diferente como su propio ADN de la
apariencia, fui al gimnasio lo necesario para endurecer mis piernas y mis brazos, sin llegar a las
deformaciones de la musculatura excesiva. S¢ los gramos puntuales de alimentos para no pasar
hambre y no alterar en nada mi cuerpo, que se mantiene justo en el tono necesario para combinar
mis poses. El pelo hacia la izquierda, liso seda, con los movimientos suaves de la témpera en el

agua y una barba de tres dias adornando de personalidad los espacios blancos de la cara.

Tania se aproxima a la caja contoneando lo mas que puede sus caderas, me recuerda una
nifia descoordinada aprendiendo el #/a-ula. Se acerca e inclina su barbilla en mi hombro, la
pantalla del computador me devuelve el reflejo de su cara con la cicatriz del acné adolecente y
la flagelacion de las cejas tatuadas. Su perfil desentona con el cuerpo, tal como si la hubiesen
armado con partes de otros seres. Ya es fu hora de salida, bebé, me susurra en un intento vano de
seduccion. Es una idiota, jamas saldrfa con alguien tan ignorante de su propia condicion fisica.
Y luego de Camila, he preferido no volver a intentarlo con mujeres. Cierro caja y me largo, corazon,

respondo y ella roza mis hombros con sus dedos antes de alejarse.

Sospecho que la belleza le ha ganado con el tiempo a la sexualidad. La necesidad de lo
sublime ha vencido incluso el instinto basico de la reproduccién. Preferimos a alguien estéril y
hermoso que a una matrona fértil con rostro desfigurado. Lo mismo ocurre con los géneros,
alguien suficientemente bello despierta otro instinto erético quiza mas hondo y complejo que el

sexual y puede agradar a hombres o a mujeres de igual forma.

Asi me pasé con Camila que, cuando se lo proponfa, podia ser la estética de la mujer

ideal.



La conoci en la tienda. Noté enseguida que entendia la ropa como yo, mayormente las
personas no se visten: se disfrazan. Ocultan sus imperfecciones entre los velos anchos que les
permite la tela y la moda; o en cambio usan ropa tan ajustada que falsean la verdadera condicion
de la carne, porque asi como la ropa estrecha se deforma a medida que se ostenta, asi también el
cuerpo que la lleva.

Camila usaba la ropa como es debido. Sabia que para los bellos vestirse es pérdida, pues
cada centimetro de piel tapada cuenta, y usaba prendas de colores primarios que se amoldaban
al cuerpo como una venda de sus extremidades, dejando entrever la forma de su cintura y senos,
un vestido disculpa, un vestido promesa, un vestido telon, la obra estaba detras y ella lo dejaba
claro. Pocos sabemos usar la ropa como telén. La conexién fue inmediata. No compré nada,
s6lo nos miramos mientras repasaba las prendas en los estantes, reprobando cada vez, como si
yo la ayudara desde lejos, y percibiese mis consejos telepaticamente. El cabello largo, negro y
liso, cafa sobre su vestido rojo volviéndolo otro adorno del pelo. Su piel, del color del anfs,
destellaba dulzura y tenfa ojos tan verdes que eran orillas de archipiélago. Se movia gracilmente,
casi bailando, pues se sabe que cuando las personas coreografian sus pasos, revelan cierta gracia
del cuerpo que en la quietud se desconoce, una belleza del cuerpo como instrumento. Danzaba
al ritmo del yo camino y todos querfan bailar esa pieza con ella. Sin comprar nada, hizo un puchero
decepcionado, y se alejo en una funcién final hacia la puerta. Alli 1a intercepte: Disculpe, seriorita
—abrir los ojos un poco, inclinar la cabeza, sonrisa a medio camino de rojos labios humedos,

bajar los hombros, mi pose—, susted sabe que es bella?

Sus mejillas se llenaron de aire y tapé su boca apresando la hilaridad. Estuvimos
viéndonos fijos por varios segundos y comencé a sospechar que al detallarme tanto la cara iba a

descubrir mi defecto. Decidf alejarme, giré, su mano me sujetod. sLo sabes ti?

Esper6 afuera que terminara mi turno y quedamos atascados, uno en el otro, por
semanas. Ese dfa tomamos dos cafés. Supe que era coredgrafa, que tenfa veintidés —dos afios
mas que yo— y que le obsesionaba la idea de la juventud. Pensaba que la vejez no era mas que
la portavoz de la muerte. Quise hablarle de mi obsesién por lo hermoso, pero debia esperar pues

me esforzaba por parecer natural. Lo bello, si es espontaneo, duplica su valor.



En mi cuarto habia un espejo. Un espejo que mis padres compraron en el Libano y fue
lo dnico que me llevé al dejar la casa. Un espejo familiar enmarcado con datiles dorados, que
ocupaba casi una pared completa del diminuto apartamento donde vivia. Alli nos vimos
desnudos por primera vez, transportados en el reflejo a un parafso oriental. Esos pezones, como
ojos rozados de algin angel libido, eran su cuerpo mirandome y pensé que asi debifan de verse
Adan y Eva, mas cerca de ser dioses que humanos. Los angeles eréticos en el reflejo se juntaron,
penetrandose, chupandose, besandose, como si viésemos a Adan y a Eva cogiendo por primera

vez, antes de que el pecado corrompiera sus cuerpos.

Tiempo después, cuando ya ni recordaba las sensaciones de aquel dfa, todavia podia
masturbarme con la imagen. La combinacién de nuestros cuerpos, visualmente, solia excitarme
mas que el acto en si. Y es posible que hubiésemos podido permanecer unidos por el peso de

aquella imagen, si Camila no hubiese comenzado a cambiar.

Esa es la gran diferencia entre la hermosura del hombre y la de la mujer: el cambio. Las
mujeres necesitan de todos los instrumentos que han creado para conservar su belleza.
Magquillajes, protesis, extensiones, quimicos. Pues su cuerpo biolégicamente estd hecho para
transfigurarse, esta hecho para crecer y encogerse. Sus cuerpos son plastilina, pueden ser casi
perfectas dependiendo del dia. Algunos al mes, sus tetas me resultaban exuberantes, grotescas.
Despertaba una mafana con la cara llena de ojeras e hinchazones espontaneas que la cambiaban
por completo. Tal vez alguien menos detallista, alguien menos interesado en la estética, hubiese
pasado por alto los cambios, pero yo me sentia embaucado. Me molestaba su forma de oscilar
de un estado a otro y me aterraba, pues, el peor enemigo de la belleza es el cambio. Una lindeza
que poco dura es un fuego artificial, unos segundos de placer visual. Ella me hacia sentir que

todo mi esfuerzo por lo hermoso no era mas que un juego artificial.

Sabia que no iba poder seguir a su lado. Ella era el recordatorio de que, aunque en el
hombre es mas lento y paulatino, el cambio en m{ se iba a producir, y comencé a observarla

como a un reloj de arena, como mi propia cuenta regresiva.

Una tarde, mientras se esforzaba por causarme una erecciéon que no llegaba, a pesar de

babearme en halagos, chupando y diciendo que mi pene era hermoso largo y rosado como un



tulipan. Solté mi miembro defraudada y caminé desnuda a la ventada con sus nalgas mas grandes
de lo habitual.
Ya no me quieres.
No respondi.
Estoy enamorada de .
No respondi.
T no me amas.
No respondi.
cQuieres que me vaya?

Respondi.

Se dio la vuelta ofendida y ya la orilla verde de sus ojos ondulaba de aguas saladas,
mirandome fijamente, atraveso el vidrio de la ventana con el pufio.

Yo grité, intenté acercarme, pero ella no lo permitié. Interpuso entre los dos su mufieca
sangrante que chorreaba roja y pegajosa. gMira lo que me haces? Me estds lastimando. Apenas hablaba,
¢por qué me haces esto? No tenfa respuestas, y no me acercaba por el asco que me causa la sangre.

Oyala te mueras, dijo, ojald te pongas viejo, dijo.



ESCENA II

WA




Guindo mi bandolera, una linea negra diagonal en el pecho, porque hoy estuvo nublado,
y ese color —en contraste con mi franela blanca que deja asomar mi clavicula como el hueso de
algiin dios—, destaca la pureza de mis facciones.

Nadie puede adivinar lo preconcebido que soy, sintético en todo el sentido de la palabra.
Sé que mis compafieros de trabajo, Martin y Claudia, terminaron turno antes que yo, y aun asf
esperan en la puerta s6lo para despedirse. Es un poco patético, pero he aceptado que la belleza
es una corona: causa subditos.

El clima melancélico de llovizna, paraguas y luz opacamente enferma, me advierten del
posible desentono, y me adapto. Bajo la cabeza, introduzco las manos en los bolsillos y voy a la
parada modelando una tristeza que da gusto y que arrancaria lagrimas en los cines. No termino
de refugiarme bajo el toldo, cuando un BMW rojo se tiene y la puerta se abre dejando ver un

rubio, macizo, vaquero como de propaganda gringa.

Cuando dejé a Camila, me juré no volver a fingir que puedo pensar en otra persona
ademas de mi. Mientras mi cuerpo sea un proyecto que amerite toda mi atencién, no puedo
permitirme el lujo de pensar en otros cuerpos... Sé que intent6 llamarme muchas veces, y cuando
encontré pedazos enormes de su cabello negro tirados frente a la puerta, no me quedé de otra
que avisar a la policia.

La belleza con dcido se cura, dijo sobandose la pelusa que le dejaron las tijeras, para
consternacion del Sargento Fernandez, mientras firmabamos la orden de alejamiento. Y, a pesar

de todo el terror y los malos presentimientos, ya ha pasado casi un afio y no la he vuelto a ver.

Comencé a frecuentar otra vez discotecas, son galerfas magnificas para mostrar el cuerpo
en todas las poses que nos concede la musica, Raquel y Teresa, amigas, fanes, me rodeaban y
entre las dos me apresaban en un aburrido baile sexual frente a la barra. Detecté su mirada.
Estaba sentado en un sofa, con un trago vacio en la mano. Era un hombre de rasgos potentes,
viriles: mandibula cuadrada, brazos grandes, sonrisa de corcel, ojos tan azules como piscina
clorada. Cada parte de su cuerpo podia ser de un animal y todo revestido en oro, de cabellos de
cera, pero lo mas sorprendente era que la rudeza de su cuerpo por ser consistente y no dejar
partes débiles, combinaba. Yo podia ser una gota atravesada por un rayo de sol, silencioso,

contemplativo. Pero él era una chispa, un gemido, posefa la preciosidad de la fuerza.



No pude resistirme. Debia ver mas poses, debia saberme ese cuerpo y comprender mejor
coémo funcionaba la maquinarfa de su imagen, que se presentaba entre luces espectroscopicas y
humo de tabaco. Aparté a las chicas que intentaron retenerme en vano y envalentonado por esa
mirada poderosa y azul, que no pestafieaba, me paré justo frente a él y un silencio oportuno bané

la escena:

Me preguntaba. .. dije enganchandome la barbilla con los dedos, un nifio curioso, amaba

esa pose, gué tan bermoso te verias chupdndome el pene.

El se levant6, mas alto y ancho que yo, casi retrocedo.

I just thinking the seam thing about you, baby, contestd grunendo, con aliento de alcohol y

menta.

Fue como el encuentro de dos licantropos. Dos salvajes deseosos. El espejo del Libano
repetia cada mordida, cada embestida y cada desgarre sin censurarlos, y por segundos imaginaba
que el cristal se fundia como semen. FEramos bellos, sin duda. Pero su cuerpo, sin el refugio de
la ropa, dejaba ver algunas cicatrices y musculos asimétricos, que en la sombra de la medianoche
podian desdibujarse y ser bastante tolerables. Decidi, mientras lo vefa dormir, con los dientes

limpisimos babeando la almohada, que podia tenerlo a mi lado por un tiempo.

Marcel Roht, sin camisa sonrie a la camara. Una bebida rosada gotea en un paisaje de
arenas blancas, se agacha y la recoge, con cara de orgasmo. Tres tragos marcan su garganta y
acaricia los seis cuadros perfectos que tiene por abdomen. Dis—fruta, las frutas. Repite el eslogan
y guifia el ojo. Una voz en off, repite las maravillosas caracteristicas, cien por ciento naturales, con las
pulpas de las mds diversas frutas, y nuestro ingrediente secreto, sefores, elaborado por los nutricionistas mds selectos
de Alemania, el elixir de la manzana de Addn, alo que la imagen de Marcel se sefala el cuello, /o zinico

que perderds probando: serdn kilos.

¢Con el espejo no tienes?, pregunto apagando el comercial repetido hasta el cansancio en las
pantallas de su carro. Marcel no responde, s6lo deja caer su mano sobre mi rodilla. Marcel es un

narcisista, necesita la aprobacién del publico. Necesita que le repitan que es bello y exitoso, que



su empresa de bebidas dietéticas es la mejor y que jamas se ha visto nada que funcione igual. Esa
es la principal diferencia, en lo que concierne su busqueda de la belleza y la mia, pues los tipicos
narcisistas tienen sed de la admiracién de los otros, a mi me es indiferente. Solo necesité los ojos
ajenos para empezar a mirarme y a estas alturas nadie sabe mas de mi propia belleza que yo.
Cuando desentono soy el primero en notatlo, de igual modo cuando brillo, mi Gnica opinién es
la que cuenta. El ser admirado no me parece un propdsito para ser bello. Esa es otra diferencia
entre cualquier narcisista y yo. La belleza sin propdsito es una mera caracteristica, en cambio
con proposito es un talento y exige una especializacién. No me llamarfa a m{ mismo narcisista,

soy mas bien un Narvisilogo.

¢Estas nervioso?, el acento agringado confunde a cualquiera de su procedencia alemana.
No, 1o lo estoy, la visita al cirujano es la sinica oportunidad que tengo de poder deshacerme de eso. Marcel es al
0) 1) g /8

unico a quien le he confiado mi desperfecto.

Noche tras noche repetiamos las hazanas sexuales, cada vez menos entusiastas, mas
planificadas, cambiamos algunos gemidos por palabras, y empleando oraciones en vez de besos
o mordisco comenzamos a hilar largas conversaciones. El me contaba de su familia alemana, su
padre creador de la férmula para bajar de peso usaba en sus batidos, de cémo tuvo que dejar el
pais por problemas con la policfa y establecerse por varios afios en california, luego aqui, desde
cero, hasta lograr levantar a costa de los kilos ajenos su imperio de brebajes frutales dietéticos.
Tenfa mucho dinero, mas del que imaginé, y me invit6 a vivir con él. Yo acepté, pero antes debia
mostrarle mi obsesién, y mi defecto.

Saqué una pequena libreta de dibujos donde le revelé los bocetos de mis extremidades,
ponderadas en centimetros, donde se exhibia la perfecta simetria de mis partes. Ni siquiera el
David de Miguel Angel gozaba de tales proporciones. Ese era el secreto de mi belleza: la igualdad
de mis lados. Derecho e izquierdo tan espejos como ningin humano jamas habia logrado tener.
Los angulos pares de mi clavicula combinaban con mi frente y la oreja izquierda estaba
espléndidamente disenada para interactuar con mi pierna derecha. Era increible, milagroso, era
perfecto... bueno, casi.

Tenia que presentarle el detalle que me alejaba de lo divino.

Era un Narciso carente.

Debia mostratle el defecto de Narciso.



cQué significa este circulo rojo?, su mirada fue del dibujo de mi nariz a mi cara, de mi cara al
dibujo,

Es mi defecto.

No comprendo. Me acerqué lo mas que pude, temblando, asustado de que por fin alguien
descubriera la tragedia, el ancla que impide que navegue en las aguas de la perfeccion.

¢Eso? El corazén se me contrajo, seso?

Lanzé el cuaderno al piso revolcandose en las siabanas como nunca lo habia visto.

Carcajada, tras carcajada, ahogandose, yo estaba perplejo.

Pero si es una cosa minima, es una tonteria. Me mostré ofendido, cémo se atrevia a
desprestigiar mi propia tragedia personal tantos afos oculta. Tantos afios evitando ser
fotografiado o grabado por temor a verme, tanto reunir dinero para intentar deshacerme de él,
tanto sufrir por no poder ser perfecto a pesar de estar tan cerca, y él aun asi lo llamé una cosa
minima.

Lo corri de mi apartamento, pero no aceptd creyendo que jugaba, que no era enserio.
Sin embargo, al notar que mi humor no mejoré ni mi decisién de extirparlo de mi vida, ofrecié
como ofrenda de paz ayudarme a eliminar mi defecto, conocia al cirujano ideal y no dejaria

cicatrices.

Esa misma noche me mudé con él.

Disfrutas, es una marca que se esta haciendo bastante reconocida en el pais. Miles de
personas con envaces en las manos avanzan a diario por las ciudades principales, con ansias de
ser menos grasa y mas modelos. La tienda mas grande ocupa la primera planta de la mansién de
Marcel, un edificio sobrio, cuadrado, de una blancura odontolégica. La segunda planta, donde
vivimos, es propicia a tropezones con muebles aterciopelados, y oscuros, y pinturas no firmadas
engalanan las paredes. El cuarto es amplio, geométrico, la cama circular, la ventana da al patio
donde se levanta un jardin privado al puablico y, del otro lado, como ventana confundida que
muestra el interior desde un parafso frutal, esta mi espejo del Libano. Sélo por eso es mi cuarto.
Atras en el jardin, a suerte de invernadero esta el laboratorio donde se extrae el elixir de la

manzana de Adan y luego se mezcla con la fruta de la preferencia del cliente. Cuando se disecan



con quimicos los arbustos prodigiosos, la casa se empantana de un incienso dulzon y la piel de

Marcel, hiede a incendio forestal durante dias.

Jamas he probado ninguna de esas bebidas, porque he visto que Marcel tampoco lo hace,
y no me lo ha ofrecido. Desconozco la naturaleza de las plantas, si es que son plantas y todo no
es una pantalla para lo oculto. Sospecho que la bebida quita el hambre, he notado que las
personas solamente desean tomarlas, quedan un poco zombis, palidos, delgados. A diario
distingo a cientos comprando hasta diez vasos para todo el dia, de manos temblorosas,
presumiendo sus doce kilos ausentes, en un mes, en una semana, en tres dfas, y no logro asociar
sus caras ojerosas y decrépitas con la belleza.

Marcel es el creador y la imagen. Visita sucursales y sonrie mucho, a muchos, soborna a
otros que hablan de algunos efectos adversos y se siente el rey del mundo cuando lo sefalan
por la calle como el muchacho de la propaganda. Quiere utilizarme para su propio beneficio,

usarme como arma publicitarfa. Yo no tengo problemas, mientras me ayude con mi defecto.

Fue asi como acordamos visitar al Doctor Theo Segovia.

Me bajo del auto, y ahora si, se encrespan mis nervios. Si no supiese lo antiestético que
luce el espasmo del temblor, temblara. Marcel va detras de mi. Siento su pesada mano en el
hombro y agradezco, ya que afrontaré dos cosas que me aterran: el airar mi desperfecto y los
objetos filosos. Asocio a los médicos con cicatrices y las cicatrices me desterrarfan para siempre

de mi meta.



(Entre actos:

Con todo respeto lector, debo contradecirme: incluiré otra voz. Trasladaremos las
camaras a otros espacios, las ideas vendran de otra mente. Es cuestién de balance, alguien debe
oponerse al dios de este cortometraje, otras imagenes deben negar la omnisciencia del héroe. El
punto de vista de esta historia no ha sido mas que un ciclope empefiado en una cosa,

agreguémosle otro ojo, hagimoslo mas humano, verdadero.

También, me gustaria romper un poco la distancia con usted, y preguntar, aqui entre nos,
si obligando a la imaginacién a ver esta historia a través de un corto, sha causado verdaderamente
algin efecto? ¢Ha tenido este “experimento” un sentido acaso? En la medicina la ciencia que
estudia las imagenes del cuerpo tiene por nombre imagenologia. Es posible que algun dfa la
medicina logre estudiar también las imagenes que creamos en nuestro cerebro, quiza esa ciencia
pudiera llamarse imaginologfa y esclarezca, con escalas y numeros, cuanta imaginaciéon poseen
los individuos, qué tan nitidas son esas imagenes mentales, qué tantos pixeles nos permiten las
neuronas. Mientras esta nueva ciencia sea sélo un producto de mi imaginacién, no hay forma de
acreditarle ninguna validez a este intento, pero... no es lo mismo imaginarse un arbol, que
imaginarselo mejor, cierta voluntad ejercemos con la calidad de lo imaginado y de seguro algo
distinto, asi sea nimio, ha logrado este experimento, traido de los pelos, que pretende medir sin

tener escalas.

La imaginacién persiste en ser algo inmensurable, no obstante, sabemos que a pesar de
proclamarse a viva voz que la imaginacion no tiene limites, también conocemos que hay cosas
que van mas alla de ella, cosas inimaginables. Esa es la prueba de su limitacion, de que hay un
punto final en alguna parte, y que quiza este punto llegue antes o después, dependiendo de la
voluntad neuronal de cada persona, pues la imaginacion es otra funcidén organica y todas son

limitadas, deteriorables y, por consiguiente, mensurables.)



ESCENA III R



El doctor Segovia piensa que las personas bellas, a diferencia de las feas, estan llenas de
defectos. Considera que alguien que posea una nariz ganchuda, orejas de elfo o dientes torcidos,
puede sefalar, y contar con una de sus manos, que es eso que la sitia al margen de lo
convencionalmente agraciado. Puede desear no tener una o dos cosas, porque sus defectos son
simples, notorios. Puede mirar a un adonis y declararlo exento de cualquier deuda estética y
puede enumerar su propia deuda con numeros enteros, sin negativos o decimales. Mientras el
adonis, absorto por los dientes o la nariz del feo, vera en él los mismos defectos ya contados y
creera poder darle la llave de la belleza saldando esas cuentas.

Aunque para él no aplicara la misma légica. Su cuerpo sera balanza de sus buenos
atributos, pero las balanzas tienen dos platos. Es aqui donde el adonis depositara una nueva

canasta de imperfecciones, cada vez mas complejas, absurdas. Imperfecciones exigentes,

>
pequenas, intolerables, molestas, del tamafio de un poro, del color de una vena, de lo abultado
de un parpado, naceran estos monstruos que no arremeten contra feos, sélo en los hermosos
comienzan existir estos defectos peligrosos que abarcan el cuerpo entero. Y lo que no molestaba
antes, /as virutas, ahora que se es mas refinado comienza a entorpecer. Estos son los defectos

nacidos de la pureza. El adonis nota su cuerpo como un instrumento imperfecto y cada parte

que lo compone comienza a ser su enemigo.

El Doctor Segovia adora corregir los defectos simples y teme a los defectos de la pureza.
Cuando éstos aparecen son hidra y sabe no hay bisturi que pueda impedir que crezca otra cabeza,
y otra. Es por ello que siente una leve chispa sobandole la columna cuando ve entrar en su
oficina el joven purisimo de ojos melancoélicos y movimientos suavizados, que lo saluda con una
sonrisa demasiado humana para ser real. Casi no nota al otro muchacho y empeora su
presentimiento, porque aquél otro hombre brilla, es una bola furiosa de musculos, y éste joven
aun con su silencio y serenidad lo opaca. Si el rubio no fuese hermoso, tal vez no habria advertido
lo superior del otro, que convierte su entorno —con todo lo que le habita— en sombra. Aun asi
ese joven se atreve a ser el defectuoso y el doctor comprende que va a ser quiza lo mas dificil

que ha afrontado hasta ahora.

Ambos estan sentados frente a él. El rubio parlotea sobre el clima, sobre el trafico, hace
tiempo mientras espera que el otro se atreva a hablar y el doctor le sigue el juego. Es un ser

elocuente, lo ha visto un par de veces en la televisién y su propia esposa es cliente acérrima de



las bebidas milagrosas, se ha hecho amiga del muchacho: Marcel. El doctor se ha topado con él

en ocasiones en su casa, sin tener conversaciones mayores de cinco minutos.

Su propia esposa, piensa, sufre de los defectos de la pureza. Lo ha obligado, a practicarle
multiples operaciones, la nariz, los senos, el cuello, creyéndose falsamente mas hermosa. Pero
para él, es abominable sentir que es capaz de modificar el cuerpo amado, comprender que sélo
es carne y puede abrirse y cerrarse, como un mufieco, ha hecho que a sus ojos, ella sea mas cosa,
mas objeto. Este joven, jJamil, dijo? Quiza no sepa en lo que se esta metiendo. Los superficiales

no consideran que la profundidad es oscura, pero la superficie es amplia y es posible perderse.

Doctor, interrumpe el monologo de su companero, spodenros ya empezar a hablar de lo que nos
motivd hasta aqui? Sontie, y es una vez mas escalofrio, ¢sera posible que pueda controlar a voluntad
los musculos de la sonrisa? Esa elegancia de dosel al mostrar sus dientes tiene que ser urdida.

Por supuesto, caballero. Saca los lentes del bolsillo de 1a bata y se los pone, a ver, digame.

Por toda respuesta levanta un dedo y se sefiala la nariz: esto.

El doctor pide permiso y se acerca algo confundido. La nariz es derecha y suave, ni
pequena ni grande, ¢qué podia hacer él para mejorarla? No, no es la narig, es un punto especifico
es, toma el ORL, alumbra, es eso.

Me gustaria no tenerlo.

Se quita las gafas y se sienta en el escritorio justo frente al joven. Su corazén late fuerte.
La cara es un mapa anatémico de proporciones angelicales, geografia casi imposible. Le duele

mirarlo, pero debe.

¢Cudl es tu nombre completo?

Jamil Adb—allah Karim.



Escucha, Jamil, ;drabe, verdad? Eso que te molesta, sabes que bien podria pasar por una peca, las

personas, en realidad, no lo notan. Es muy superficial.

Doctor Theo, casi deja caer el ORL, el tono de voz al decir su nombre provocéd que le
ardiera la sangre, sde verdad usted piensa que yo necesito mejorar algo en mi para agradar ms a la gente? No,

lo importante es que yo s¢ que no es una peca. Lo sinico que puede convencerme de retroceder es una cicatriz.

No quise. ..

Doctor, interviene Marcel, regalandose una excusa para ya no mirar al adonis, /los motivos

son bastante personales, sve? Puede 0 no puede deshacerse del. .. problema de mi amigo, sin dejar cicatriz.

Por supnesto, anuncia y vuelve a su posicion inicial. Hace un par de preguntas de rutina sin
mirarle a la cara y se genera discrepancia al momento de la seleccion de la anestesia. Jamil exige
dormir durante el procedimiento, pero el doctor informa que podria acarrear examenes y
complicaciones innecesarias. Marcel procura mediar las partes y sugiere a su acompafiante, que

al parecer le desagrada la idea de ver como hunden filos en su piel, simplemente que no observe.

Ya se despiden. Al dfa siguiente se llevara a cabo el procedimiento. Con animos de
congeniar, el doctor Theo bromea diciéndole que puede cerrar los ojos e imaginarse bailarinas

de danza del vientre.

Como usted diga, doctor, responde estrechandole la mano y obligindolo a retener las

miradas, no queda aire en el consultorio, sd/o no los cierre usted.
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Cierro los ojos.
Un pinchazo viola mi piel, creo que es leve, causa que sienta la cara como untada de
barro frio. Recuerdo el terror que imaginé sentir al exponer la piel a los filos y no lo encuentro,

me animo, y antes de que aparezca ahora que no lo espero, procuro distraerme

Me gustarifa decirle un par de cosas al doctor. El, admirador de la ciencia, me apunta cada
vez que me mira, y pone en duda mi capacidad de sentir. De seguro me cree tonto. Yo lo sé. Si
pudiese definirme, emplearfa esa palabra usada tanto por personas falsamente ondas, por
personas que creen ser capaces de comprender mas de mi, que yo mismo. Me llamaria, estoy

seguro: superficial.

Doctor Theo, me parece que usted, y otros tantos, que proclaman ese concepto, al
emplearlo en mi se vuelve completamente incomprensible. Me parece atin mas superficial, que

usted emplee esa palabra, sin conocer mis motivos.

Sugiero que convendrfa cambiar el empleo de la palabra superficial. Es decir, ser
superficial no deberfa ser mas que darle importancia a aquello que verdaderamente no la posee.
Pero querer ser bello y admirar la belleza fisica, por encima de otras cualidades, no es superfluo
en lo absoluto ¢Acaso llamarfa superficial a una persona que contempla los colores en una pintura
clasica?, O ¢a aquella que suspira complacida ante un paisaje montafoso o la infinitud del mar?
No, pese a coincidir en el mismo sentido, la vista, y en la misma accion, mirar. Para mi, viene a
ser lo mismo contemplar un cuadro, un paisaje, o un cuerpo, un deleite divino y hondo que
arranca una parte del exterior y la sitia en la casa etérea del pensamiento humano. Lejana de
cualquier superficie. Y si alguno se le ocurre sugerir que lo importante del cuadro o del paisaje
es ese sentimiento que transmite, jno podria estar mas de acuerdo!, ¢no son acaso los cuerpos
las antenas parabolicas de los sentimientos?, ¢qué puede transmitir mas sentimientos que un
cuerpo?, es mas, ¢no es el cuerpo el unico sitio donde, de hecho, tal cosa como el sentimiento
existe? Ya ve, doctor, si quisiera fingir altruismo dirfa que esa es mi razén de anhelar la
perfeccion, ser el transmisor perfecto. Sin embargo, no creo que nadie desee la belleza perfecta

tanto como yo y, por ende, a nadie complacera mas.



Es hasta hilarante ver a los criticos de arte aplaudir esa cualidad de las pinturas de parecer
cosas vivas y apuntar con su dedo hipdcrita a los modelos que, a diferencia de los retratos, no
parecen, son cosas vivas; como si parecer algo tuviera mas valor en si que setlo. ¢Y qué decir de
los amantes de los monumentos naturales? Porque, asi como las cascadas y las cordilleras, los
cuerpos también son construcciones de la naturaleza. Y si, como ultimo recurso, caemos en el
menosprecio del instrumento de la contemplacién: los ojos. Tan vilipendiados por los
pensadores, tan exaltados por los poetas. Ese instrumento del cuerpo que, al parecer, es al dnico
que se le otorga indignidad por causar sensaciones como también lo hacen los otros sentidos.
Porque nadie llamarfa superficial a alguien por tener buena voz o a quien admire esa voz. Pero
si a alguien con buen fisico y a quien se deleite de ello. sQuién, entonces, elige que sentido del
cuerpo humano tiene mas valor? ¢Es el ojo mas terrenal que el oido, el tacto o el olfato?, ¢por
qué? Si, de igual forma, todos estos caminos de la percepciéon conducen a la mente. Es absurdo
ponderarlos. Situar algunos por encima de otros.

Imagino al planeta dando vueltas en el vacio, azul con un iris verde y me estremezco,

vayase con cuidado doctor, que es testarudamente superfluo y vano, menospreciar los ojos.

Despierto.

Todo va a depender de tu capacidad de regeneracion, intenta quitarte el vendaje lo menos posible. Tendrds
que volver en tres dias, a ver como has evolucionado. Y si es posible, a quitarte la puntada. No espero ninguna

complicacion fue todo muy sencillo.

El doctor Theo se muestra mucho mas confiado que hace media hora cuando comenzé
el procedimiento. Tal vez, tener mi cara amortajada le insufla cierta seguridad. Me receta unas
pastillas, por si hay dolor e indica la forma correcta en que debo lavarme para evitar infecciones.
No tengo miedo. Nunca he estado tan cerca de mi verdadera imagen como ahora. Me entrega

las indicaciones y se extrafia de mi silencio:

Ha estado muy callado, imagino que el procedimiento debid asustarlo, sen qué esta pensando?



Recuerdo todas palabras que quiero decitle, recuerdo todos mis dibujos guardados
debajo de mi cama, recuerdo todos mis amantes en una sucesion de rostros que acaban con un

pufio sangrante, y el gran espejo del Libano frente a la cama de Marcel.

En nada, respondo y, como si por motivos desconocidos se supusiera que la sincronia
fisica atrofia las neuronas, cuando alguien hermoso afirma no pensar en nada, la gente, por lo

general, suele creerlo.

La tienda de ropa esta completamente vacia, largos pisos pulidos de granito, luz blanca,
cinco espejos en semicirculo, uno a uno los recorro y el resultado es el mismo, me paro frente a
ellos y sélo es posible contemplar mi cabello azabache puma, mi nuca, la ve invertida de mis
hombros cubierta por una fina tela nivea, mi espalda. Escucho un rumor mojado, alguna cascada,
y paso a otro espejo, no consigo mi rostro, me detengo, me busco y consigo mi espalda,
comienzo a desesperarme, el murmullo es mas fuerte. Una broma pesada tal vez, como si el
video de una camara que apunta mi espalda suplantara mi reflejo, como en algin tipo de cuadro
surrealista, un hombre de pie ante cinco espejos donde sélo consigue su espalda. Ya
completamente enajenado, golpeo con el pufio alguno y cientos de cristales salen disparados al
aire, ingravidos, permanecen flotando como lunas de mi 6rbita, y en cada uno de ellos, estoy yo,
pequenisimo y de espaldas, y es cuando el rumor se aclara como cientos de voces que susurran

una palabra: wabsh, wahsh, wahsh: monstruo.

Marcel asegura que mi subconsciente me juega esas bromas por el cambio y le resta
importancia, tiene bastante con las demandas que ha recibido ultimamente. Uno de sus clientes

mas populares, un actor de teatro, ha muerto de inanicion.

Llegamos al consultorio y ¢l espera afuera. Sabe que no permito que me vean la nariz
descubierta desde que tengo ese punto rojo donde las puntadas se asoman como las antenas de

un insecto.

El doctor Theo mira mi nariz, muy de cerca. Retira con cuidado los puntos y pasa un

algodon himedo que arde. Algo lo cambia. En un trecho de segundo su rostro empalidece de



tal forma, que me impulsa a tomar el espejo del escritorio y mirarme, pero su brazo es mas

rapido, lo empuja lejos de mi.

No creo que sea apropiado que te mires ahora, su voz tiembla y se apresura a colocarme el
vendaje otra vez. Se ha vuelto un tempano palido y azul. Me pongo en pie, y busco arrancarme

la venda.

/INo! 87 lo haces te quedara cicatriz, su amenaza petrifica mi gesto, squé sucede?, shizo algo mal?

Es perfecto, asegura sin mirarme.

Marcel entra desesperado, tan palido como el doctor, arroja un manojo de billetes frente

al médico y me toma del brazo.

Debemos ir a la casa inmediatamente, muchas gracias por todo, doctor. El lo mira tan confundido
como yo. Abre la boca sin tiempo de nada, pues ya Marcel me estd sacando a toda marcha de la
oficina. Un segundo antes de salir, observo sus ojos oscuros, su piel grasosa, sus lentes de
montura negra, todo cadavérico, casi llorando. Tiene los pufios en las sienes. Esa es la dltima

imagen del doctor, la de un asesino arrepentido

La carrera loca a casa me distrae por segundos. Marcel grita en el teléfono, ignora
semaforos, exige a sus empleados que destruyan todas las plantas del Elixzr de la manzana de Adam
antes que llegue la policia, que preparen maletas. Voy callado, de reojo miro el retrovisor, con
ganas de develar mi nariz, pero algo me detiene. Es el rostro del doctor, me genera un miedo
acorralado. Marcel, como percataindose de mi por vez primera, cuelga el celular y me susurra que

no tema, que vamos a salir de esta que ya veré, me besa.

Al cruzarme por la ventana veo el jardin y una columna de humo generada por el incendio
de las plantas milagrosas. Marcel corre por la habitacién, saca una chaqueta y revisa los bolsillos,
extrae un revolver. Murmura tres cosas, dinero, pasaporte, transferencia. Da gritos a los
empleados que suben a traerle y llevarle cosas. No presto atencién, me aproximo a mi fiel espejo
del Libano, que siempre dice la verdad, que me vio crecer, que esperé conmigo el momento en

que pudiera por fin ser mas perfecto que narciso. Estoy yo dentro rodeado de frutos, sélo una



misera gaza en la nariz entorpece al hombre mas ideal de la historia. El espejo me llama, me
invita a quitarmela. Es facil. no debo temer, alargo el brazo y siento un agarre fuerte, me dan la

vuelta.

¢INo me estis escuchando?, grita Marcel con los ojos azules y violentos, cubierto de venas
rojas , su cara se hincha de rabia, sorees que es momento de mirarte al espejo? IMBECIL! Si no nos
movemos iremos a la cdrcel, es la primera vez que me grita o me insulta y no siento nada, sélo noto
que el acento agringado se le ha esfumado, ;Y YA QUITATE ESO!;SOLO LILAMARAS 1.4
ATENCION!

De un tirén me arranca el vendaje.

Los dos gritamos. El se aleja de mi apuntandome y una reguera de orina moja el piso.
Esta a punto de infartarse, |gué te pasa! jbaja eso! Logro articular con la garganta atascada de

corazoén y estbmago.

jEres un monstruo, asegura casi llorando y olvidando sus otras urgencias. Sé que ya no

piensa en la policia, algo peor esta arremetiendo contra su vida y, al parecer, soy yo.

Marcel. ..

jCallatel, ;qué maldita cosa eres?, pregunta repelido, y dejando atras las maletas, sale

proyectado de la habitacion.






Quedo solo y el cuarto, repentinamente, se torna grande. Siento un vértigo de paredes
lejanas, al mismo tiempo que me asfixia la impresion de estar en un rincén con la capacidad de
girar hacia la unica direccién disponible: el espejo.

Hay una ventana, debe ser otra ventana, o mejor que sea un portal desembocado a un
universo donde seres, como el que esta frente a mi, son posibles.

Eso no puede ser yo. Eso no puede nacer en este mundo, ni puede ser imaginado por
nadie, la conciencia humana queda reducida a un perro echado mirando a aquel ser sin poder
comprender, definir o clasificar.

Mi reflejo abre la boca sorprendido. La operacion fue todo un éxito, ese hombre, para
llamarme de alguna forma, soy yo.

¢En qué clase de monstruo me habfa transformado? Desde un principio construfa mi
propio camino a la belleza ideal que nada tiene que ver con ser humano. Comprendia ahora que
la belleza nunca debe ser ideal, a menos que uno quiera ser algo que no exista. Me he perdido
para siempre.

Es cierto: ya no tengo defectos, ya no soy un hombre. Con patadas de ahogado me
arranco la ropa buscando un alguien. Tengo pulmones, tengo corazén, pero mi piel me
contradice. La hermosura es inefable, ni el David de Miguel Angel se acerca, ningun cuerpo real
o ficticio. L.a desnudez termina de revelarme un ser desertor de cualquier imaginario. Con la
nariz perfecta, pieza fatal del rompecabezas, he roto cualquier lazo antropolégico que me defina
como especie. Me he vuelto algo terrible. No tengo palabras y temo hablar como si lo que sea
pudiera salir de esta boca alienada, pues, ya todo lo que me construye es desconocido, y puede
que no conserven las mismas funciones, porque han perdido sus nombres, como si hubiese
evolucionado, mejor dicho, mutado en esfo que misteriosamente piensa como si fuese yo.

Debi6 pasarle eszo a Narciso. Es incuestionable que el mito se habia equivocado en un
detalle vital. La moraleja era otra. Narciso era perfecto y, por tanto, no era humano. Una cualidad
asesinaba la otra. Ahora lo entendia, al descubrir su reflejo en el agua, mas alla de lo bello,
irresistible, no se cay6 al rio: se lanzo. Sin poder reconocerse en hombre o cosa alguna, prefirié
la muerte.

Este es el paradojico defecto de Narciso: no tener ninguno.

El mismo que padezco yo.

Grito, si es que aun puedo gritar, y estrello la cara frente al espejo.



(Estos cuentos terminaron de escribirse en Coro, Venezuela, 2013)
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