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PIOLA: LA TEXTURA DE LO INVISIBLE 
Raquel Abend van Dalen 

 
Enrique Winter nos anima como lectores a repensar el lenguaje y su 
construcción para entender el ecosistema de Piola, un mundo hecho de 
los mundos que ya habitamos. Nos desafía a mirar hacia los lugares 
donde el silencio y el tiempo se acumulan. Donde las palabras no bastan 
para sostener lo sensorial, sino la necesidad de cambiar nuestro sistema 
de percepción. En este libro ya no podemos ser agentes humanos 
gigantes, que pisan y destruyen el territorio de las hormigas y las termitas, 
de las telarañas y el polvo, de los monumentos creados por los pájaros. 
Aquí es requerido que sepamos coexistir con animales y elementos 
inanimados, y entender su agencia sobre nuestras vidas. 

Desde el inicio de estas páginas nos vemos enfrentados a hacer 
silencio, para observar y escuchar con la cautela de quien toca. Todos los 
rincones donde el universo parece sostener su tranquilidad, son 
señalados por Winter con una lupa de aumento para que veamos hongos 
en el borde la tina y bajo la taza, alas de termita por las sábanas y moscas que no 
entran en las bocas cerradas pero logran migrar por las noches.  

Piola también son las cajas, cofres y baúles que encierran las historias 
de la memoria. (Aquella que presenta aromas frescos e intensos a cerezas negras, 
casis, caramelo, notas de café… canela… madera... redondo, con taninos maduros. 
A manzana su piel, pintura fresca, fritura, sábanas limpias o sucias). Son los 
objetos que componen una habitación de apariencia vacía, pero donde 
en realidad hay una abundancia de muebles que transpiran, las prendas 
de ropa y la propia casa en su constante transformación material.  

El lector de este poemario caminará por un paisaje que lo introducirá 
a la niebla de las pequeñas cosas, para que sus ojos al fin distingan los grises de 
una vida gris cuya belleza no es televisable. Porque las crudezas y suciedades, 
los quiebres y desencuentros, también son parte de la escritura lúcida de 
Enrique Winter. Una poesía que se pregunta a sí misma cómo puede 
mezclarse con la tierra, sin tener que morir. Cómo puede encontrar su 
autorretrato entre el musgo verde de los siglos. Y, finalmente, cómo 
puede guiarnos a sus lectores para comprar un asiento en el tren que 
transita lo desapercibido: mirando hacia delante para que los árboles se acerquen 
o hacia atrás para alejar[nos] de casa. 

 
  



 



PERFIL ACTIVADO SILENCIO 
 
a olfatear lentamente porfa 
con la cautela de quien toca  
 
el primer chanchito de tierra  
o paga en moneda extranjera 
 
los ojos ruedan con el bicho 
bolita en los billetes chicos 
 
del capital en otro cuerpo  
y el propio permanece quieto 
 
es la manzana sin mascada 
si no se muerde la manzana 
 
el aire no la pudre espera 
la cáscara es la resistencia 
  



HONGOS EN EL BORDE LA TINA Y BAJO LA TAZA 
alas de termita por las sábanas y en el piso el aire 
no ventila y se respira su clausura 
 
     es un telar aglomerado como nata de leche 
     que un volantín de viento estiraría 
 
pulgas de seguro  
polvo contra arañas 
                               en las tablas esquinas de la pieza 
que los niños caminan en puntillas 
     los hoyos hechos para pies más grandes 
para subir por la escalera de la mano de extraños 
 
la planta de los pies al piso acumula redondos mundos 
en que los pelos son la tierra y la tierra son los mares 
y sin que pase la quincena  
hongos termitas pulgas polvo arañas 
  



BURQUIER        0105 
 
 
 
Si el monumento es de un pájaro, 
natural es que los niños lo giren para que vuele 
y desatornillado caiga sobre uno o dos de ellos. 
  



DOS LAS PERSONAS 
la mano de una es una araña 
y en la cabeza de la otra teje  
bien despacito  
la telaraña de su pelo 
el vello de los brazos y los muslos 
 
la polilla es la piel que atrapa  
                                             con la lengua 
 
un hombre bajo una mujer también son una araña 
cuando no cada uno y con ella cantando 
o de comentarista de los momentos previos     las aceitunas 
son ojos y en el velador echados     a las hormigas 
 
pueden ser esa hormiga ahora las dos personas del comienzo 
las mismas de después que acunaron sus lenguas 
a contraluz esferas de las que salen patas piernas brazos 
 
o incluso una larva de la cuarta generación de mariposas 
arriba para el día de los muertos 
porque muertas están la mayoría 
de las que en grupos emigraron norte 
con las medias caladas noche y carne 
 
no saben cuáles teclas apretaron 
cuáles no     se mueven juntas como vértebras 
 
o dedos en los lóbulos 
y párpados cerrados del saxofón  
como cuerdas del piano el pelo húmedo  
por mientras nada más  
                                    sobre esta colcha 
cuesco para los ojos de aceituna 
 
vértebras y amanece 
arañas suben los parlantes     hormigas en el contrabajo 
ella sentada dos hoyitos en la espalda y las cuatro trenzas 
 
entre jaleros que hablan sobre jale 
la segunda persona piensa en 
la buganvilia y el ciruelo  



en la primera de paseo por el parque percuten 
amor sin plástico     larva la oruga y alas 
los pies pisándolas latidos perdices y bocinas  
en telarañas de autos cruzan  
bronces cerca de ahí están las cuerdas 
de la nuca y la espalda 
                                   abiertas las vocales 
en las bocas cerradas no entran moscas 
cuando la certidumbre toma aire y emigra 
 
la mayoría emigra por la noche 
en que dos mariposas son de nuevo una 
sus cuerdas apretadas como pasta oriental 
instantánea la vibración de quienes  
no pueden encontrarse como si no se conocieran 
todos se oyeron desde antes 
en otras cuerdas flojas los funámbulos 
     y a falta de un lugar tampoco 
habrá un lugar común  
                                   las aceitunas son los ojos 
  



NARIZ        0120 
 
 
 
            Abre la caja y la cree vacía 
            sin saber que al abrir la llena 
            con su olor. 
                                La caja se vacía 
            si no la abre ella, la guardada. 
 
No hay palabras para el olfato 
(no hay áspero, suave     rojo, negro 
ruidoso, silente     no hay ácido, dulce) 
 
solo aproximaciones, ofertas 
(presenta aromas frescos e intensos  
a cerezas negras, casis, caramelo, notas de café…  
canela… madera… redondo, con taninos maduros) 
 
y la memoria 
(a manzana su piel, pintura fresca 
fritura, sábanas limpias o sucias 
que estirará al salir de este supermercado). 
 
Los productos  
no le hablan (inodoros). 
La corbata lacia le miran a las diez de la noche, 
los ojos que servían para mirar en lontananza, 
turnios ahora con la letra chica. 
 
            Empezó a reducir su vida en cajas 
            y no eran muchas. 
 
Los productos del supermercado 
indagan sus decisiones. De un directorio que ni imagina. 
 
Olor y nariz una sola cosa 
un solo color nariz y brebaje. 
  



 
DESPLIEGA ALAS DE SERRUCHO 
clavos entre las plumas brinda 
 
a la luz de las velas 
 
     luego la roja 
hinchazón de la vaina  
y del cuchillo 
 
tela rasgada 
  



CONSUMO        0116 
 
 
 
Aunque serlo es transitorio, 
un niño no cacha el tránsito 
como uno, que ha visto partir a tantos 
y a pocos más quedarse. 
 
–La vida para ti es un juego 
que sabes llevar tan bien que aunque no ganes 
siempre saldrás riendo y jamás habrás perdido. 
Pero yo, yo no sé jugar. 
 
–Solo pedía que por mí murieras, 
necesitaba una señal 
algo que me dijera que todo iba a estar bien. 
 
–No siento que te esté perdiendo, 
siento que nunca te he tenido. 
 
Etcétera. 
  



UNA HABITACIÓN  
                            otra abajo llena de cajitas de madera o metal y un aro  
cuelga collares una idea y aros también un gancho con pañuelos  
                                                                                                   caen las 
boas serpentinas cinturones de los palos en cruz a un reguero de baúles 
y fragantes espejos el cofre de ahorros para el viaje  
                                                                               café en tazón calzones  
negros por la regla las manos ordenan el cabello de peluquería sábado de  
boda y bata roja sobre las chaquetas y sobre el corvo de la silla dobladas  
como suplementos de un diario que no llega  
                                                                      la puerta caoba con pestillo  
una mesa con el antiguo computador también las fotos y los recortes  
de teatro en los muros y del tatuaje de estrellas  
                                                                         por el sostén y su relleno 
cambia de calzones y suspiros del cajón caen otros los mira por ambos 
lados se calza uno hasta el ombligo de hoz baila al ponerse colonia pantis 
el trípode con la cámara de fotos o de video 
                                                                     comenta que con ese abrigo  
y esas medias color carne va a parecer judía y se pone una licra nosotros 
los borincanos llamamos a las cosas por su material  
                                                                                el librero con cremas  
y los libros por el piso las figuras del alféizar y las blusas al sillón cama  
le faltan las sábanas a la ventana las cortinas persas del clóset esconden  
los zapatos y al de la habitación de arriba en pisos de estacionamientos  
  



SOTO         0109 
 
 
 
Un triángulo rojo al centro del pecho 
esténcil que pintó el sol con la camisa de molde 
 
y el sol deja mi piel como los muros 
de las piezas que arrendaba. 
Deshollejo la que otra rozó 
 
y el ojo al fin distingue los grises de una vida gris 
cuya belleza no es televisable. Volantines 
duermen siesta en el sauce 
sin saber que cayeron. 
Y al sauce nuestros nuevos ojos, 
sin la mancha se quiebra mi cabeza 
con la mancha se inclina a gusto. 
 
Soy lo que toco, no quien desafina 
aunque mire el mismo mar que miramos todos. 
Qué ganas de empujarla 
y patalee de espaldas a la niebla de las pequeñas cosas, 
popa convulsa convulsionándolas, 
que en el gris se pierda y 
demuestre el agua como nadie. 
 
Le saca la arena a los zapatos 
pero la arena aparece cuando los reviso 
y en vez de buscar algo de mar, 
me enojo. 
     Me apoyo de boca 
donde se apoyó de boca 
en una escena típica de desencuentros 
(televidente: vea las rodillas flectadas 
los pies en medios giros). 
Se trasluce la media no el pliegue 
ese pliegue es de piel, el comienzo 
de lo que casualmente se cubre 
(del sol). 

  Miradas de reojo,  
la línea horizontal de las pupilas, de la boca, 



no se miran de frente 
                                  aunque locos bailen a la Piaf en el living 
                                  o se monten cuando en rojo el semáforo, 
porque miran juntos a un punto muerto: 
el mar, la tele o la avenida mientras una maneja y ambos cantan 
la canción de la radio, tan parecida a lo que les ocurre. 
 
Uno solo sostiene lo que suelta.  
 
Pero ella da la espalda al escenario 
y me busca entre el público. 
  



LO QUE ROGABA VERLE ANOCHE 
     la playa cuando baja la marea 
se descubrió por accidente y 
por la mañana 
que duerme a gatos magullados 
 
     arrancan por gemir que existen 
bajo el agua buscan presentes 
en el pasado y de esas dunas 
vuelven vagamente contentos 
  



LOS FOCOS DE LA CALLE ADORNAN 
el ficus del departamento 
un árbol de pascua es posible 
por la perspectiva del ojo 
  
de las hojas se escapa el verde 
cuando les entra el marco blanco 
donde es expuesto por su madre 
 
y lo único nuevo es su ausencia 
por la acumulación de fotos 
y porque apenas pide riego 
una vegetación con bordes 
  
la evidencia de quien no fue 
los amenaza sonriente 
  



MARTÍNEZ        0115 
 
 
 
Romper la placenta. Quebrar el huevo. Al aire los ojos. 
Aletear. 
Quiero tocar la tierra del valle central de chile 
pero está dentro de una bolsa 
 

sellada y corcheteada. 
 

Ni morir me asegura mezclarme con la tierra 
a que me inclinan los días. Hasta pasarme de largo. 

El féretro también es una bolsa que la envuelve  
y por fuera, mis huesos. 

  



AHORA QUE ESTÁ ROTA LA TELA 
por ambos lados 
en cuadrados y círculos o mucho 
antes 
 
de rota cuando craquelada no más 
pintó un autorretrato ya pasa una centuria 
la misma cara verde como el musgo  
que nutrimos mujer de rosa quisiéramos colores  
los colores de un puerto que no es este 
al menos esa luna date un poquito 
 
déjame una incluso antes  
antes cuando la pintó sin rarezas 
mucho menos rasgando 
la de sí mismo informa tanto menos de él 
que la tela tensada en la leche fría 
de los ojos de otro 
los pómulos crispados como poza bajo la lluvia 
 
moja la sonrisa del acordeón no su cadencia 
 
viejo y manco el de leche fría para qué las dos manos 
si no pretende usarlas para siempre  
en una joven muerte postergada 
por y anunciada en el retrato imita  
los pocos siglos que le van quedando 
 
con la mitad cubierta de la cara 
continúa una sombra no es la suya 
jugamos a que somos esta sombra o cualquiera verde 
y sin pillarla nos reímos 
haciendo montoncitos apachetas de piedras 
por cada uno de los camaradas 
que encontraban el mar entre los techos 
 
se nota un ojo más oscuro que su sombra 
  



LA ANDALUZA ANTERIOR A LAS PALABRAS 
imita pájaros y vuela     tierra donde desliza 
y rabia que la música ayuda a perdonar 
 
un perdón que no tiene afrenta previa 
cuya misión es ahondar un pozo 
mientras poda una jungla  
 
llamado de la jungla es el siguiente 
se enmudece o se grita 
prohibida la media tinta la carne a punto 
 
se muerde el polvo o las estrellas 
que no tienen paisaje qué es un paisaje 
y a quién le importa 
 
la noche por la caminata 
a los pies una guitarrista se tira un tema 
después un guitarrista fuma  
 
y le toca a su amiga el mismo canto 
al pasar por la plaza a dos guitarras 
unos adultos la comienzan  
 
de nuevo toda la ciudad  
la tararea y ya se desconocen 
la ciudad la canción 
  



(INÚTIL)        0101 
 
 
 
Los dirijo por un túnel 
que no sé dónde  
empieza 
menos  
dónde termina 
y al recorrerlo 
intuyo 
que no va a parte alguna. 
 
A la muerte  
le hacemos zancadillas 
con las alas  
de  
este  
paréntesis. 
 
Una canica un rodamiento medio cuchillo una tapa una argolla. 
Luego de seis paladas se encuentran los ojos. Se empañan más que los ojos. 
  



SI DICE NUEZ DICE TEXTURA 
de ardilla con piñatas de bellotas 
con ojos cojos y nariz arisca 
 
a un lado de la esquina y por el otro 
del sombrero de sombra de los pájaros 
de paja el sol se cuela entre sus dientes 
 
como banda sonora en los oídos  
del joven que pasa trotando 
y en él ve al viejo 
 
que aún no es caminando lentamente 
y sin quedarse atrás  
del nieto que sujeta de la mano 
 
después apila el perejil de risa  
en cajas para no volver por ella 
al patio o al subsuelo 
 
donde es ahora el ácido muriático 
buscando la baldosa que reluce 
bajo la grasa 
  



GRANDES EXTENSIONES DE TRIGO 
                                                       que solo existen en balances  
por eso rojas son las grandes extensiones y no amarillas 
 
números rojos 
la navidad con nieve 
primera solo 
 
o por ejemplo 
esa primera nieve 
hoy cae sobre 
 
ojos color pizarra en tiza escribe 
los comederos de caballo 
que usaban las familias como piscinas  
para capear el sol 
                            el agua que libera y peina 
a quien pecosa elonga el horizonte 
al dibujarlo 
                  verde como parque en un mapa  
y cuando lo visita ve el cemento la procesión  
es de evangélicos 
                           es de quillayes cuando callan 
  



DIEZ POLINÉSICAS DE EDAD MEDIANA ACAMPAN SOLAS UNA VEZ AL AÑO 
imitan el paisaje con diez cuerpos 
 
te quiero porque sé que puedo irme 
 
una contempla el horizonte sentada en una lavadora 
viene de hablar con el asesino de su hijo 
 
otra va rumbo a la boletería del tren no sabe si comprar asientos 
mirando hacia delante para que los árboles se le acerquen 
o hacia atrás para alejarse de su casa 
 
el vecindario vencido 
 
recuerda un disco línea por línea lo tararea  
trece años sin escucharlo mientras hace memoria para encontrar las llaves 
 
el pacto de los perros con los obreros ferroviarios 
trae a los perros a las vías solo tras la puesta de sol 
 
la tiene en sus rodillas y no parece su padre 
 
es cierto me la paso durmiendo 
pero solo te apareces cuando 
 
es cierto las ventanas están abiertas 
pero cómo saltar con estos mosquiteros 
 
todos los trenes chocan 
elije uno en el cruce al cual seguir como a un muchacho en el mercado 
 
el bosque se le cae a un pozo de yeso y lo seca al tobillo  
mientras otra de las diez dibuja el cementerio de mascotas de su lote  
 
el viento impide abrir los ojos 
gira y el sol es quien no deja 
 
en la línea del tren las niñas juegan a dar vuelta un neumático 
sudan como sus madres 
 
la última corre sobre un puente los pequeños pechos parecieran  
salirse del vestido a flores trae su examen y a lo lejos 
  



HACEMOS TANTOS GUIÑOS QUE YA SE NOS CIERRAN LOS OJOS  
espiando a los queltehues en la cancha del colegio y nos dicen  
que atacan 
                 como hombres bala en la frontera de países enemigos  
vanellus chilensis     los hombres bala grises de águilas café 
sobrevuelan en círculos    luego el graznido y en picada 
 
     ni se te ocurra ponerte los zapatos café con el abrigo gris 
 
del color de los pantalones colegiales escapando de una cancha 
ancha como el mar     atacados por queltehues y las camisas  
     vasos botando espuma de la barra donde luego nos ocultamos  
     los ciruelos de octubre vistos desde la micro a casa en fin  
     velas náuticas cuando la ventolera va por dentro  
  



SIN CARIDAD NI AUNQUE LA ENTIENDA  
como amor y transforme sus deseos 
por lo que no posee al fin en cuidados por lo que sí 
 
diera vuelta la lámina del álbum de un palmetazo 
el naipe desde el borde el caballo por la torre  
dos tres por mí y por todos estos juegos 
artificiales 
 
sin fe 
sin esperanza busca a alguien  
como sus héroes     no tienen oficina 
ni les falta el caballo que se los llevaría a casa  
tras la penúltima salud del brindis 
 
decía busco a alguien que amanse a este caballo 
por galoparlo a pelo     y no por darle hierba 
alguien que en las vitrinas mire si aún lo siguen 
sudado como el del bandido 
 
de tanto huir se encontrará con quienes huyen 
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