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PIOLA: LA TEXTURA DE LO INVISIBLE
Raquel Abend van Dalen

Enrique Winter nos anima como lectores a repensar el lenguaje y su
construccion para entender el ecosistema de Pio/a, un mundo hecho de
los mundos que ya habitamos. Nos desaffa a mirar hacia los lugares
donde el silencio y el tiempo se acumulan. Donde las palabras no bastan
para sostener lo sensorial, sino la necesidad de cambiar nuestro sistema
de percepcion. En este libro ya no podemos ser agentes humanos
gigantes, que pisan y destruyen el territorio de las hormigas y las termitas,
de las telarafias y el polvo, de los monumentos creados por los péjaros.
Aqui es requerido que sepamos coexistir con animales y elementos
inanimados, y entender su agencia sobre nuestras vidas.

Desde el inicio de estas paginas nos vemos enfrentados a hacer
silencio, para observar y escuchar con la cautela de quien toca. 'Todos los
rincones donde el universo parece sostener su tranquilidad, son
sefialados por Winter con una lupa de aumento para que veamos hongos
en el borde la tina y bajo la taza, alas de termita por las sabanas y moscas que no
entran en las bocas cerradas pero logran migrar por las noches.

Pigla también son las cajas, cofres y batles que encierran las historias
de la memoria. (Aquella que presenta aromas frescos e intensos a cerezas negras,
casis, caramelo, notas de café... canela... madera... redondo, con taninos maduros.
A manzgana su piel, pintura fresca, fritura, sibanas limpias o sucias). Son los
objetos que componen una habitacién de apariencia vacia, pero donde
en realidad hay una abundancia de muebles que transpiran, las prendas
de ropa y la propia casa en su constante transformacion material.

El lector de este poemario caminara por un paisaje que lo introducira
a la niebla de las pequenas cosas, para que sus ojos al fin distingan /os grises de
una vida gris cuya belleza no es televisable. Porque las crudezas y suciedades,
los quiebres y desencuentros, también son parte de la escritura licida de
Enrique Winter. Una poesia que se pregunta a si misma cémo puede
mezclarse con la tierra, sin tener que morir. Como puede encontrar su
autorretrato entre el musgo verde de los siglos. Y, finalmente, cémo
puede guiarnos a sus lectores para comprar un asiento en el tren que
transita lo desapercibido: mirando hacia delante para que los drboles se acerquen
0 hacia atrds para alejar|nos] de casa.
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PERFIL ACTIVADO SILENCIO

a olfatear lentamente porfa
con la cautela de quien toca

el primer chanchito de tierra
o paga en moneda extranjera

los ojos ruedan con el bicho
bolita en los billetes chicos

del capital en otro cuerpo
y el propio permanece quieto

es la manzana sin mascada

si no se muerde la manzana

el aire no la pudre espera
la cascara es la resistencia



HONGOS EN EL BORDE LA TINA'Y BAJO LA TAZA
alas de termita por las sabanas y en el piso el aire
no ventila y se respira su clausura

es un telar aglomerado como nata de leche
que un volantin de viento estirarfa

pulgas de seguro
polvo contra arafias
en las tablas esquinas de la pieza
que los nifios caminan en puntillas
los hoyos hechos para pies mas grandes
para subir por la escalera de la mano de extrafios

la planta de los pies al piso acumula redondos mundos
en que los pelos son la tierra y la tierra son los mares
y sin que pase la quincena

hongos termitas pulgas polvo arafias



BURQUIER 0105

Si el monumento es de un pajaro,
natural es que los nifios lo giren para que vuele
y desatornillado caiga sobre uno o dos de ellos.



DOS LLAS PERSONAS

la mano de una es una arafia

y en la cabeza de la otra teje

bien despacito

la telarafia de su pelo

el vello de los brazos y los muslos

la polilla es la piel que atrapa
con la lengua

un hombre bajo una mujer también son una arafia
cuando no cada uno y con ella cantando
o de comentarista de los momentos previos las aceitunas

son ojos y en el velador echados  a las hormigas

pueden ser esa hormiga ahora las dos personas del comienzo
las mismas de después que acunaron sus lenguas
a contraluz esferas de las que salen patas piernas brazos

o incluso una larva de la cuarta generacion de mariposas
arriba para el dfa de los muertos

porque muertas estan la mayorfa

de las que en grupos emigraron norte

con las medias caladas noche y carne

no saben cuales teclas apretaron

cudles no  se mueven juntas como vértebras

o dedos en los 16bulos
y parpados cerrados del saxofon
como cuerdas del piano el pelo humedo
por mientras nada mas

sobre esta colcha
cuesco para los ojos de aceituna

vértebras y amanece
arafias suben los parlantes  hormigas en el contrabajo
ella sentada dos hoyitos en la espalda y las cuatro trenzas

entre jaleros que hablan sobre jale
la segunda persona piensa en
la buganvilia y el ciruelo



en la primera de paseo por el parque percuten
amor sin plastico  larva la oruga y alas
los pies pisandolas latidos perdices y bocinas
en telarafias de autos cruzan
bronces cerca de ahi estan las cuerdas
de la nuca y la espalda

abiertas las vocales
en las bocas cerradas no entran moscas
cuando la certidumbre toma aire y emigra

la mayoria emigra por la noche
en que dos mariposas son de nuevo una
sus cuerdas apretadas como pasta oriental
instantanea la vibracion de quienes
no pueden encontrarse como si no se conocieran
todos se oyeron desde antes
en otras cuerdas flojas los funambulos

y a falta de un lugar tampoco
habra un lugar comun

las aceitunas son los ojos



NARIZ 0120

Abre la caja y la cree vacia
sin saber que al abrir la llena
con su olor.

La caja se vacia
si no la abre ella, la guardada.

No hay palabras para el olfato

(no hay aspero, suave  rojo, negro
ruidoso, silente  no hay acido, dulce)

solo aproximaciones, ofertas

(presenta aromas frescos e intensos

a cerezas negras, casis, caramelo, notas de café...
canela... madera... redondo, con taninos maduros)

y la memoria

(a manzana su piel, pintura fresca

fritura, sabanas limpias o sucias

que estirara al salir de este supermercado).

Los productos

no le hablan (inodoros).

LLa corbata lacia le miran a las diez de la noche,
los ojos que servian para mirar en lontananza,
turnios ahora con la letra chica.

Empez6 a reducir su vida en cajas
y no eran muchas.

Los productos del supermercado
indagan sus decisiones. De un directorio que ni imagina.

Olor y nariz una sola cosa
un solo color nariz y brebaje.



DESPLIEGA ALAS DE SERRUCHO

clavos entre las plumas brinda
a la luz de las velas

luego la roja
hinchazon de la vaina

y del cuchillo

tela rasgada



CONSUMO

Aunque serlo es transitorio,
un nifio no cacha el transito
como uno, que ha visto partir a tantos

y a pocos mas quedarse.

—La vida para ti es un juego
que sabes llevar tan bien que aunque no ganes

siempre saldras riendo y jamas habras perdido.

Pero yo, yo no sé jugar.
—Solo pedia que por mi murieras,
necesitaba una sefial

algo que me dijera que todo iba a estar bien.

—No siento que te esté perdiendo,
siento que nunca te he tenido.

Etcétera.

0116



UNA HABITACION
otra abajo llena de cajitas de madera o metal y un aro
cuelga collares una idea y aros también un gancho con pafiuelos
caen las
boas serpentinas cinturones de los palos en cruz a un reguero de baules
y fragantes espejos el cofre de ahorros para el viaje
café en tazén calzones
negros por la regla las manos ordenan el cabello de peluqueria sabado de
boda y bata roja sobre las chaquetas y sobre el corvo de la silla dobladas
como suplementos de un diario que no llega
la puerta caoba con pestillo
una mesa con el antiguo computador también las fotos y los recortes
de teatro en los muros y del tatuaje de estrellas
por el sostén y su relleno
cambia de calzones y suspiros del cajon caen otros los mira por ambos
lados se calza uno hasta el ombligo de hoz baila al ponerse colonia pantis
el tripode con la camara de fotos o de video
comenta que con ese abrigo
y esas medias color carne va a parecer judia y se pone una licra nosotros
los borincanos llamamos a las cosas por su material
el librero con cremas
y los libros por el piso las figuras del alféizar y las blusas al silléon cama
le faltan las sabanas a la ventana las cortinas persas del closet esconden
los zapatos y al de la habitacion de arriba en pisos de estacionamientos



SOTO 0109

Un triangulo rojo al centro del pecho
esténcil que pinto el sol con la camisa de molde

y el sol deja mi piel como los muros
de las piezas que arrendaba.
Deshollejo la que otra rozé

y el ojo al fin distingue los grises de una vida gris
cuya belleza no es televisable. Volantines
duermen siesta en el sauce

sin saber que cayeron.

Y al sauce nuestros nuevos 0jos,

sin la mancha se quiebra mi cabeza

con la mancha se inclina a gusto.

Soy lo que toco, no quien desafina

aunque mire el mismo mar que miramos todos.

Qué ganas de empujarla

y patalee de espaldas a la niebla de las pequefias cosas,
popa convulsa convulsionandolas,

que en el gris se pierda y

demuestre el agua como nadie.

Le saca la arena a los zapatos
pero la arena aparece cuando los reviso
y en vez de buscar algo de mar,
me enojo.

Me apoyo de boca
donde se apoy6 de boca
en una escena tipica de desencuentros
(televidente: vea las rodillas flectadas
los pies en medios giros).
Se trasluce la media no el pliegue
ese pliegue es de piel, el comienzo
de lo que casualmente se cubre
(del sol).

Miradas de reojo,

la linea horizontal de las pupilas, de la boca,



no se miran de frente
aunque locos bailen a la Piaf en el living
o se monten cuando en rojo el semaforo,
porque miran juntos a un punto muerto:
el mar, la tele o la avenida mientras una maneja y ambos cantan
la cancién de la radio, tan parecida a lo que les ocurre.

Uno solo sostiene lo que suelta.

Pero ella da la espalda al escenario
y me busca entre el publico.



LO QUE ROGABA VERLE ANOCHE
la playa cuando baja la marea

se descubri6 por accidente y

por la mafiana

que duerme a gatos magullados

arrancan por gemir que existen
bajo el agua buscan presentes
en el pasado y de esas dunas

vuelven Vagamente contentos



LOS FOCOS DE LA CALLE ADORNAN
el ficus del departamento

un arbol de pascua es posible

por la perspectiva del ojo

de las hojas se escapa el verde
cuando les entra el marco blanco

donde es expuesto por su madre

y lo tnico nuevo es su ausencia
por la acumulacién de fotos

y porque apenas pide riego

una vegetaciéon con bordes

la evidencia de quien no fue
los amenaza sontiente



MARTINEZ 0115

Romper la placenta. Quebrar el huevo. Al aire los ojos.
Aletear.

Quiero tocar la tierra del valle central de chile

pero esta dentro de una bolsa

sellada y corcheteada.

Ni morir me asegura mezclarme con la tierra

a que me inclinan los dfas. Hasta pasarme de largo.
El féretro también es una bolsa que la envuelve

y por fuera, mis huesos.



AHORA QUE ESTA ROTA LA TELA
por ambos lados

en cuadrados y circulos o mucho
antes

de rota cuando craquelada no mas

pinté un autorretrato ya pasa una centuria

la misma cara verde como el musgo

que nutrimos mujer de rosa quisiéramos colores
los colores de un puerto que no es este

al menos esa luna date un poquito

déjame una incluso antes

antes cuando la pint6 sin rarezas

mucho menos rasgando

la de si mismo informa tanto menos de ¢l

que la tela tensada en la leche fria

de los ojos de otro

los pémulos crispados como poza bajo la lluvia

moja la sonrisa del acordeén no su cadencia

viejo y manco el de leche fria para qué las dos manos
si no pretende usarlas para siempre

en una joven muerte postergada

por y anunciada en el retrato imita

los pocos siglos que le van quedando

con la mitad cubierta de la cara

continta una sombra no es la suya

jugamos a que somos esta sombra o cualquiera verde
y sin pillarla nos reimos

haciendo montoncitos apachetas de piedras

por cada uno de los camaradas

que encontraban el mar entre los techos

se nota un o0jo mas oscuro que su sombra



LA ANDALUZA ANTERIOR A LAS PALABRAS
imita pajaros y vuela  tierra donde desliza
y rabia que la musica ayuda a perdonar

un perdén que no tiene afrenta previa
cuya misioén es ahondar un pozo
mientras poda una jungla

llamado de la jungla es el siguiente
se enmudece o se grita
prohibida la media tinta la carne a punto

se muerde el polvo o las estrellas
que no tienen paisaje qué es un paisaje
y a quién le importa

la noche por la caminata
a los pies una guitarrista se tira un tema
después un guitarrista fuma

y le toca a su amiga el mismo canto
al pasar por la plaza a dos guitarras
unos adultos la comienzan

de nuevo toda la ciudad
la tararea y ya se desconocen
la ciudad la cancién



(INUTIL) 0101

Los dirijo por un tanel
que no sé donde
empieza

menos

donde termina

y al recorrerlo

intuyo

que no va a parte alguna.

A la muerte

le hacemos zancadillas
con las alas

de

este

paréntesis.

Una canica un rodamiento medio cuchillo una tapa una argolla.
Luego de seis paladas se encuentran los ojos. Se empafian mas que los ojos.



SI DICE NUEZ DICE TEXTURA
de ardilla con pifiatas de bellotas
con 0jos €ojos y nariz arisca

a un lado de la esquina y por el otro
del sombrero de sombra de los pajaros
de paja el sol se cuela entre sus dientes

como banda sonora en los oidos
del joven que pasa trotando
y en él ve al viejo

que atn no es caminando lentamente
y sin quedarse atras
del nieto que sujeta de la mano

después apila el perejil de risa
en cajas para no volver por ella
al patio o al subsuelo

donde es ahora el acido muriatico
buscando la baldosa que reluce
bajo la grasa



GRANDES EXTENSIONES DE TRIGO
que solo existen en balances
por eso rojas son las grandes extensiones y no amarillas

numeros rojos
la navidad con nieve
primera solo

o por ejemplo
esa primera nieve
hoy cae sobre

ojos color pizarra en tiza escribe
los comederos de caballo
que usaban las familias como piscinas
para capear el sol

el agua que libera y peina
a quien pecosa elonga el horizonte
al dibujarlo

verde como parque en un mapa

y cuando lo visita ve el cemento la procesion
es de evangélicos

es de quillayes cuando callan



DIEZ POLINESICAS DE EDAD MEDIANA ACAMPAN SOILAS UNA VEZ AL ANO
imitan el paisaje con diez cuerpos

te quiero porque sé que puedo irme

una contempla el horizonte sentada en una lavadora
viene de hablar con el asesino de su hijo

otra va rumbo a la boleteria del tren no sabe si comprar asientos
mirando hacia delante para que los arboles se le acerquen
o hacia atras para alejarse de su casa

el vecindario vencido

recuerda un disco linea por linea lo tararea
trece aflos sin escucharlo mientras hace memoria para encontrar las llaves

el pacto de los perros con los obreros ferroviarios
trae a los perros a las vias solo tras la puesta de sol

la tiene en sus rodillas y no parece su padre

es cierto me la paso durmiendo
pero solo te apareces cuando

es clerto las ventanas estan abiertas
pero cémo saltar con estos mosquiteros

todos los trenes chocan
elije uno en el cruce al cual seguir como a un muchacho en el mercado

el bosque se le cae a un pozo de yeso y lo seca al tobillo
mientras otra de las diez dibuja el cementerio de mascotas de su lote

el viento impide abrir los ojos
gira y el sol es quien no deja

en la linea del tren las nifias juegan a dar vuelta un neumatico
sudan como sus madres

la dltima corre sobre un puente los pequefios pechos parecieran
salirse del vestido a flores trae su examen y a lo lejos



HACEMOS TANTOS GUINOS QUE YA SE NOS CIERRAN LOS OJOS
espiando a los queltehues en la cancha del colegio y nos dicen
que atacan

como hombres bala en la frontera de paises enemigos
vanellus chilensis  los hombres bala grises de aguilas café
sobrevuelan en circulos  luego el graznido y en picada

ni se te ocurra ponerte los zapatos café con el abrigo gris

del color de los pantalones colegiales escapando de una cancha

ancha como el mar  atacados por queltehues y las camisas
vasos botando espuma de la barra donde luego nos ocultamos
los ciruelos de octubre vistos desde 1a micro a casa en fin
velas nauticas cuando la ventolera va por dentro



SIN CARIDAD NI AUNQUE LA ENTIENDA
como amor y transforme sus deseos
por lo que no posee al fin en cuidados por lo que si

diera vuelta la Iamina del album de un palmetazo
el naipe desde el borde el caballo por la torre
dos tres por mi y por todos estos juegos
artificiales

sin fe

sin esperanza busca a alguien

como sus héroes  no tienen oficina

ni les falta el caballo que se los llevaria a casa
tras la penultima salud del brindis

decia busco a alguien que amanse a este caballo
por galoparlo a pelo  y no por darle hierba
alguien que en las vitrinas mire si ain lo siguen
sudado como el del bandido

de tanto huir se encontrara con quienes huyen



Enrique Winter (Chile, 1982) es autor de los poemarios Azar las naves,
Rascacielos, Guia de despacho y Lengua de serias, de la novela Las
bolsas de basura y del album Agua en polvo, publicados en once
paises y cuatro idiomas. Traductor de libros de Dickinson, Chesterton,
Larkin, Howe y Bernstein, ha recibido los premios Victor Jara,
Nacional de Poesia y Cuento Joven, Nacional Pablo de Rokha y
Goodmorning Menagerie, entre otros.
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http:/ /lp5blog.blogspot.com
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