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PRÓLOGO 
 

 

Como humanidad estamos en un momento de desilusión. Si pensamos la inexistencia de 

soluciones es probable deprimirse. La actitud de apertura a comprender lo que nos sucede 

como civilización, nos brinda opciones. Una herramienta para entender es la poesía. Las 

posibilidades infinitas de la imaginación. La exploración de la potencialidad. 

A seis meses de la pandemia y la cuarentena, hoy más que nunca dependemos del 

internet para trabajar y comunicarnos: teleexistir. Estar expuestos a la híper información 

ahoga nuestro pensamiento, nos deja sin tiempo y agotadxs. La poesía, por otro lado, es 

tiempo y energía creadora. Una antología de poesía es respiración profunda que invita al 

pensamiento y la imaginación. Una antología de poesía es la oportunidad de conocer y 

reconocer la diversidad y maravillarse. Es un descanso ante la imposición de la uniformidad 

del sistema actual con fines consumistas. La lectura abre espacios de contemplación, sobre 

todo la lectura de poesía (el llamado lenguaje velado) porque solo lo distinto produce 

pensamiento, transformación. El reino de lo diáfano solo trae repetición, lo igual es cómodo, 

pero no hay nada allí. 

  

La presente antología ha surgido de la necesidad de plasmar en un libro las poéticas 

de países hermanos como Venezuela y Colombia. Estas culturas tienen una larga historia 

juntas. Han nacido y crecido de la mano. Los intercambios han sido una constante. 

Intercambios de todo tipo. Ser países vecinos también hace que la relación no sea siempre 

amigable. Hemos tenido momentos de tensión, así como también de armonía. Hace unos siete 

años atrás, realicé una antología de poesía sobre el tema del amor titulada Me Arde. Brevísima 

Antología Arbitraria, que unió a poetas de Ecuador, seleccionados por el editor Augusto 

Rodríguez, y Colombia, seleccionados por mí. Se presentó en ambos países y fue una 

inmensa alegría para muchxs. 

 

 La poética de Venezuela y Colombia tiene una extensa y valiosa tradición legada a 

lxs autorxs que antologamos aquí. Autorxs nacidxs entre los años 70s y 80s, que gozan de 

amplia publicación y difusión nacional e internacional en la mayoría de los casos. El escritor 

y editor Néstor Mendoza, ha desarrollado una investigación sobre lxs escritorxs colombianxs 



y lxs ha difundido a través de la Revista Electrónica de Literatura Altazor en la serie titulada 

Fronterizos. En mi caso, lxs autorxs venezolanxs incluidxs, lxs he publicado con anterioridad 

a lo largo de la historia de la Revista de Literatura y Arte LP5 y en una búsqueda de establecer 

relaciones que propicien nuevas reflexiones y análisis, surge esta conjunción de poéticas que 

hoy entregamos a ustedes en un formato PDF descargable gratis. 

 

Dejamos en sus manos estas veinticuatro voces y esperamos que lean, imaginen y 

compartan con sus más queridxs. 

 
 
Gladys Mendía 
Fox Island, 2020 
  



 
  



 

 

 

 

 
María Ramírez Delgado (Los Teques, Venezuela 1974) 

Escritora. Licenciada en Filosofía egresada de la Universidad Católica Santa Rosa (Ucsar) y 

profesora de la Universidad Simón Bolívar. Ha publicado Éramos malos (Ediciones Funsagu, 

Caracas, 2002), En el barro de Lesbos (Ediciones Funsagu, Caracas, 2002), Quemaduras 

(Eclepsidra, Caracas, 2004), Navajas sobre la mesa (bid&co, Caracas, 2009) y Violencia 

(Mago Editores, Santiago de Chile, 2017). Sus textos han sido traducidos al inglés, al alemán 

y al portugués, y han sido incluidos en revistas y antologías. 

  



De Violencia 

 

 

 

Rutina 

 

Para combatir la rutina he resuelto removerme algunos órganos. 

 

Enteros me saco los ojos de las órbitas, gustosas uvas de  

fin de año. Los guardo en un bolsillo de la cartera para evitar su  

deshidratación en la abulia y mantener su encarnada frescura. 

 

Ensayo por encima del abatimiento extraerme la lengua,  

íntegro ají, extiende tras de sí una incompleta y postrera  

composición. Con similar estudio anudo en una cabuya el  

resto de mis sentidos. 

 

A partir de mi inanición, los objetos avanzan, arcanas  

mortajas insaciables, presiento su copulación glacial ante mi  

indiferencia. 

  



 

 

 

 

Ejercicio austero  

 

Contener el aire es embargar el avance del lenguaje.  

El cuello de la muchacha, envuelto en seda anaranjada, es  

confiscado por el dueño de lo impávido.  

Exaltada suplica la asfixia, la decisión del ahogo, el cierre de  

la grieta. El marasmo de sus brazos muestra el deseado estuche  

arruinado. Muerde la sobria pulsión, hace surgir su mirada de  

toros embestidos, suelta el lazo.  

Regresará la decepción.  

 

  



 

 

 

 

Nocturno para laúd  

 

Cada noche devengo objeto deforme y oscuro. 

 

La inmundicia se apodera de mis cabellos, retorcidas lanzas  

me atraviesan, mi lengua sedienta, putrefacta, huye de mi boca  

para anidarse en mi vientre, lame con una tosca avulsión.  

Mis brazos y mis piernas son tejidos a los lados de la cama,  

me torno así en un resto inmóvil.  

Permanezco impávida conducida hacia la transmutación.  

  



 

 

 

 

Cordura y cardio  

 

Hemos reservado una habitación cerrada para esconder la  

cordura.  

 

Bajo llave se tiene la seguridad de mantener ciertas  

conductas. La obscenidad y la manía deben estar cerca. No  

permitirle ninguna salida, así ningún otro puede poseerlas. Me  

jurungo el corazón, vaso de obsidiana, dentro presiente a las  

tías de pies llagados y las evita, no interpreta signos, no cree en  

premoniciones.  

Es la advocación de lo inaudito, la clonación del tormento.  

  



 

 

 

 

Tiempo de orden 

 

Toda limpieza esconde un acto siniestro, vil. 

 

Hora es de recoger las sábanas, orquídeas macilentas.  

Levantar las costras del piso, buscar la alfombra yacente al  

fondo. Amputar los fragmentos olvidados y dispersos en la  

habitación, ahora nuestra. Implica la separación del asco.  

Ordenarnos en una caja, porque las cajas pueden soportar  

placentas y reprensiones. Descolgar los espejos, arrancar 

los clavos, raspar las paredes. Mientras el reloj, meticuloso,  

gestiona un tiempo preciso para el orden. Atiborrar las bolsas  

de cabellos profanos.  

Despejar el cuarto, secar las últimas llagas, correr la cortina,  

cerrar la puerta.  

  



 

 

 

 

Moscas 

 

Descansan opacas y todopoderosas dos moscas sobre la  

torta de boda. 

 

Sin remilgos saborean al final de la fiesta el generoso trozo  

blanco. Nadie puede perturbarlas, nadie las estorba. Sus bocas  

descomponen y aspiran toda la ceremonia.  

El padrino revolotea al fondo del salón un último baile,  

cada silla vacía simula un triunfo, en cada copa caída la  

revelación del hábito.  

  



 

 

 

 

Hacer la cama 

 

Tiende tu cama manteniendo un penoso recogimiento. 

 

Extiende una franja perfecta, frontera transgresora de la 

belleza. Entre las sábanas expira el compromiso del linaje, la 

disciplina armada sobre vastos cánones. Cede. Concéntrate 

para ocultar el asco y las pesadillas bajo la almohada. Estira el 

momento del aturdimiento. 

Y cede. 

  



 
  



 

 

 

 

 
Adalber Salas Hernández (Caracas, Venezuela 1987) 

Poeta, ensayista, traductor. Entre otros, autor de los libros Salvoconducto (XXXVI Premio 

de Poesía Arcipreste de Hita; Pre-Textos), mínimos (Amargord Ediciones) y La ciencia de 

las despedidas (Pre-Textos), así como los volúmenes de prosa Insomnios. Ensayos sobre 

poesía venezolana (bid&co. editor), Clarice Lispector: el lugar de la poesía (Ril Editores), 

Isolario (Ediciones Aguadulce) y Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción 

literaria (Dirección de Literatura UNAM). Entre otras, ha publicado traducciones de 

Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, Mário de Andrade, Hart Crane, Pascal 

Quignard, Mark Strand, Lorna Goodison, Louise Glück y Yusef Komunyakaa. Dirige la 

colección Diablos danzantes en Amargord Ediciones. Cursa estudios doctorales en la New 

York University. Su trabajo poético ha sido reunido en las antologías Ai margini di un mondo 

sconosciuto (Edizioni Fili d'Aquilone, traducción de Alessio Brandolini) y De ningún viaje 

se vuelve (Mantis Editores). 



XXI – Salvoconducto 

(Cadáveres para Néstor Perlongher) 

 

 

Hay cadáveres con y sin rostro, con y sin 

miembros, con y sin ataúd y aunque dicen reconocerse 

como iguales, no han logrado resolver aún sus rencillas,  

formar una república independiente de ultratumba,  

ni tan siquiera sindicalizarse. 

 

Hay cadáveres que cavan túneles para escapar 

hacia el otro lado del planeta, hacia 

una nueva vida –o al menos una muerte más prometedora. 

 

Hay cadáveres que sólo pueden caminar 

de espaldas, con pasos tímidos, como quien 

se pone tacones por primera vez. 

 

Hay cadáveres que, orgullosos, siguen votando en  

sus países de origen; algunos incluso han llegado  

a vestir la banda presidencial. 

 

Hay cadáveres que fueron lanzados al mar 

para que sólo el agua recordara sus nombres 

(pero no fue así). 

 

Hay cadáveres que padecen de anorexia 

porque nadie habla de ellos. 

 

Hay cadáveres que insisten en grabar sus rostros 

sobre paredes, cortezas de árboles,  



sudarios: selfies milagrosos. 

 

Hay cadáveres que pactan con los gusanos 

que los devoran; con ellos fundan una nación 

subterránea, un pequeño país en descomposición. 

 

Hay cadáveres que dejaron sus retratos 

en palacios, ministerios y cuarteles, creyendo 

que podrían espiarnos desde ellos 

(pero no fue así). 

 

Hay cadáveres que llegaron puntuales 

al olvido, pero impuntuales a la muerte. 

 

Hay cadáveres que están a punto de ser echados 

del panteón nacional –hace décadas que no pagan 

con hazañas la renta. 

 

Hay cadáveres que por nada del mundo se quitan 

el uniforme, las insignias, las 

medallas, convencidos de una inminente 

resurrección de la carne (pero no es así). 

 

Hay cadáveres que regresan porque la inmortalidad 

que imaginamos para ellos está mal amoblada, las  

lámparas no encienden y siempre se cae la señal del wi-fi. 

 

Hay cadáveres que no pueden hablar de estadísticas,  

números, desapariciones, porque se les traba 

la lengua. Aún esperan la oportunidad 

de testificar contra los vivos. 



II – La ciencia de las despedidas 
 

Odiseo no volvió a Ítaca. Pasó demasiados años  

en el mar, masticado por esa mandíbula triste.  

Tantos, que hasta los dioses  

se cansaron de observarlo y perseguirlo,  

quedándose dormidos finalmente. Cuando  

regresó, ya no parecía el mismo. No tenía señas 

que lo identificaran, no tenía marcas ni  

cicatrices. Tampoco llevaba pasaporte  

o cédula de identidad. Más bien parecía  

un muchacho turco o un flaco chipriota con apenas  

algunas canas, la piel tostada de tanto andar  

bajo el sol. Alcanzó la playa luego de que su barco  

naufragara. La isla no tenía un nombre que él 

entendiera: sus montes y bosques ásperos 

olían diferente, sus pájaros cantaban dormidos. 

Isla lagarto pedregoso bajo el mediodía.  

No halló su palacio, ni penélopes hacendosas y oscuras,  

ni telémacos barbicortos. No había pretendientes 

en las cercanías; acaso alguien ya los había matado.  

Encontró solamente un pueblo de pocas calles,  

exasperado por la luz y el rechinar de las olas 

color estaño. Nadie lo reconoció, ni él  

reconoció a nadie. Los perros hacían ruido a su paso,  

ladridos como el brillo descoyuntado del bronce.  

Confundido, decidió navegar hasta el continente.  

Pero la vieja costumbre de la hospitalidad se  

había perdido; ya nadie estaba dispuesto 

a ofrecer techo a cambio de un relato o  

una canción. Lo metieron preso por no llevar  



documentos y por expresarse en un lenguaje  

ininteligible, viejos huesos que se rompen. 

Era como si todo el mundo se hubiera tapado 

los oídos con cera de abeja. Trató de explicar  

que viajar es perder lenguas, no ganarlas, pero  

fue en vano. En la cárcel, no fue capaz de  

contar sus recuerdos a nadie, no pudo narrar a los  

otros presos sus hazañas: por primera vez  

estaba desnudo. Los crímenes que había cometido  

durante la guerra se enquistaban en su memoria, dátiles  

que al pudrirse despedían un olor quieto y brutal. 

Con su conocida maña, logró escapar a los  

pocos meses, esta vez sin cegar a nadie.  

Se instaló en una zona poco frecuentada 

de la ciudad, cerca de los aserraderos. Allí consiguió, 

no se sabe cómo, trabajo de carpintero. 

Dormía en albergues; sus noches eran gruesas, 

inflexibles, lo sofocaban como si estuvieran  

hechas con piel de buey. En las 

avenidas, perseguía jovencitos de brazos  

morenos, a veces con éxito. Hubiera querido  

tomarlos a la fuerza, botín reclamado por derecho, 

o seducirlos con astucias, pero sabía  

que se entregaban por lástima. Luego  

pasaba la madrugada sentado al borde de la cama,  

gimiendo como quien se sienta en la arena: la  

cal de esas pieles se le quedaba en los labios. 

Poco después perdió el empleo. Terminó  

viviendo de limosnas y pequeños hurtos. 

El hambre lo había quebrado, alucinaba ángeles  

desnudos como el vidrio o como el ojo de ciertos peces.  



Se sabe que no alcanzó la vejez. Algunos  

creen que murió de inanición, pero hay quien dice  

que recibió un navajazo peleando con otro mendigo.  

 



XV – La ciencia de las despedidas 

(Historia natural del escombro: cabezas) 
 

La cabeza de Juan el Bautista esculpida por Rodin 

en 1887 besa el plato sobre el cual descansa, como si 

fuera un espejo o una ventana desde la cual se ve 

el otro lado de la vigilia. De sus labios no cuelga 

una sola bendición más: está cansado de hablar.  

Ahora escoge sus palabras con cuidado, pero  

necesita que alguien las extraiga de su boca, donde  

están escondidas aguantando la respiración. En  

su cabello blanco, veteado, se adivina el mar. 

 

* 

 

Frederick Wilhelm Murnau nació en 1888 y murió en 

1931. A finales del año 2015 su cuerpo fue exhumado y  

su cráneo removido en un cementerio ubicado cerca  

de Berlín. Las autoridades creen que los ladrones mutilaron  

el cadáver con el propósito de realizar algún ritual. Pero  

ese rostro descarnado sólo puede hablarles del sonido 

minúsculo que hacen los gusanos al devorar la carne,  

cuando realizan su antigua tarea sacramental. Y del  

silencio que se hace luego, la arena alojada en las  

cuencas vacías y las fisuras, cada grano un punto de  

noche sin domesticar. El tedio es lo único que se parece  

a la eternidad: hace su trabajo con genuino amor por el detalle.  

 

* 

 

Contrario a lo que cuentan las historias, cuando  



despedazaron su cuerpo y dispersaron sus miembros, 

no lanzaron su cabeza al río. Decidieron conservarla 

en un altar rudimentario: ahí estuvo por años,  

pálida e hinchada, ojos en blanco, sangre endurecida 

y oscura donde hubiera debido empezar la garganta. 

Gente iba a verla desde lugares lejanos para hacerle 

preguntas; esperaban que profetizara o cantara, que  

ofreciera acertijos como monedas de un país  

que nadie ha visto. Casi borrosa, la cabeza de 

Orfeo no entona canciones, pero no por eso deja 

de entregar algún prodigio: de la comisura de sus 

labios brota, día y noche, un hilo de baba tenaz. 

 

  



 
  



 

 

 

 

 
América V. Martínez Ferrer (Caracas, Venezuela 1976) 

Sus textos están recogidos en el poemario Al olvido se va como a la muerte (El perro y la 

rana, Venezuela, 2007) y en las antologías Los dragones de papel  (Nadie Nos Edita, 

Venezuela, 2004), Ocho miradas en el vértice (Fundarte, Venezuela, 2012) e Hijas de diablo 

Hijas de santo (Niñobúho Cartonera, Argentina, 2014). Desde hace una década está radicada 

en Argentina, donde se dedica a la docencia. 

  



Inéditos 

 

 

 

El insomnio pare criaturas atroces 

pero tu cuerpo      — aterido y oscuro— 

sabe que la orilla del sueño es   inalcanzable 

para quien tiene las manos fatigadas  

de sostener la noche. 

  



 

 

 

 

Abrí los ojos para buscar el lugar exacto  

donde nacía el silencio. 

Entonces vi pájaros cayendo de mi pelo: 

todos habían bebido de mi voz empozada 

 

mi voz empozada oscureció sus trinos.  

  



 

 

 

 

Cae la tarde, la vemos desangrarse 

sobre el paisaje que enrojece absorto 

(la figura es manida aunque cierta). 

 

No es el revés de la luz, amigo mío; 

lo que este día agónico revela 

es un gesto profundo y dolorido: 

 

la noche solo es una herida abierta. 

  



 

 

 

 

No sé hacia dónde se vuelca tu rumorosa voz, 

música de sangre y río  

que ya no escucho. 

 

En cuál barranco se desnuda y rueda 

cuesta abajo 

 

¿Será un ensayo sincopado del aliento? 

 

Tal vez deja la forma del murmullo 

para trocar en clamor, 

en grito almado. 

 

O la arrojas al aire y regresa cansada 

tras jugar con espejos sonoros.   

 

Tu cadenciosa voz que me arrullaba  

enmudeció hace tiempo. 

 

Cargó mi cuerpo de silencios 

 

Dejó en herencia 

esta ilusión de sordera. 

  



 

 

 

 

Cuando mis manos se adormezcan 

quedará aquí solo el temblor 

una luz trémula 

simulando 

estos dedos que revuelven la nada 

la extensión de las palmas hacia arriba 

siempre en espera 

de que te alcance este clamor 

que no te alcanza. 

  



 

 

 

 

Otoño 

 

"Es tiempo", dice 

y deja al viento 

el ocre matiz  

de sus despojos. 

Cansada, 

la Tierra gira, 

suspira, 

resigna la luz, 

sus artificios. 

Rendida, 

cuando lo ve llegar, musita: 

"Empiezas y terminas 

del mismo modo 

que el olvido". 

  



 
  



 

 

 

 
Luis Manuel Pimentel (Barquisimeto, Venezuela 1979) 

Poeta, narrador. Licenciado en Letras (ULA – 2004). Magister en Literatura Iberoamericana 

(2012). En poesía ha publicado los libros Figuras Cromañonas (2007), Canción de cuna 

para Ananda (2017), Esquina de la mesa hechizada (2015), poemario con el que resultó 

ganador de la I Bienal Nacional de Literatura Rafael Zárraga en Venezuela. Su obra aparece 

en más de nueve antologías literarias. Además de colaborar como narrador en distintas 

revistas literarias físicas y on line. Miembro del Grupo Creativo La Media. Tiene una novela 

titulada: Triángulos Alterados (2015). Ha participado en varias bienales de artes visuales y 

exposiciones colectivas. Como editor ha sido el Director de la Página Literaria Ojos que 

Tocan. Miembro del Consejo Editorial de la Revista Solar, de la revista electrónica de arte y 

cultura Corneta, co-fundador del Periódico Fabiola, Editor y creador de la Revista Híbridos, 

asesor editorial y diseñador de la Revisa Filigramma, actualmente es el Director Editorial de 

Ablucionistas, y Director de la Revista de Cultura Semiótica El Signo inVisible, de la 

Federación. Latinoamericana de Semiótica. 



Inédito 

 

 
 
Buscando el poema 

 

Creo con este puño fraterno nuestro encuentro, 

unas aves y las montañas en honor a tu espíritu 

donde los dos, chamuscándonos por el sol,  

nos fundidos en una historia que apenas comienza. 

Viene una lagartija y cruje en el silencio resquebrajado por el calor 

también un burro, que se convierte en la nueva moto de los invasores, 

están en la parte alta de la montaña, cazando,  

para llevarse el material de construcción 

no hay reclamos, 

no hay un timbre que detenga los futuros atracos, 

por eso persigo el tic tac del reloj, para olvidar 

el acto que anoche hizo el mago. 

Lo que no sabíamos,  

era que iba a morir en ese instante. 

No hay escondite entre el cielo y la tierra 

ni en el infierno, ni en el milagro de la vida,  

por eso, piso a fondo el amarillo del carro  

para llegar más rápido a la playa,  

perseguir el cardumen sin saber nada de pesca  

mucho menos cuándo debo acelerar la lancha, 

transformaciones del mundo natural que cada vez se nos aleja, 

no puedes continuar con esta sensación de pérdida  

porque la voz se te entrecorta  

y rasgas la guitarra buscando una canción para elevar el alma 

a ese estado supuesto donde llegó el reposo del mago  

y te preguntas cantando 



¿dónde estarán las golondrinas del día? 

acaso fueron quemadas en la escuela de la calle treinta  

porque el director pensó que eran una plaga, 

él no podía soportar la idea de tantos pájaros  

sobrevolando por las aulas. 

Las pequeñas aves venían desde Canadá  

haciendo una estación especialmente ahí 

para picotear el sueño de los niños, 

donde los átomos y las jirafas se funden, 

donde la energía se vuelve elegía y materia para otro tiempo. 

 

Manejamos rápido para llegar al trabajo 

entrar a la oficina y dar los buenos días,  

la respuesta queda a flote porque hay desinterés 

volteas, miras tu escritorio con los papeles regados, 

te ves hurgando entre los libros porque se te olvidó 

dónde habías dejado el bendito poema  

que te servía para arrancar el día, 

era la excusa perfecta, 

ir al teléfono, llamarla, leérselo 

tocarle algunas notas con la guitarra y tratar de enamorarla,  

hablarle con la ilusión que pronto se verán en el bar 

entre trago y trago,  

terminarían revolcándose en el hotel de la esquina, 

el de las arrugas y lágrimas sobre las mismas sábanas. 

 

Y te vuelves profeta musical 

y mueves los pies como si estuvieras bailando un charlestón 

y tus manos se animan a agarrarla darle unas vueltas 

y ver cómo se mueven sus ventiladas nalgas  

con esa verde falda corta de faralaos,  



y empiezas de nuevo en una secuencia  

levitando en otro espacio,  

en la dinámica de una nueva vuelta y zas 

quedas apretadita en la cintura, 

con los labios casi en tu nariz,  

buscando en cada trazo bailado el recuerdo  

de la vez que caminaron juntos sin saber que se deseaban. 

 

Volver al escritorio,  

hurgar entre las gavetas buscando cada uno de tus besos 

en la ansiedad que hacen fluir los riachuelos 

en la pradera donde soplamos a la luna para que cambiara su órbita, 

en el recuerdo de aquella tarde,  

cuando le dabas comida a los turpiales de la plaza 

y aterrizaban en el entresijo de tus ojos, 

recuerdas, el ritmo del agua no iba al mismo tiempo del acantilado, 

entonces una lluvia de pájaros le daban más sentido a los árboles 

y el par de guacharacas que también cantaban 

para decirnos que ya venía la noche, 

y nos metíamos a la casita  

para adorarnos como dioses del fuego, 

sujetos a bondad de la luz, de la imperfección 

como dos amantes 

que se funden dándole la espalda a la ciudad, 

convertidos en golondrinas, cayenas, en indios desnudos 

alimentando cada segundo el momento sagrado. 

 

Una lluvia de estrellas cae  

en la gaveta mientras busco el poema 

que te había escrito hace tiempo,  

por lo que me produce tu musical nombre. 



No puedo dejar de perturbarme  

al saber que podrías estar aquí, sentadita 

tranquilita, tan olorosa a mujer recién bañada  

pidiéndome una infusión de toronjil 

para espantar las pestes virales que nos lanzan  

como si fueran caramelos de una piñata, 

los viejos que se mueran, los jóvenes que aprendan a morirse,  

los niños que se conviertan en sapos  

y los fetos que salgan deformes 

 

guerras biológicas 

guerras económicas 

guerras petroleras 

guerras por poder,  

guerras por el agua 

guerras por las ganas de controlar al mundo   

 

 

justo en este momento encuentro el poema, 

y en la primera estrofa leo: 

 

“hay un hombre quemándose y parece que no se ha dado cuenta 

camina por encima de la hierba 

mira hacia arriba,  

un loro se posa en su hombro  

le dicta el mensaje del escorpión, 

está sólo, en la inmensidad virginal de la montaña,  

sentado en su cama, 

donde sospecha que los dinosaurios hicieron el amor   

donde construye una casa 

donde quiere ver crecer a sus hijos 



donde los sueños se vuelven uno  

una montaña no tan perdida,  

cerca de la ciudad desmembrada 

piensa en las fuerzas contrarias que acecha el universo, 

por eso busca entre las piedras otras piedras  

para poder subir la pared, 

asume en cada tobo lleno de piedras que pronto estará su refugio 

sueña con la cocina y el agua hirviendo para el café  

en los pájaros y la arquitectura circular  

no hay que salir del terreno,  

hay que mantenerse al pie del cañón 

en la habitación tendrán los mejores orgasmos y encontrará 

la ilusión de irse volando antes que sea demasiado tarde  

porque el hombre del poema se vuelve  

arcilla y agua 

cigarrón y avispa 

serpiente y perra 

debajo de los luceros que estuvieron señalándolo con el dedo  

estaban otros seres iluminado el set, 

agarrados de las manos danzaban una invocación a la felicidad,  

a la bondad de un tiempo donde la tecnología 

atrapa la memoria inmediata.  

Un diamante en bruto, un diamante práctico 

un diamante que se hace canción en medio de la tormenta eléctrica.” 

Escucho unos pasos,  

alguien abrió la puerta  

me vio con los ojos pegados al papel. 

El profesor Pacheco no preguntó nada 

su mirada fue como una nota musical  

en mi mayor,  

cerré el poema y la metí en una caja robótica,  



dentro de ella escuché a unos seres hablar,  

decían algo como que hay que ayudarlos,  

pero su lenguaje me confundía 

nos tienen en sus manos,  

metí la caja en el armario donde están los libros, 

seguían diciendo: 

algún día nos daremos cuenta  

que algo más allá de lo simbólico existe, 

que la energía se vuelve sustancia en la medida que nos repensamos 

que hay una fuerza suprema conectada al cosmos y a nosotros 

que la ciencia y las humanidades se han cruzado desde siempre. 

 

Ya no tiene sentido seguir en el trabajo 

prefiero salir a llamarla,  

tal vez invite a unas amigas y aproveche  

en mandarle unos mensajes de texto a los amigos 

que tengo días sin ver, después  

lo mejor será hacer una fiesta en casa de la pradera 

con algo de música electrónica,  

para soltar las piernas, mover la cabeza,  

agarrar el vaso con ron y beberlo en un ritual ceremonial,  

donde se van desnudando dos chicas 

que se besan desenfrenadamente, 

la otra, se desnuda en la sala de la casa  

y nos invita a pasar, 

a celebrar con ella sus mundos,  

los más deseosos se aproximan 

a esa diosa que llegó desde un planeta de oro. 

Nos ofrecen beber usando sus senos de copa, 

la celebración se vuelve festejo de lobos 

y camellos con dentadura ardiente, 



la música sideral y el soplido de la brisa  

reavivan la fogata,  

en la punta de la hoguera la llama refleja un lugar  

donde el paso del hombre se vuelve cuerpo y memoria,  

donde el verde esperanza es un grito de la noche, 

dándole sentido al tránsito.  
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De Casa de viaje 

 

 

Aquel vientre soplando en el rostro  

 

todo hombre fue mujer alguna vez  

 

y su primera luz era cosa de mujeres  

cada nueve meses regresaban los paños,  

el agua, las manos y los gritos  

 

el profundo estupor de la primera batalla  

 

aquellas mujeres suponían  

la costumbre de parir.  

  



 

 

A mi abuela la parió su abuela  

y así 

cada cierto tiempo 

volvían a nacer 

la una en la otra. 

  



 

 

Una casa más 

Para Nati, para Antonio, para Marcial, para Pilar, para ti. Una casa para sembrar la risa, para 

comenzar de nuevo. Un jardín grande para correr el tiempo. Para tomar los huevos de las 

gallinas a la misma hora. Para ver a mamá alimentar a los cerdos. Una casa amplia para 

esperar a papá del trabajo. Para oler su chaqueta de ferroviario. Para descubrir el cielo. Una 

casa para ir y venir del colegio. Para meter las manos en los bolsillos con ladrillos calientes 

durante el invierno. 

Una casa más que no supo abandonarnos cuando vinieron por nosotros. 

  



 

 

Con los ojos hundidos en la próxima muerte  

escondes el costillar del hambre 

Sus pasos ahora son migajas  

la caridad de lo ajeno 

No ha podido llorar su frente el sudor de la faena  

es ahora solo una pobre limosna 

la vergüenza de volver al hogar  

con las manos vacías 

¿Quién ha perdido tu nombre? 

Niña, soy un hombre  

un obrero sin trabajo 

Mi canto es el pan duro  

la piedra contra la nuca. 

  



 

 

Mamá ya no come. Está pálida. Vomita. Se le ve la muerte encima. No sonríe mientras nos 

gritan en la calle bandidos, criminales, mierdas. Mamá llora cuando cree que dormimos. No 

recuerda cuántas veces nos cortaron la luz. Mamá espera que algún día se olviden de nosotros 

mientras vuelven a destrozar la puerta de casa. Deseaba que viese mi vestido blanco antes de 

que vengan por ella. Mamá no puede coger su abrigo porque dicen que a donde la llevan no 

lo va a necesitar. En la oscuridad solo se ve lo blanco. He salido del cuarto y cuelgo de su 

vestido como un pequeño Cristo. Mis hermanos escuchan dentro del otro cuarto. ¡Si se llevan 

a mamá me llevan a mí! Mamá es ahora una cruz inmóvil mientras nos gritan ¡Hay que quitar 

hasta la raíz! Aquel hombre a su lado nos ha visto a los ojos. Guarda silencio. Comienza a 

salir. Le puede agradecer la vida a su hija esta vez. 

Mamá ha dejado de rezar. 

  



 

 

Volverse tan pesada hasta que se logren ver los huesos sin carne. Por eso cada ocho días 

nadie te quiere en su casa. Sin ropa, sin zapatos, sin padres. Pesas demasiado para quedarte. 

El hambre tiene tus días más contados que la tarjeta de racionamiento: 50 gramos de pan duro 

que relevas a otra niña más pequeña. Un cuerpo que apenas pesa lo suficiente para limpiar 

con las rodillas las trece oficinas de la Gran Vía. El sopor que va comiéndote cada día de 

camino a atender un lugar más. Asumir otra naturaleza para no compartir las sobras de los 

conejos. Caminar aún más lento. Esconder el saco de papas que te dieron bajo la cama para 

comerlas crudas por la noche. Cada bocado sabe lo mucho que pesas. 

  



 
  



 

 

 

 

 
Luis Enrique Belmonte (Caracas, Venezuela 1971) 

Poeta y músico. Narrador. Médico Psiquiatra. Psicoterapeuta. Ha publicado en poesía: 

Cuando me da por caracol (Ediciones Mucuglifo, Mérida, 1997); Cuerpo bajo lámpara 

(Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, 1998); Inútil 

registro (Editorial Rialp, Madrid, 1999); Paso en falso (Ediciones Mucuglifo, Mérida, 2004); 

Pasadizo. Poesía reunida 1994-2006 (Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 

2009); Cuartos de alquiler (2005); Vendrá otra larga travesía (2006); Compañero paciente 

(Cooperativa Editorial Lugar Común, Caracas, 2012); Próxima estación (inédito). Ha 

publicado en novela: Salvar a los elefantes (Editorial Equinoccio-Universidad Simón 

Bolívar, Caracas, 2006; Emma Zunz, Buenos Aires, Argentina, 2015; Ediciones B, 2017); 

Provisorio Antología 1997-2019 (LP5 Editora, Santiago de Chile 2019). 

  



De Próxima estación (inédito) 

 

 

 

EL TIEMPO MUERTO DE LOS TRÁNSITOS 

 

En los bancos de plaza. En las salas de espera. En las paradas obligatorias.  

En los andenes que se demoran  

al compás de los bostezos.  

 

No es una cabeza de ciervo colgada sobre una chimenea. Ni un feto conservado 

en formol. Ni el letargo al culminar la faena.  

 

El tiempo muerto es un recinto blanco y frío donde estamos solos, pelando  

una naranja con las manos.  

 

Acá no importan las penas, ni las glorias. Y todos somos iguales  

mientras nos quedamos quietos  

                                   sobre el crispado espinazo   

de un monstruo de mil cabezas que devora sellos, pasaportes, resguardos,  

permisos notariados.  

 

El tiempo muerto es la antesala del traspaso.  

 

Bostezo de centinela a mediodía. Aspas de ventiladores que rechinan en el techo. Sopor de 

los membretes. Crujir de sillas metálicas. Cuatro paredes para un encierro preventivo.  

 

El tiempo muerto de los tránsitos. 

 

 

 



 

 

 

KILÓMETRO CERO 

 

El kilómetro cero no está en ninguna parte. Es el principio  

y el fin de toda travesía. Como el Loco, se regodea  

en movimientos concéntricos, dejándonos la ilusión óptica 

de un punto fijo. 

 

                         Se ha visto a gente coronarse  

sobre el kilómetro cero, y existen mojones o señales 

que así parecen indicarlo: gente que posa fotografiada 

alzando la cornamenta de un alce abatido, o clavando  

                                                                una pobre bandera 

en alguna de las cimas más altas  

del mundo.  

 

                                               Otros piensan que a lo mejor 

el kilómetro cero es el sitio  

en el que la vida regurgita 

y se comienza de nuevo. 

 

Pocos han conocido por cuenta propia  

el kilómetro cero; si acaso el recién nacido  

al final del túnel cósmico; o el que da un paso en falso  

al filo de la cornisa; o el que cierra los ojos  

y se retira discretamente de este mundo 

mientras dura la danza extática. 

 

El kilómetro cero se parece a un delta, un jardín de senderos  



que se bifurcan. Nadie ha llegado nunca hasta su desembocadura 

ni regresado para contarlo; a ningún muerto se le ocurriría 

asomarse por la boca del kilómetro cero, una vez alcanzado 

                                                     el estuario  

donde las aguas recorridas  

se mezclan con el mar abierto. 

 

  



SIMPATÍA POR LAS URRACAS 

 

Aparcadas sobre los campos rotulados, en las plazas semiabandonadas 

o en la periferia de las autovías, las urracas me reciben 

graznando.  

 

No han cambiado mucho desde los tiempos  

en que Francisco de Goya las pintaba, 

a orillas del Manzanares, sólo que ahora  

ya no son tan carroñeras como antes, pues han obtenido  

salvoconductos que les permiten pasar 

al gran parque temático  

de los desechos humanos. 

 

Sentado en el banco de una plaza mustia  

y desalmada, reconoces a las urracas: observas detenidamente  

                              sus movimientos coordinados  

con el fin de obtener una rápida recompensa, hasta que se enteran  

que sólo estás quemando un cigarro y no tienes  

migas, ni chapas en los bolsillos. 

 

Para seres tan omnívoros  

el estío nunca será un desafío.  

 

Como se la pasan todo el día registrando a ras del suelo, las urracas  

se han vuelto compañeras de viaje ‒siempre atentas a las lombrices,  

los insectos, los polluelos, las semillas, las burusas y otros restos que deja 

la vida que pasa de prisa  

por las periferias.  

 

Resulta difícil saber dónde esconden su botín. A las urracas les fascina  



todo lo que brilla a simple vista: vidrios, anillos, zarcillos, dijes, 

pedazos de lata, centavos, metras; trozos rutilantes  

que van acarreando con sus picos, mientras dan brinquitos decisivos  

en dirección a sus guaridas. 

 

Las urracas. 

 

                         Dicen que en los tiempos 

en que Francisco de Goya las pintaba, merodeando  

los manteles de las meriendas, a orillas  

del Manzanares, había quienes las entrenaban  

para imitar la voz humana, pues las urracas son capaces  

de diferenciar a una persona de otra.  

 

Sé que a otros viajeros les han recibido lestrigones,  

cíclopes, ewapenomas, duendes, encantos, gnomos, trasgos,  

flechas envenenadas, minas antipersonales. 

 

A mí me han recibido las urracas. 

 

Su incesante cháchara ya me resulta familiar, porque  me recuerda  

a las urracas parlanchinas de mi aldea natal y su guerra fría  

contra el monopolio del maíz. 

 

                                                    Habría que decir también 

que a las urracas les interesa hurgar  

entre los estragos de la guerra: jirones de tela,  

esquirlas, medallas, hebillas, cartuchos vacíos.  

 

Cuando un animal muere, por ejemplo, un ciervo en el monte 

o un gato en la autovía, las primeras en llegar a reconocer el cadáver  



son las urracas ‒como peritos forenses‒; y tras corroborar  

el beneficioso deceso, emiten, al unísono, estridentes graznidos 

para que se vayan acercando  

primero los cuervos, cuyos picos traspasarán  

la piel del animal, hasta que vengan los alimoches 

                                o los venerables buitres  

y se encarguen de lo más importante de la faena,  

antes que se impongan los perros, los zamuros  

y las moscas, dejando al final del banquete   

sólo algunos pellejos, cartílagos y huesos rotos 

para el consuelo de las urracas. 

 

Las urracas carecen de la astucia del zorro, del gato montés  

y de los azores; y sus colas son azules  

o verde metálico, dependiendo de cómo incida la luz solar 

sobre el descampado. 

 

A las urracas no les importan las plazas mayores,  

ni los símbolos patrios; nunca defecan 

sobre las estatuas ecuestres.  

 

Astutas, pendencieras, copiosas, las urracas  

                            ocupan un lugar importante 

en el ranking del desprecio colectivo 

a lo más lumpen de la fauna urbana.  

 

Las urracas reconocen mi paso. 

 

Me dan la bienvenida. 
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De Máquina distante (inédito) 

 

 

 

Perderás el habla. Todas las piedras cantarán en tu garganta y desde arriba verás el mundo 

nacer como un huevo. Reptarás hasta una cúpula, esperarás sin temores cómo la velocidad 

se transforma en un río cauteloso. Lamentarás haberlo cruzado y haber crecido entre 

helechos. Perderás tu historia. La primera estación te enseñará la membrana luminosa que 

mecen los padres que alcanzan la muerte. Serás un artefacto obsoleto lleno de moho y 

recuerdos. La nave será tu jardín. Vaciarás tu mirada y la llenarás de ectoplasma y sales 

traficantes. Serás un placer solo y ajeno y la lluvia crecerá contigo como un germen 

pletórico y transparente. Despedirás a todos los hombres que dudaron del viaje. 

Reconocerás las columnas y los gusanos de la ciudad devorando los linos de la noche. No 

habrá nobleza mañana. Antares ha cifrado la tentación.  

  



 

 

 

 

Servidos tus ojos en la mesa de los acantilados 

servidos tus tendones en el plato de un niño que deletrea la invisible parquedad del 

movimiento 

servidos tus hijos / tus hijos cubiertos de inexactos placeres sobre la yerba traslúcida  

servida tu boca como un lodo que se hunde para tocar el hueso de la gravedad 

servidos tus dientes para morder la melodía de los desiertos / desiertos que se abren como 

clarividencias y tránsitos  

lo tibio de tu madre cuando reza sistemas de enumeración  

lo tibio de tus nombres que desfilan entre cañones de materia oscura / oscura maleza 

insoportable sobre las cabezas 

madre soy alimento del tardío desierto que se levanta 

servidas tus garras para arrancar los excedentes de una voz que dejó de ser 

padre soy tu niña abrazada por amplios filos de materias extremas 

servidas tus mañanas / el olor de tus residuos cuando apagas la luz contra la despiadada luz 

servida yo porque desconozco el tacto de la música 

madre he mentido sobre los ruidos de la nieve 

servidas las moscas de tu muerte 

padre tus palabras siempre fueron una piedra incomprensible  

servida yo porque desconozco el color de los truenos que descansan  

servidos tus hijos que vendrán por mí para reclamar lo blando de un vientre ciego de teorías 

espaciales  

servido el histrionismo de tu voluntad que crece en un árbol de siglos primigenios 

madre he abandonado la nave nodriza para despertar en un sueño de alfombras 

adormecidas por la inercia  

padre no escuches a mi madre, el amor suele abandonarte tras un espejo vacío 

servidas tus alas de ángel nonato de estúpido ángel de intermedios placeres 



servida yo como un cadáver para tu autopsia en medio de instrumentos y artilugios 

exuberantes  

madre solo es un juego para entretener las horas que van deshaciendo sus 

derrames en la madriguera 

servida yo porque insistes en usar el polvo de tu destreza inocua 

servida tu memoria para que plantes en ella la historia que escribiste para ti cuando la noche 

era noche y no esta eterna claridad derruida. 

  



 

 

 

 

El cielo está rojo, dijimos 

y abrimos los ojos como lámparas sobre la maleza 

déjennos en nuestra trampa 

porque esta ciudad no es una ciudad  

ni este planeta un planeta 

y este árbol es el sueño de un árbol que crece salvaje en una mañana clara de otro tiempo y 

de otro lugar 

la mañana es una instantánea que se reproduce como una canción de verano sobre las olas 

que nos vigilan detrás de todas las esquinas de esta 

ciudad placebo 

ciudad precipicio  

donde la única verdad  

es que el cielo es rojo  

y que caminamos lentos 

sobre su ramaje de incendios y espesuras 

sin encontrar el hogar la playa o la forma  

que contenga el sueño sin edad que somos. 

  



Si pudiera lamer el himen perlado de un agujero negro 

sería una máquina invencible 

las aves migratorias anidarían sus cartas y blasfemias sobre tu oro blanco 

seríamos incandescentes 

llenos de panteras y maderas y orugas preñadas  

tocaríamos el revés de los rascacielos y las pupilas ahogadas de quienes nos miran sin saber  

seríamos una alfombra antiquísima llena de mensajes cifrados  

nada nos doblegaría  

lavaríamos el cuerpo como un solo y tibio cuadrado puro 

 

Si pudiera lamer el himen perlado de un agujero negro 

elegiría habitar el momento exacto en que la descomposición ennoblece la vida  

dilataría los viajes 

derramaría mi pulpa en la concavidad de lo blanco 

robaría el talismán y el color de los reyes que murieron bajo el agua 

escribiría el sonido en un cuarteto de trastes oxidados 

 

Si pudiera lamer el himen perlado de un agujero negro  

tomaría las rodillas de mi padre y haría con ellas una corona  

nadaría en su sangre y le diría… 

Si pudiera lamer el himen perlado de un agujero negro 

convertiría a mi madre en un ciervo esbelto libre de pecados 

lloraría su vida como quien planta el primer árbol 

 

Domaría el alquitrán hasta modelar una copia perfecta de mí 

 

Sería una nave 

Si pudiera lamer el himen perlado de un agujero negro 

quemaría tus ojos sobre el pasto 

… 

  



Inédito 

 

 

 

los poliglotas se excitan cuando los campos se llenan de tigres 

la noche es irregular 

afuera  

la suciedad sonríe  

porque sabe que ha tocado la divinidad 

pero la línea que nos piensa es  

delgada  

como una tentación maníaca 

todas las lenguas se recogen cuando imaginan la sombra de dios 

una cosa lleva a la otra 

esta vez de extremo a extremo 

como se duerme la cima cuando se toca sola sobre la mañana 

ahí donde la punta de la lengua no llega la línea perdonó su verticalidad 

las lenguas crecen finalmente como todo y a veces a la ligera y otras en vano 

la mesa es más ancha cuando se excitan los poliglotas 

hay un instrumento que todo lo traduce mal 

y estas son las consecuencias 

ya no se recuerda el poema  

nunca hubo guerra sobre los pastos 

el lenguaje diseña su enfermedad  
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De Marea 

 

 

 

III 

 

Marea Marea Marea Marea Marea 

subo las olas más altas en el pico de un pelícano borracho  

arriba a los peces le nacen patas y se olvidan de los corales  

un grito de serpiente te come los oídos 

una gaviota trasnochada rumea un verbo oscuro 

las turbinas de los aviones escupen nubes malditas  

arriba el vértigo es un miedo de hormigas 

un presentimiento fracasado 

una voz diciendo no no no no no no no  

arriba la ola es un torpedo en las patas de un tigre 

en la leche de una vaca atormentada de tanta mano entre las ubres  

arriba los relámpagos anuncian este encuentro 

grito que le vuela los ojos a los hombres 

luz que penetra el temblor de la tierra 

arriba los bagres amarran las estrellas a sus bigotes 

la luna pare muchachitos huérfanos con un ojo bizco 

Arriba eres un círculo de vida entre mis manos  

  



 

 

 

 

VI 

 

Siente 

entro en tu piel hago la sangre tuya 

eso destilando naranjas en tu estómago 

entro con un globo azul en tus ojos 

iluminando tu iris olvidando el arco en los colores 

entro en esa máscara de lenguas cansadas de tanto lamer hambre  

entro con perlas verdes entre las uñas desangrando tus venas  

esto es una laguna vapor agua 

esto son lágrimas sin piel sin sudor sin dolor 

esto es lo próximo en la hendidura 

esto es el nombre de tus metales 

esto es un pestañeo adentro/afuera/afuera/adentro/adentro/afuera  

 

Siénteme 

guerrilla de dientes entre los árboles 

siente la madera pulida de esta nave 

siente la fuerza de esta vela hinchada de tanto nombre ausente  

mira por esta ventana sin paisaje 

esta concesión de espacio detenido 

este sol quebrando puentes entre lámparas y bombillas 

siente este río generándote la vida entre tus turbinas 

ahógate en la corriente rema izquierda – derecha – derecha - izquierda  

rema rema rema rema rema 

salta al agua dale la sal tuya 

haz el mar en tu sangre 



 

siente esta letra lejana mancharte la ira 

siente este tambor vibrando en tus oídos 

siente estallar tu ritmo latiendo en mis dedos 

racatán racatán rasca rasca rasca pam pam pam pam 

siente este repicar de negros paridos por un fuego extinto 

siente el desembarco de esta canoa milenaria 

somos miles haciendo tu sangre delineando tu ruta 

mal de siglos llaman a este temblor oscuro 

siente perder el oído en una nota más alta 

siente caer el tiempo quebrando tus caderas estremecidas 

siente la violencia de esta voz mallugada por los años 

siente la mordida entre el cuenco de la planta de tus pies 

voy por la sangre que me pertenece 

siente siente siénteme  

  



 

 

 

 

IX  

 

Amarramos la cordura al último cují erguido ante el azote del viento  

nos enterramos en la arena encrespada sobre el desierto 

la fuga es un tren subterráneo que le arranca las maracas a las cascabeles  

la fuga te crece entre las uñas con el sucio enmarcado de las narices rotas  

la fuga se mece en una cuerda desafinada corriendo sobre el lomo de un cuatro  

la fuga se pone lentes para mitigar la miopía 

la fuga es el lazo mecido de los suicidas ausentes 

la fuga es el pinchazo donde el petróleo escupe su fuerza 

la fuga es una transmisión eléctrica de alta tensión en los cerebros  

la fuga es el ala rota en pleno vuelo la espera de la muerte en la caída  

la fuga persigue la virtud de los infames en los cigarros rotos  

la fuga duele en el hombro de tanta muerte cargada en urnas ajenas  

la fuga respira el tóxico esplendor de la ceniza 

la fuga cubre el reflejo de las ciudades desnudas desde el cielo 

en fuga quiebra la cintura frente a los ojos de treinta mil hombres viriles  

quiebra los talones de dos Aquiles lamiéndote las manos  

quiebra el banco donde reposa el cuerpo de la fatiga 

 

la entrega es un colmillo de ballena clavado en las muñecas 

arrastra sobre mí el látigo marcado en las trompas de los elefantes  

 

susurra la canción terrorista que te levanta el vuelo 

susurra el secreto de las violetas castas en las ventanas 

susurra el planear agitado de los zamuros sobre la muerte 

susurra tu nombre de serpiente deslenguada entre mis huesos 



susurra en el canto de los gallos hinchándoles la cresta con la pezuña hundida  

susurra el temblor desnudo de un barco rompiendo el hielo de tu sur  

susurra el avance de la niebla escondida entre las axilas del misterio  

susurra la perdida voz en el estruendo de tu sexo convulsionado  

susurra el lado que te sostiene entre mis brazos 

susurra el desvanecer de tus labios escondidos entre los bosques talados  

susurra la vigilia de los amantes que se parten las cabezas 

susurra el patinar de las palomas sobre el mármol pulido de las plazas  

susurra la erupción de un volcán en el borde de tus dedos 

 

callando este ruido que empieza bajo un nuevo golpe 

 

bebe estas lágrimas y engulle tu sed atragantada 

bebe la sobra de este silencio arrebatado por el miedo 

bebe la luz que me enceguece resbalando por el crepúsculo 

bebe la leche de los árboles jóvenes en el trópico de tus playas 

bebe el jugo de la ramita de romero colgando tras la oreja de los caminantes  

bebe el sopor de las sábanas de burdeles olvidados 

bebe el barro en la cola de una sirena moribunda en la arena 

bébele el musgo a las piedras viejas en las hojas de las bromelias  

bébele la lumbre al huevo roto de una gallina  

bébele el alma a los faros y deja el mar a oscuras 

 

que encallen todos los barcos del mundo 

que los marineros tributen sus vidas a ti mar mío 

que las algas les traguen el aire y les siembren bronquios 

que sean del mar hijos santos de tu reino  

que pierdan la gracia de vivir con el cuerpo sobre tierra firme 

que encuentren dentro de ti el misterio de la marea copiando la noche  

que se atraganten de ron entre tus olas 

que la sonrisa ebria de sus rostros les haga cabalgar tiburones 



que floten dentro de tu saliva arrebatados por un instinto pirata  

que quemen la madera de los fondos el piso maligno de los negreros naufragados  

que serruchen a Europa y levanten un mástil hasta el cielo en el centro de Napoli  

que se hinchen las velas con todos los alisios guardados en la memoria  

que la verga de los negreros se hunda entre las aguas  

para que tanta vida muerta resucite en las almas de sus hijos 

para que de la Marea sea lo que el mar ha engendrado  
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De Afanes 

 

 

 

El infinito 
El tiempo está parado 

somos nosotros los que transcurrimos. 

Mascha Kaléko 

 

¿Cómo es la oscuridad? 

¿Puedo vestir tus hábitos? 

¿Sientes cuál dolor besa mis pies? 

¿Podremos contemplar el infinito? 

 

No pretendas enumerar mis hazañas 

con el perfume adolescente, 

con el vértigo de algunos labios.  

 

Renunciemos. 

El invierno muestra las caídas del futuro: 

un pecho cruzado de lágrimas, 

una mordida, 

la bandeja de frutas crispadas en la tierra blanca. 

 

Al encender las rosas esta larga noche 

se hará líquida el alma mortal. 

Tendremos promesas falsas 

para persignar nuestro cansancio. 

En la partida inicia el nuevo canto. 

  

Por las cuentas pendientes, 

por nuestras vidas privilegiadas 



y la febrilidad de las heridas 

nos corresponde consagrar el silencio. 

 

Iremos a las estrellas. 

  



 

 

 

 

Pacto 

 

El placer se engendra en el fondo de los ojos, 

crimen perlado por sus jugos. 

 

Pero la imagen no es nueva,  

tampoco su lujuria.  

 

¿A qué juega entonces la vida  

cuando junta dos fracasos idénticos  

en el rostro de los enamorados? 

 

El juego parece sobrenatural 

como si ellos estrenaran el susto; 

ese vacío de caída libre. 

 

Ofrendan el goce material de los felinos.  

Dan el cuerpo, lo niegan, tensando  

la piel hasta el límite del dolor.  

 

El delirio emerge como un dios telúrico:  

reclama sangre, corazón y cabeza.  

Su apetito es voraz.  

 

En ardor estallan, burbujas perniciosas. 

La tierra muerde su hostia consagrada 

de carnes convulsas, crispadas; 



severa fiesta de presas fáciles. 

 

¿Qué se siente cuando uno está loco 

y todo muerde en la noche inacabable? 

Pero acaba, sí.  

Despiertan con dolor de huesos  

después del viaje de cruces y flores 

sobre un camposanto de promesas. 

 

Los amantes despiertan 

mientras otros duermen… todos duermen. 

  



 

 

 

 

Ofelia 

 

Soñé con Ofelia. 

Exprimía la muerte en sus velos, 

sonreía y cantaba. 

 

Dando pasos cada vez más corpóreos 

hilvanaba sus últimas horas 

y los antiguos caminos devolvían el tiempo. 

 

En toda ella, blanca y exacta, 

festejaba la corriente,  

ya que Ofelia misma era el río. 

 

Algunos hablarían de la caducidad  

de los fantasmas, pero sus aguas 

rechazaron la insolencia de la muerte. 

 

La infantil sombra asomó los verbos iniciáticos 

reclamó lo que otros habían robado. 

Observó a los dioses con indiferencia 

hasta precipitar sus templos. 

 

Y al decirse viva invocó las fuerzas naturales, 

y el agua se tornó cuerpo, 

y el cuerpo transmutó en habla 

y así; portando la palabra precisa, 



con la tierra en las uñas, la mujer erigió un continente. 

 

Ni una hoja cayó del árbol a su espalda, 

nada se le negó. 

 

Al restaurar el orden de las cosas 

volvió a sonreír Ofelia.  

Solo esgrimió  

un adiós con la mano pálida y un guiño  

antes de volver al sueño que me haría despertar. 

  



 

 

 

 

Desconocido 

 

No temas cambiarte el nombre, 

la ciudad imaginada no lo recordará. 

Su estrago arde más allá del precipicio. 

 

Completa tu forma hueca  

antes del disparo frente al espejo. 

Hereda tus pertenencias. 

 

Reúne trozos, 

baraja las fotos de difuntos 

y los mechones sucios de tus hijos. 

 

Abre el vientre  

de la aldea que te escupe. 

En el humo encontrarás la memoria. 
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De Geometría de la grieta  

 

 

 

10:00 a.m. 

 

No debo caminar y caminar emulando mi planeta favorito 

No debo escuchar la señal de la estrella que apunta a la casa en el cielo 

No debo mirarle los ojos a la luna y hablarle de mi madre 

No debo soñar con la trompeta que anuncia los sueños con gritos 

No debo quemar los billetes de mi país frente a una pila de muertos 

No debo llevar un mantra detrás de mi corazón 

para escucharme 

No debo inventar una casa con la lluvia 

No debo inventar una llave con la música del viento 

No debo inventar… 

  no no no 

 

—puedo—    

 

porque me llaman a 

desatar la sombra de la herencia, /  

quitar así las viejas lágrimas incrustadas con miedo / a la raza, 

porque ya morí 3 veces puedo 

y ahora quieto, vienes a mi 

a cantarme las astillas de tus primeros años; 

guardadas 

puedo porque mi padre enrarece el aire 

-zapateando sobre la galaxia en la tierra vieja- 

sin apuros, llegado el sereno: 

 



yo he aceptado este túnel: lo abrazo, lo llevo, 

 

en la vibración de lo que digo / aunque corcovees  

pidiendo disimulo; 

porque soy mitad sol, mitad mar, un aire apenas 

desde el origen del mundo, calco nomás del primer sol,  

este balbuceo que tiene una familia estelar 

pero te lo digo 

leeentooo 

llevando agua en las manos como quien lleva una vela 

atravesando la insistente tormenta hoy 

llevando el rocío a la mata que me devuelve las palabras 

pausadamente  

como el gran oso que le da mano a su sombra 

igual a la luna que camina al son de la hierba 

y no me importa tu rechinar de dientes cuando no haya nadie 

porque sólo puedo con una perla en la lengua 

a la vez; la revelación 

de una vida a la vez 

(mucha realidad) 

por eso prefiero caminar 

con mi hijo que no vendrá 

aunque no se vaya, 

y solazarme la cabeza de música, brincar enloquecido en el cielo, 

agradeciendo a los santos negros, sintiendo las palmadas 

del ángel acompañado de charrasca 

y agua  agua  agua 

para mí y la gente que quiero: vieja, enferma, 

arrinconada, tosca tocando sobre el lomo de las nubes 

sin querer decir nada 

agradecidos de estar en la orilla del abismo 



molestos con la fila de lápidas  

y el traqueteo de su engranaje 

orando para tocar su cuerpo 

vencer el pasmo 

para sabotear el desfile de tanto orden en la marcha del tiempo 

 

(es la necesidad de otro lenguaje) (inasible) 

(que terminan modificando esta lengua) 

(en reposo) 

 

 

11:00 p.m. 

 

Rostro al cenit 

como aquel que mira el nacimiento de un astro; 

lento/ para que oigas la lluvia  

del primer día   del mundo; 

que tus manos titilen luz, de nuevo; cierra el ojo 

para que el cuerpo sea de agua 

que se pliega y repliega —viva— 

alza los brazos como las olas 

al momento de revelar sus secretos 

mueve la muñeca de loca 

como la primera constelación que apareció en el agua, 

escucha el repique de tambor del corazón 

que ya no sabe si habrá porvenir / 

(la idea es unirlo todo) 

(con la espiral de tu pecho)  

 

Y aúlla 

 



para que venga tu familia, 

intenta no llorar cuando vacíes tu cabeza. 

No ahorres.  Sin miedo. 

Baila para que el esqueleto se cubra de oro 

porque tu venganza es no dejarlos dormir / tranquilos 

a los vencedores 

percutiendo la luna llena con tus dedos extasiados; 

 

acá no interesa las polaridades  eres lo lejano 

 

aquello  ahora bulle en tu sangre 

en tu cuerpo boga,  

la sangre es otro río que delira 

para que se estremezca el corazón de los árboles y las estrellas 

y de los muertos, aún más, 

del ángel que ya tuvo altar 

no esquives los fantasmas, sino baila  en ellos 

      con ellos 

      dentro de ellos 

que te arrinconen, lleva tus sombras 

a la esquina y 

da las gracias por meterte 

en la grieta de sus corazones 

que cuelgan desde el cielo pidiendo 

contacto contacto 

y ábrele las manos como flores matutinas 

que te añoran 

llénalos de letras que no entienden los poderosos 

esa será tu ofrenda a la orilla de la laguna 

y gira gira gira gira gira gira gira gira gira 

gira como la constelación que te imita 



que es la forma más bella de violentar el desgano 

y la manera más divertida de ampliar los círculos 

que abren el cielo. 

 

Forma un puente con tu cuerpo 

 

y después no te olvides de zapatear   en el tierrero 

para que el sol oficie uniones perdurables 

y de paso a la lluvia en la ciudad del cielo quebrado 

zambúllete en el aire lleno de gritos y lamentos 

con todo y alpargatas 

y besa con el cuerpo que así se dibuja el halo 

que te identifica, pero hazlo ya 

para que corcovee la muerte 

dibuja tu verdadero nombre en cada movimiento 

que tanto solicita el Santo Negro 

que ya pide el añejo y la llamada de los espíritus 

los mismos 

que tanto le gustan cuando meces el mar: 

 

así se borra el mundo    y es su más bello homenaje. 
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Inéditos 

 

 

01 de abril 

 

Si me quedo en este tiempo 

digo paz digo tú 

 

Lleno fisuras en la madera 

guardo alimentos para la redención. 

 

  



 
 
 
 
 
Mujer 

 

Menstruar y sufrir. 

Castigo divino 

sangrar cada mes 

rompernos las caderas  

parir un niño 

 

Mujer, calladita. 

 

Poder: aguantar todo dentro. 

 

Lo mismo un cáncer en la garganta 

un huevito en el vientre  

una mancha en el corazón. 

  



 
 
 
 
 
Rosa Elena 
 

a cidade onde moro  

tem essa sorte  

como as flores  

de viver das águas do céu 

e agarrar-se da terra, 

 

cheia das árvores que choram 

sabe sempre sobreviver 

 

às tardes brancas 

e aos pássaros 

que são abençoados pelas montanhas. 

 

  



 
 
 
 
 
 
Solo tú, (re)conoces 

los dibujos que lleva mi piel 

un lunar 

dos lunares 

tres lunares 

planetas en mi cuello 

olas en mis cabellos 

  

En tu espejo de papel 

me veo como ves 

me enamoro de mí 

me enamoro de ti 

de ese universo en mi pecho 

de esa luz que encontraste en mi cuerpo. 



De Desechos domésticos 

 

 

Mira la derrota en el espejo 

se dirige a la mesa esperando un sorbo de agua y miel. 

 

Lleva la vergüenza de andar sobre cabras roídas. 

 

De cien ojos que ven 

ninguno apunta a la mosca que husmea su cuerpo. 
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De Umbilical 
 
 
 
 

Nombre equivocado 
 

Yo cargo con mi hermano en una maleta como quien fermenta el futuro 

con el amor de una bestia mitológica. 

El amor, quién sabe, puede ser un suelo de arsénico 

o una boca llena de sospecha, 

también puede ser un país incendiándose. 

 

En mi pecho la infección de la vida da respiración 

boca a boca a una vasija hecha una pequeña casa 

que a veces, no lo niego, se desploma; 

pero a veces se atreve a seguirme de aeropuerto en aeropuerto 

de garganta en garganta  

de esos otros que soy. 

 

Yo cargo una maleta que es una pequeña casa  

para guardar mis párpados. 

Yo cargo con mi hermano en una maleta  

como quien carga con su cepillo de dientes 

para quitarse el mal sabor de boca  

de un país. 

 

Me aseguro de viajar en una madrugada prehistórica 

con medio cuerpo encerrado en esa pequeña casa 

para que mi caminar sea ligero. 

 

Nos despojamos del calzado para entrar en esa pequeña casa 



como si en sus paredes estuviera la infancia de asfalto 

y la falsificación de una vida. 

 

Abandono todo, menos el equipaje con el que me aferro 

a la incertidumbre de contar cada lugar y cada rostro 

 

Yo tengo en mi pequeña casa la violencia  

con un corazón a punto 

de infartarse por las tablas que sostienen al cielo.  

 

Yo viajo con la mitad de un hermano muerto 

oculto en el cadáver de mi niñez. 

  



 
 
 
 
 

(sin título) 
 
Yo también soy un monstruo de Frankenstein,  

a mí también me hicieron de pedazos 

de países muertos. 

 

 

 

 

 

 

A Nérvinson Machado le han salido laceraciones en el cuerpo 

 

A Nérvinson Machado le han salido laceraciones en el cuerpo, 

ciudades plagadas de hongos con forma de letras, 

países hambrientos con el hígado hinchado 

 –nadie le dijo que la muerte 

 era un iceberg desde donde se tocaba el infierno – 

hasta formar una noche. 

 

Y ya muerto, yo espero un nuevo vientre que lo para. El barroco hecho un insulto como una 

canción de cuna que lo meza sobre las nubes del delirio. Si es posible, que no se le lea con 

esa voz de aguafiestas sacada de una misa gubernamental. Su lengua tiesa –esa vaina poética 

cayéndose a pedazos en lo invisible de la muerte– hace tanto daño como una enfermedad 

venérea. 

A Nérvinson Machado y a mí nos han guardado en el mismo sitio. Y así uno vivo se asoma 

para conocer al muerto y el muerto se regocija para desquiciar al vivo. Mucho gusto, le escupo 

y siento que también muero. Veo sus ojos vidriosos llenos de un mar en el que el continente 



se ve a lo lejos como derritiéndose. Y le pregunto al cadáver: ¿Cuántos países te quitaron? 

¿Cuántos muertos, al igual que tú ahora, se convirtieron en países? Y mira a donde te llevó 

todo esto, a que te dedicaran palabras de muerto, a veces ruidosas, otras infantiles y, sobre 

todo, a que te dejaran fuera de la poesía. Pero no te preocupes, no dejaremos intactas sus 

palabras, nos las comeremos con un café. 

 
  



 
 
 
 
 
 

1 

 

Vi a mi padre tragarse un puñado de alfileres como países una noche latinoamericana. 

 

Desprendido de toda queja  

mi padre resecó la risa de los videntes ese día. 

 

Uno a uno se fue tragando la noche afilada  

para colgar las fotografías familiares en su esófago  

hasta decorarlo de dolor. 

 

Mi padre dijo que el alimento era la hermosura  

y merecía un pasillo familiar antes de convertirse en excremento. 

 

Ya no pudo mi infierno padre contarme más historias de terror.  

La voz se había quebrado por ese mismo pasillo familiar. 

 

Vi alfileres devorándose a mi padre en pequeñas cantidades de desvelos  

y lo último que pude oír de él fue una pequeña tos que sonó igual que un continente. 

  



De Dub Sar: la angustia de Gilgamesh por la muerte de la escritura 
 
 
 
 
 

Asurbanipal piensa que se llama Qin Shi Huang 
 

 

 

A  m i  m a d r e  l e  d i c e n  e l  S a q u e o  U n i v e r s a l 

a  m i  pad re  e l  ba s t a rdo    po rque  son  neg ros  

c o m o  e l  p e t r ó l e o  y  l o s  d o s  s o n   b e l l a s  

c o n s t e l a c i o n e s  d e  c i s n e s  b l a n c o s 

que adornan el cielo 

  



 
 
 
 
 
 
 

Gilgamesh decide ser el pasado 
 

 

Del cielo expulsaron al paraíso porque menstruaba y humedecía 

la tierra  Yo vi paraíso cielo goteando ríos mujeres de hombres 

colgadas como relojes sin números  y donde sólo se leía 

Enkheduanna mientras iban arrastrando los puentes de mi 

adolescencia y yo no decía nada y decía no yo nada porque 

luego cayeron esas cuatros paredes con ventanas puertas ojos 

colmillos y nada yo no decía yo decía no nada porque mi lengua 

latía de escombros y de ella salían templos con dioses muertos 

y yo apretaba las manos mientras me volvía fugitivo en esas 

ruinas que no me dejaban hablar no me dejaban decir yo no nada 

Me pienso vivo  Me pienso  repito  me pienso muerto y no me 

digo nada Me refugio no hablo pensaba que aquí terminaba todo 

arrastrando la noche que es la enfermedad de mis manos pero 

ellas sólo parían y parían ciudades enteras de origamis   parían 

y parían mujeres enteras de hombres parían y parían hombres 

enteros de mujeres hechas papiros para que yo ya no hablara 

más con las paredes porque ahí se escondía el vacío del futuro 
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De la antología Festejar la ausencia 
 
 
 
 
 
RUTINA 

 

Él, le quita la blusa 

hace volar su interior 

y es un héroe que ha conquistado la lejana Troya. 

Ella lo abraza 

gime y lo hace gemir 

y se cree Helena en brazos de Paris, el hermoso. 

 

Tiempo después 

él la acompaña a su pieza, 

y en el camino 

se extinguen los héroes y beldades 

porque el viento huracanado de la nostalgia 

sólo permite mirarse 

y planificar acerca del examen 

que al día siguiente deben presentar. 

  



 
 
 
 
 
 
ADVERTENCIA 

 

Pronto acabará el atrevido contoneo 

que tarde a tarde obsequias a las calles. 

Pronto acabará, te digo. 

Si no me crees, 

espera la llegada de aquél 

que después de brindarte un guiño de ojos 

te lleve amarrada a su cuerpo 

una vez que decida salir contigo a pasear 

y muy agradecido, 

te invite luego a preparar su cena. 

  



 
 
 
 
 
 
BAILARINA 

 

Recuerda mujer: 

a tu espectáculo 

de caja musical 

no acuden a admirarte 

sino 

a ser admirados. 

No olvides: 

ellos no son más 

que traficantes de derrotas… 

monarcas de fracasos, 

y 

tú, 

su escenario más propicio. 

 
  



 
 
 
 
 
 
NOCIÓN DEL CERDO 

 

Insolente y sinvergüenza 

emerge cual Dios lustroso de fango 

y agradece a los santos 

la lluvia propiciadora de los charcos. 

El cerdo ríe hocico arriba 

de la inercia pueblerina 

incapaz de impedir 

el avance de la podredumbre. 

Hay días que siente piedad 

y se retira a tomar el sol, 

luego vuelve a su chiquero 

que se le antoja un fragmento de calle 

cercada y a la sombra 

y se deleita con la servidumbre del ama 

que acude a la mendicidad para engordarlo. 

Pero aparece el día 

el día que le toca 

gruñir más de la cuenta 

porque lo acecha 

–insolente y sinvergüenza– 

el reluciente metal del hacha. 

  



 
 
 
 
 
 
BINOMIOS 

 

El arma blanca y el arma de fuego. 

La súplica y el silencio. 

La viuda y las declaraciones. 

La ciudad engorda. 

El poder también. 

 
  



 
 
 
 
 
 
NADA ANORMAL 

 

Finca Villa Esperanza. 

Vereda El Tesoro. 

Corregimiento Don Gabriel 

Municipio de Ovejas: 

Varios Sujetos. 

Llamado a lista. 

Abrazo a la tierra. 

Rostros lustrosos y plenos de polvo. 

Identificación desvergonzada. 

Súplicas inaudibles. 

La cuerda lacerando puños. 

El nacimiento de muñones. 

La gasa clausurando palabras. 

Despedida. 

Otra porción de amenaza. 

El éxodo como morada. 

Fuera de este hecho, 

nada anormal. 
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De Cuarteto elemental 
 
 
 
 
 
TU MÚSICA SE COMPONE 

 

Si el silencio tiene revés, 

es probable que al otro lado del agua 

la corriente talle orillas del cuerpo 

hasta desvanecerlas. 

 

Si cada río viaja a otro extremo, 

es posible que el camino de vuelta 

nunca sea el mismo. 

 

Si la distancia entre las olas 

hace incierto y bello al mar, 

es inevitable recordar que tu música 

se compone en mis huesos. 

  



 
 
 
 
 
 
REFLEJOS 

 

El agua no tiene amantes: 

su viaje nunca cesa. 

 

La noche aconseja al árbol: 

hojas secas se deshacen. 

 

La corriente nunca se rinde: 

un sol sediento precede al mar. 

 
  



 
 
 
 
 
 
EL CAMINO DE VUELTA 

 

Las ondas que dibuja la piedra 

al caer en el agua 

regresan desde las orillas  

al corazón del hombre. 

 

Todo lo que va y viene 

es música nadando 

a contracorriente. 

 

El cuerpo no cambia  

al agitar su reflejo en el río  

ni la sombra se deshace 

tras reposar en la noche. 

 

La piedra del fondo sentencia  

que todas las aguas viajeras  

tienen un camino de vuelta. 

  



 
 
 
 
 
 
EN LA ALTURA 

 

El mar se balancea, 

su fondo permanece intacto 

para que el oído sea testigo 

del rumor de las olas. 

 

En la altura 

el perfume del musgo 

apaga la sed de los caminantes. 

 

Lo que una mano 

no recoge de la tierra 

tiende a volverse árbol. 

 
 
 
 

PIEDRA EN LA FUENTE 

 

El olvido de quienes 

quisieron amarme 

parece la piedra en la fuente: 

no dice nada 

y lo ha visto todo. 

  



 
 
 
 
 
 
PRIMERA FOTOGRAFÍA 

 

Tiene antecedentes. En tres de sus últimos siete cuerpos enloqueció de nostalgia. Dice no 

recordar su nombre y provenir de un astro distante. De profesión navegante, asegura que a la 

deriva adquirió tatuajes y cicatrices. Tiene olor de dudosa procedencia y dimensión 

desconocida. De estatura media si se compara con otros y sin estatura bajo las estrellas. Perfil 

evidentemente trastocado por la luz y sin más seña particular que su adicción a la muerte. No 

registra enfermedad distinta de su cuerpo y afirma que él es su propia medicina. Dice que sus 

dos habilidades más pronunciadas son dormir si tiene sueño y comer si tiene hambre. 

Manifiesta que no necesita visitas porque está lleno de los que no lo conocieron, pero pide 

que le canten una canción de cuna para abrir el apetito. No se opone a ser registrado ni a que 

sus fotografías sean manipuladas. No tiene problema alguno con dormir a solas ni sabe 

porque está aquí, pero se declara satisfecho hasta el momento.  

 
 
 
 
 
AL REVERSO DE LOS PAPELES 

 

Amigo, siendo honesto, me duele el espinazo cuando me pongo en tus zapatos. Desde muy 

niño he querido preguntarte dónde has metido los papeles que te dimos. Amigo, me duelen 

los sobacos y las muelas cuando me preguntas si quiero un poco más de lo que nunca te pedí. 

Dibuja al reverso de los papeles una horca, un verdugo y un pueblo sediento de venganza 

donde podamos sentirnos en casa. Aunque quisiera colgarte allí, te absuelvo porque tuve 

suerte como proxeneta del lenguaje, maestro del horror y botella de champán. Aun me pagan 

para verme sonreír por oficios varios. Amigo burócrata, me duelen las uñas cuando tu mueca 

asalta las vitrinas. 

  



 
 
 
 
 
 
PERDONO NUESTRA DEUDA  

 

Les escribo en el asilo que me esperaba desde antes de mi nacimiento. Muchas gracias por 

los buenos deseos que me expresan cada vez que no me visitan. Antes de que se me olvide, 

a mis ancestros debo pedirles que no se preocupen. El mal es genético. Por eso los perdono. 

Me tranquiliza saber que lo sufrieron en carne propia. Cuando vuelvan de visita por favor 

tráiganme su ausencia. De verdad que la extraño. Se sentirán contentos al no verme tan 

agradecido. A mis ex esposas les advierto que mi terapeuta me está empujando a poner 

límites. A la primera, le pido que le enseñe a la perra lo inútil que es eso de ladrarle a la luna. 

A la segunda le ruego que tenga la bondad de escuchar lo que no dice mi silencio. He hecho 

el mismo ejercicio con el suyo y la verdad es que quien quiera gozar de salud mental debería 

tenerlo como hábito. Incluirlo en la lista mecánica de asuntos cotidianos, antes de las comidas 

o bien tras cepillarse los dientes. A mis acreedores les juro que perdono nuestra deuda. De 

cara a la insensatez de la muerte nada en este desierto nos pertenece. 
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De Músicas lejanas 
 
 
 
 
 
METAMORFOSIS DE LA MUERTE 

 

Todos los lunes voy a un lugar donde el cielo pesa y recorro viejos caminos que el invierno 

desfigura. 

 

En el trayecto dejo regado todo el dolor y todo el hastío que me producen una vida mediocre. 

Una, dos, tres horas para llegar a mi destino. ¿A quién se le ocurrió llamar destino a cualquier 

lugar al que se llega? 

 

Sólo sombras me esperan en este lugar, y una habitación invadida por el muerto que pone 

ceniza en mi labio cada noche. 

 

Ratas que desgarran mis ojos y mi cuerpo pudriéndose sobre una piedra me anuncian en 

sueños que debo huir, pero es demasiado pronto para otra rebeldía, es preciso recorrer oscuros 

jardines para hallar nuestro nombre sobre las piedras incendiadas. 

 

A lo lejos, escucho la música triste de las tabernas donde a veces uno se reconcilia con el 

alma. Uno de esos lugares en los que se descubre que la necesidad de fingir es otra forma de 

suicidio. 

  



 
 
 
 
 
 
ALEJANDRA PIZARNIK 

 

Ha amanecido nuevamente, 

pero el mundo ya no es lo que antes fue. 

Todo está agrietado y disperso como mi alma. 

Estoy sentada en una piedra, 

solo conservo mi boca y mis mordidas uñas, 

lo demás se perdió en el naufragio. 

Los peces lo comieron tímidamente. 

Leo sin ojos mis poemas, 

me las arreglo para que sea memoria mi boca. 

¿De qué me servirá mi verbo en este mundo que me inaugura? 

Es como comprar  un vestido roto. 

Siempre soñé este Apocalipsis 

conmigo sobreviviendo a sus sombras. 

Ahora debo inventar un nuevo lenguaje para nombrarme. 

Intentaré un canto de ave, 

pero aquí no hay aves, tendré que inventarlas. 

 

Pero primero inventaré el bosque. 

  



 
 
 
 
 
 
ESCRITO DESDE EL PURGATORIO 

 

Mis huesos desnudos 

no son necesariamente una mala señal, 

es probable que en el afán de mostrarte 

el color de mi alma la sonrisa desfigure en mueca. 

Apuesto que no me has visto por la calle 

con mi paraguas negro y mis libros en la mano; 

cuando me veas, obsérvame bien, 

pues pueda que yo sea uno de los tantos zombis 

que habitan esta ciudad y cualquier madrugada 

peques por necrofilia. 

 

Yo trabajaba en una oficina y creían que estaba viva, 

yo trabajaba en una escuela y decían que estaba viva, 

yo alimentaba a los niños y comía yo también 

con las mandíbulas bien apretadas 

y aún así decían que estaba viva; 

pero en las noches me asomaba a la ventana 

y veía a mamá remendando mis alas con su sangre. 

¿Por qué no puedes hablar de tu madre 

sin que broten las lágrimas? 

Es que madre no sabe que estoy muerta 

e insiste en coserme un vestido de bodas. 

 

También hubo un tiempo 

en el que bailaban las estrellas en mi cuarto 



y papá sabía que ensuciarían mi cabello, 

aún así, no las apagó; 

pero ahora es el agua la que me inunda,  

y llevo una mariposa azul en la solapa 

que huye de la mandrágora. 

Sílabas y sílabas, alfabeto derramado 

sobre las margaritas del patio. 

He puesto comas donde iban los guiones 

y tengo ganas de escribir pero mi mano delira. 

Quiero gritar que la muerte no tiene boca 

ni posesión de gusanos, 

sólo una triste cara detrás de un escritorio. 

  



 

 

 

 

LO QUE YA NO PODRÉ DECIR 

 

Sobre mi labio pesaba un silencio tan duro como si caminara con los pies agrietados. Todo 

lo que quise decir, todo lo que planeé como un papel en el teatro, se diluyó como agua, y 

volví a ser la niña que a los siete años perdió su paraguas amarillo, porque no fue capaz de 

decir que ese era el suyo cuando la maestra lo preguntó. 

 

 

Pesa sobre mí un silencio de uñas mordidas y sangre en las comisuras de los labios; silencio 

de lluvia sobre la carretera que espera mi muerte. Pesado fardo que sólo me permitió una 

mano en su hombro para que olvidara la rabia porque el autobús no salió a tiempo. 

 

El silencio de esos días ahora me pesa como un desfile de muertos blancos penetrando por 

mi boca; y yo sólo quería decir: “caminemos por el muelle y busquemos estrellas en el mar”, 

para olvidar que la próxima vez tendré que atravesar medio mundo para verte. 

 

Pero mi madre cambió de rostro a mis cinco años y nada dije; de ahí, quizá, esta incapacidad 

de nombrar lo que quiero, por no haber sido capaz de decir que yo quería a mi madre de antes 

y desde entonces nada más pude decir. 

  



 

 

 
 
 
SERGUEI ESENIN 

 

La casa paterna  

como metida en uno de esos paisajes invernales 

       de Bruegel 

y un sauce o un ladrido de perro anunciando la fuga. 

Este muchacho sabe cantar, pero su voz no se escucha; 

entonces decide brindar su concierto a las ratas. 

El amor, invisible lepra que lo aniquila, 

y el vino, siempre el vino para escapar de lo absurdo. 

Goza con el escándalo y la injuria; 

si no hiciese tanto frío se desnudaría en la taberna. 

Un día en que el mundo ya no le quedó más, 

decide salir de lo anodino ajustando el nudo. 

 
  



 
 
 
 
 
 
LA ESTACIÓN DOLOROSA 
 
Vivo en un lugar lleno de árboles y vacas, y mujeres con niños en sus brazos que caminan 
largos trayectos buscando un poco de leña, un poco de agua, un poco de leche; mujeres hechas 
de viento, de madera gastada y de sed. 
 
Mujeres que amasan el barro del desamparo en sus costillas y encienden sus lámparas con el 
aceite que brota de sus muslos. 
 
En el verano el lugar que habito se llena de polvo, el sol quiebra el rostro de los animales y 
Dios se esconde como un niño detrás de los árboles. 
Todo se transforma en esa estación dolorosa, hay una llaga que acosa el pie izquierdo y un 
ángel lanzallamas juega con su aburrimiento a las puertas del cielo. 
 
Pero el invierno es lo peor, el barro se pega al alma como una maldición y no hay manera de 
transportarse, el camino se llena de Cristos con sus cruces a cuestas y sólo caminar nos vuelve 
mansos. 
 
Me toca vivir aquí, cada día debo ponerme una máscara que oculte las lágrimas; yo que 
soñaba con una casita frente al mar y pescadores de piel renegrida hablando de sus dulces 
preocupaciones; hablando del sol, del viento y la marea. 
 
En este lugar hay una montaña donde ayer hubo hombres con la inteligencia de un pequeño 
dios, el alma blanca y las manos cuarteadas por el trabajo. 
 
Aquí  Dios ha olvidado sus zapatos para que recordáramos que no todo es luz en su reino. 
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De Círculos 
 
 
 
 
1 
 

Vengo del Norte, donde forjan el hierro, 

trabajan las rejas, hacen las cerraduras, 

los arados, las armas incansables. 

Álvaro Mutis 

 

Voy al Sur. Huyo de la ciudad de paisajes conocidos, donde me digo: por aquí pasó mi 

infancia, aquí amé, allá cometí el crimen. Un silencio que invierte el cauce de los ríos, los 

caminos donde el tiempo se erosiona y rueda por llanuras y alcores hasta las simas del pasado, 

me guían. No sé quién soy. En algún rincón llevo a un poeta: pero no canto la esencia de las 

cosas que envejecen en los patios olvidados por la luz, ni pregunto por qué se dibujó con 

enigmática simetría el destino, o si tengo alma que transmigre por la quietud de los cuerpos, 

ni enumero las noches que perdí llorando (la vida, toda, acontece en una esquina, bajo el ojo 

enconado de un dios). Plazas, obeliscos y andenes cuando ya no sean deformados por mis 

sentidos recobrarán la forma exacta. Me oculto en los montes y me ato a la cama para dormir: 

sueño con alas. Yo miraba al cielo, siempre creí mirar al cielo hasta que me explicaron con 

inoportuna claridad que el Sur queda en la tierra: es una región sin puertas ni espirales, de 

lagos oblicuos y torres inclinadas. Allá seré libre. Seré el camino y los pasos; seré piedra, 

madera, ceniza, cieno. Veré una mano extendida en los ojos de un águila, y me probaré como 

un loco el gesto de los niños y ejerceré todos los oficios. Veré una ciudad sin sombra. Veré 

a un anciano juntando piedrecitas antes de ir a la escuela. Conoceré el Amor, música de las 

profundidades. Veré cómo los árboles sacuden sus hojas hasta desprender la mañana, y veré 

al sol balanceándose en la punta de los cerros. En el Sur las nubes no cambian de forma ni 

imitan dragones o catedrales; allí, la tristeza que me persigue, desaparecerá. Hablaré el 

idioma de lo desconocido (conoceré respuestas sin formular preguntas), y miraré a lo lejos 

hasta que se cierren por completo los muros. 

  



 
 
 
 
 
13 

(Antítesis) 

 

 

Voy cayendo, como Ícaro, con preguntas todavía intactas. En la Tierra solo veo la mirada 

triste de los arlequines, escombros de puentes y edificios, basuras y árboles secos. Inmensa 

es la ciudad devastada, acercándose. El silencio se agrieta por el llanto de los recién nacidos. 

Pienso: Dios me arrojó, como a una flecha, sin haber definido antes el blanco. Los hombres 

giran y giran, cruzan días y noches. Vuelven. Una anciana mezcla hierbas arrancadas en las 

miasmas de Oriente. Ven y te descubro el futuro, dice tomando mi mano. Y duda antes de 

exclamar: aquí no hay futuro, lo intraducible se dibuja en la primera línea y se desvanece más 

allá del Sur y de la tarde, entre blancas costas y fría claridad. Mejor escribe. Escribe para 

preservar el instante, el cielo nuevo, la vasija. Que tu mano izquierda sepa lo que hizo tu 

mano derecha. Escribe para recrear la primera vez, la segunda, las veces que perdiste el 

camino porque la hierba creció más pronto que los sueños. Escribe porque un día escasearán 

las palabras y el espíritu se volverá a la caverna y al desierto, y los símbolos enmudecerán 

donde antes había mensaje, y la duda no podrá lanzarnos sobre la aventura de las preguntas, 

sobre el ritmo de lo bello, y lo que hay de dios en las criaturas se apagará antes de convertirse 

en sustancia y semilla de todo. Escribe para ayudar a contener la soledad que se adentró 

largamente en el corazón del viajero. Escribe para repetir las ideas, para desenredar el tiempo. 

Escribe la agonía, el salto, la estatura: tarde o temprano la palabra obedecerá. Otros volverán 

a casa, mas tú impondrás la marcha en el abismo. Escribe sobre el vuelo y sobre la urgencia 

del vuelo, sobre la mujer preñada, la lluvia y los atardeceres, y no olvides escribir con tu 

sangre: serás mirado con desprecio y amor, ganarás el respeto de los mercaderes de palabras. 

En síntesis: escribe para que quede testimonio de tu fracaso, el lenguaje es un licor que 

cautiva con facilidad. Solitario pájaro de las profundidades, grité, hoy solo llevo ganas de 

vivir y mis pies heridos, mañana escribiré lo necesario para traer una gota de horror sobre la 

calma del mundo. No soporto a la generación que reclama el cumplimiento de los sueños. 



 
 
 
 
 
 
18 

 

 

Y la tierra es grande de mujeres y de árboles, de riscos y de arena: olvidados al amanecer. 

Yo vengo de algún lugar del Norte, de un país que todavía no se ha escrito. Traigo la ración 

exacta de duras y los ojos heridos de hurgar en las profundidades. En el silencio hay hiedra 

y hojas caídas. Hay vuelos. Yo vengo de algún lugar del Norte. Traigo un verso, y otros 

versos untados con polvo de caminos. Me hablan de un niño que al atardecer se convirtió en 

anciano, de ángeles terribles y hombres que enumeran las derrotas: Alberto, María, nacimos 

para cumplir la ley de los abismos, para merodear entre las estrellas y fatigarnos tras una 

verdad que desde siempre guardamos en los bolsillos. Yo vengo de algún lugar del Norte. Mi 

infancia me sigue de cerca. El recuerdo de mi madre mece la casa en llamas, y mi padre sin 

remos no sabe cómo volver del centro de la llanura. En el Norte ya no hay letras para cantar 

la guerra, ya no hay guerras para exaltar al héroe. Los hombres se renuevan como las flores 

en el bosque: vienen al mundo con un mensaje y mueren sin lograr entregarlo. Camino 

diciendo adiós (vivir es una continua despedida), pero aún debo callar. Cuando llegue al Sur 

hablaré con alegría de las tristezas del Norte. De cómo la envidia, de cómo el hambre y la 

peste. Yo bajo al río a contar cadáveres (conté hasta el infinito), dibujaba cabezas de potros 

bebiéndose los acantilados. Un hombre, dos, diez, son todos los hombres: una soledad. Vidas 

que preguntan o esperan y se arrastran buscando un por qué en un mundo sin porqué. Somos 

todo: calaveras, astillas. No representamos a nadie ni a nada. Nacimos para ir al Sur. Para 

volver del Sur. Con una ilusión atrapada en la figura de un dios que no admite la belleza ni 

la dificultad de un paraíso. Estamos aquí. No estamos aquí. Llueve. 

  



De Estadios 
 
 
 
 
 
Rimbaud o la embriaguez   

 

Y me quedo en el rincón vomitando pájaros sobre un mundo que tiene más cabezas que un 

demonio antiguo. Pienso: yo que fui todas las cosas, no fui árbol. Fui el río, y la sombra de 

la ciudad flotando en el río, o fui el silencio subiendo por la piel de la joven violada por su 

hermano. Me detengo. Miro. Ahora soy la más absurda creación, o pasos hacia atrás, hacia 

la lluvia. En mi ignorancia busqué la paz entre las llagas. Días. Cárceles. Todos los hombres 

nacen tristes, lo sé, preguntan la hora o suben estaciones. No hay esperanza, lo sé. El grito 

del niño en la oscuridad anuncia la hora del sacrificio. Insulto, lloro, vigilo los altares. Ah, el 

dolor crece con mis uñas, mi madre es apuñalada en su vientre de perra vieja y las estatuas 

ocultan la ciudad con pensamientos dormidos. Mis manos son alas, voy a arrancar la raíz 

donde sepulté mi cadáver: ahí está el secreto para ser planta, ave y curva en el camino. Quiero 

callar con la dignidad de las piedras. Respiro, toco una puerta, ¿aquí comienza la eternidad?, 

pregunto. Quizá en la puerta siguiente: en esta nacen ríos y mujeres preñadas dan forma a las 

montañas. La vida comienza hoy a las dos de la tarde, me dicen, y lo que creyó la vida fue 

apenas un espejismo. 

  



Spinoza o el monismo 

 

Bebieron hasta el amanecer. Y cuando se disponían a partir, un anciano se puso en pie y, 

alzando la voz, dijo: yo fui el primer hombre y seré el último. Labré la tierra en Creta y en 

Córcega, en Zanzíbar cavé pozos, corté flores en Holanda, vendí abalorios en Nepal, en 

Sumatra, en Éfeso o en otro lugar del mundo. Ordené, en una tarde de despecho, la 

construcción de la pirámide Kefrén usando las medidas del triángulo sagrado, y conocí a 

Alejandro de Macedonia cuando vagaba perdido en los bosques de la China: ignoraba su 

nombre y su misión, y anhelaba morir como un guerrero más en una de las incontables 

batallas. Fui un niño agonizando en un mísero hospital en Sudáfrica, fui Simón Bolívar (al 

menos su sombra) cuando subía el Páramo de Pisba con un ejército harapiento: vi caer mis 

soldados por el hambre y el frío, los vi presentarse con traje de mujer y de niño, pero con 

ansia de libertad, a la batalla. Era el Pantano de Vargas. Sólo un hombre peleó, una espada 

se blandió amenazante, sólo un hombre murió. Yo contaré los hechos una y otra vez, arduos, 

recientes, mientras se repitan los siglos. Fui el extranjero, el solitario. Pregunté sin obtener 

respuesta, luego dormí y al despertar me llamaban Lázaro; viajé a la luna y al fondo de los 

océanos. Fui el padre que perdió a su hija en un incendio, el que enloqueció por un dolor de 

muelas, el que vio desaparecer su casa en una avalancha de lodo, y lloró de rabia. La angustia, 

la soledad y el miedo no me son extraños; también Dios me castigó, en uno de sus descuidos, 

con la felicidad y el amor. En el golfo de Lepanto, cuando las galeras de Alí Pachá nos 

embistieron con la fuerza de mil toros, perdí un brazo (un pequeño tributo por tamaña 

victoria); en Agrigento, como un dios desesperado, me arrojé a un volcán. En Antioquía (el 

tiempo nubló mis recuerdos) fui un vidente llamado Pedro Bartolomé: vi el sitio donde yacía 

la lanza que traspasó el costado del Señor. Yo anuncié: “el mundo será mejor el día en que 

reinen los filósofos, o filosofen los reyes”. Las antiguas ciudades, que desde el polvo de sus 

dioses resguardaron los sueños, hoy son apenas un montón de ruinas inabarcables para la 

memoria. Fui Tamerlán, León X y John Lennon. Ahora soy un borracho y me dispongo 

nuevamente a morir, cambié mi copa de vino por una de veneno. Mañana tal vez seré escritor, 

científico, astronauta, pero eso ya no importa: si el mundo es eterno, y yo como él, seré una 

y otra vez todos los hombres. 
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De Desmesura 
 
 
 
I 

 

Quisimos el sol antes del sol,  

el inicio del agua antes del mar,  

la marcha de la hierba antes de la tierra. 

Detrás del recuerdo, 

una parábola de peces,  

apenas humo, 

apenas polvo de palabras 

que crecían en la noche. 

 

Quisimos el sol antes del sol,  

lo que sería el espacio desmesurado, 

en las redes que urdían la plenitud y el hambre, 

en la confusión del nacimiento y la desembocadura. 

 

Quisimos el sol antes del sol,  

en el principio la luz  y el oro de los peces, 

el meandro resguardado por el oro de la tierra, 

orilla de los vientres que serían cópula y tragedia,  

como joyas y pedruscos naciendo de la sal 

a la inclemencia,  

al otero de relámpagos descarnados. 

 

Quisimos el agua antes del agua, 

volver a la reconstrucción del cuerpo, 

desde un cardumen que tejía su cristal 

en la espuma de futuros mares, 

las formas de la espada, la arcilla,  



la flor arrojada a la boca de los templos, 

el agua arrojada a la boca de la sed y la delicia, 

 

Dulce agua de silencios tendidos que miraban 

desde el fondo, la subida del salmón a la ceniza, 

desde una superficie de lágrimas  y peces, 

ángeles y hombres en un giro de cosas hacia arriba 

por la desembocadura de los cuerpos recién llegados,  

listos para estar en  franca guerra con el mundo, 

la lucha de lo que crece y sufre por los surcos baldíos. 

 

Quisimos el sol antes del sol,  

(espejismo de las orillas 

no curéis al loco) 

como si fuera ayer,  

todo lo que del agua vuelve, 

letras para el bautismo, 

estribaciones y penínsulas que acercaban  

lo agostado de la tierra al pez brillante. 

  



De Libro del origen 
 
 
 
 
 
EL HACEDOR DE SONIDOS 

 

¿Qué arpa marina 

derribó con su música el peñasco 

donde tantas naves estrellaron su quilla?  

 

¿Qué instrumento quitó la herrumbre  del áncora, 

volviendo la nave al trato directo con el mar, 

a la sal que hizo fuerte y ligero 

el hueso volante del albatros? 

  

¿Qué obrero esculpió la mirada obstinada 

en el mascarón que bifurcó lo ultramarino? 

 

¿Qué mano hizo el vientre de la roca, 

huevo habitado 

prehistórico e inefable?  

 

Desconoció el hacedor la música que inventaban sus manos. 

Desconoció el obrero el sol encendido por sus brazos. 

 

Como el ave que ignora quien la escucha 

y entrega su canto a la piedad de los hombres, 

el hisopo ciego que detuvo 

el universo  derramado por la herida. 

  



 
 
 
 
 
 
NOCTURNO 

 

En la región donde bebe el tigre junto al ciervo, 

en el abrevadero de las sales 

donde el cazador renuncia a su presa, 

 

escucha el ruido manso de los belfos, 

y permite que te tome para sí la piel manchada, 

 

luna de los tigres 

y su reinado de salvaje inocencia. 

 

Monta el ciervo que enmarca la noche con sus astas: 

no temas perder en su cabalgar el astrolabio, el sextante, 

o  la brújula coleccionada en un anticuario de Londres. 

 

Encuentra la manera de abrevar con las creaturas, 

y sigue el canto del guía primitivo, 

el aceite de sus lámparas, 

la paloma que en la noche resplandece. 

 

Permite que te tome para sí la piel manchada, 

y sé la levedad con que los tigres viajan 

en la penumbra de saetas florecidas. 

Cazador de los que ya no hay allende a las orillas. 

  



 
 
 
 
 
 
SEÑOR DE LAS BELLAS FORMAS  

 

Antes de que el espíritu de la muerte 

deje en tu rostro la palidez 

que lamentan los que te han amado, 

 

antes de que arrojes tus ojos al abismo, 

y dejes atrás el río donde beben 

los mansos ciervos de tu bosque, 

 

señor de las bellas formas, 

antes de tu destrucción, 

recuerda visitar la isla de los desterrados,  

 

el lugar de los vencidos que aún creen, 

y besan contigo el polvo,  

con la confianza de que mañana, 

por la resurrección de tus espigas, 

podrán caminar sobre su tumba. 

  



 
 
 
 
 
ANTES DE LA DESTRUCCIÓN  

 

La devoción entre hermanos 

representa una amenaza 

para la costumbre imperial 

de asesinar a sus propios hijos.  

 

Para el rey, nada resulta más peligroso 

que la fidelidad que cuida 

con esmero los jardines  

donde las cosas se bastan para sí mismas.  

 

En la callada noche, 

la devoción entre hermanos 

es el hijo que inclina la cabeza  

sobre el regazo de su padre.  

 

Antes de la destrucción, 

el bosque enseña sus tesoros, 

y la tierra se complace 

con un corazón liviano 

como una pluma.  
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De El silencio voraz (inédito) 
 
 
 
 
Riesgo 

 

Donde no hay riesgo no puede haber escritura. 

EDMOND JABÈS 

 

 

I 

 

Escribo rodeado por la nieve que tiñe el hueso. 

Me deshojo en el blanco secreto.  

El único confín es la página. 

 

  

II 

 

La mano desnuda posee la suavidad  

del crepúsculo que se pliega.   

 

Siento la palabra  

como un agujero en todo el cuerpo.   

 

 

III 

 

Un fantasma abre sus entrañas. 

En el vocablo inscribe su lengua cortada. 

 

  



IV 

 

La escritura tiene la forma de la borradura:  

la metáfora viva del gesto me señala  

y se retira. 

 

  

V 

 

Un ala fragua lo escrito, 

su signo convoca  

cielos que se desfondan. 

 

 

IX 

 

La guillotina hiende la cabeza  

de quien escribe en la frontera del poema. 

 

 

XI 

 

Mi garganta abierta descubre el agua subterránea  

     un cisne se zambulle en la tinta. 

 

  



 

 

 

 

Perro en cacería  

 

 

* 

 

Fisura     morada      regreso. 

Lo escrito es un desierto nevado.  

Recojo mis pedazos en el camino. 

 

  

* 

 

Flor que no se cierra, 

el pensamiento 

                agota lo cercano. 

* 

 

Muerde el milagro.   

Un círculo de correspondencias 

                     sujeta las palabras. 

 

* 

 

 

                                        Matriz. 

Claridad desesperada. 

Escribo como un perro en cacería. 



 

 

 

La fuga 

 

Descienden de las ramas. 

Bajo el cielo asustado 

pierden sus nombres. 

Caminan para detener 

el éxodo de la tierra. 

Una bandada gobierna sus pies. 

A cada tramo que recorren  

les queda el aire  

en la arena del mar. 

Las aguas reciben el grito de una luz reciente  

donde la lluvia no alcanza la sangre.  

Los veo venir 

con el luto de los peces  

sobre la línea de flotación. 

Frente a mí 

sus cuerpos tienen el verdor de la huida. 

Busco a una madre para preguntarle  

el significado de los difuntos y su paraíso. 

Me veo desnudo entre sus brazos, 

en ellos aún existo.  

Olas de humo, 

me convocan  

en otras presencias. 

Me ven del otro lado  

donde la figura de mi padre  

arrastra el ruego y la fatiga. 



En su memoria 

una herida es la frontera. 

Jaurías de árboles  

sepultan el viento. 

Escribimos sobre nosotros,  

sobre el encuentro primero. 

 

  



De Geografía del ocaso (inédito) 

 

 

 

Esperas 

  

* 

 

Luz de abril sobre 

el lomo del caballo. 

Carta de otoño. 

 

* 

 

Tres hojas flotan 

en el antiguo estanque. 

Confiesa la luz. 

 

* 

 

Noche desierta. 

El cuerpo del cordero 

espera el puñal. 

  



 

 

 

 

Presagios 

 

* 

 

En la espesura 

las langostas devoran 

la ciudad natal. 

 

* 

 

Tus sueños están 

como la mariposa 

en casa vacía. 

 

* 

 

Llueve este lunes. 

Los inviernos estrujan 

las cuatro tablas. 
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De Tal vez hoy sobre mañana 

 

 

 

EL MAL CONCRETO 

 

El mal empieza  

en el mal concreto 

en el mal principio 

en los malos materiales  

en el cemento malo 

en la línea mal trazada  

en las malas paredes  

corroídas de corrupción  

se levanta mal el techo  

se levantan mal los hijos 

duermen mal comen mal  

sirven mal la mesa 

mala leche mal de estómago  

desarrollo malo padres malos  

mala confianza mal civil  

mala persona malo el juicio 

malo el juez mal bandido  

mal honrado mal disfrazado 

el policía malo el obrero malo 

el electricista malo el transformador malo  

el sistema malo la luz mala 

el mal de ojo mal de intención  

el mal de adentro 

el mal del alma 

mal de instinto 



mal amigo 

malo con el perro  

malo con la vida  

el mal principio  

el mal concreto. 

 

 

 

 

 

POEMA MÍSTICO 

 

Cuando la muerte es lo siguiente 

la vida cuesta una eternidad. 

 

Cuando la eternidad es lo siguiente 

la muerte cuesta una vida. 

 

 

 

 

 

PARADOJA DEL ADIVINO 

 

El que siempre sabe el número  

no juega por varias razones. 

  



 

 

 

 

CANCIÓN DEL OPTIMISTA 

Nota al tiesto del arroz y a César Vallejo 

 

De sudar cemento sobre las simientes de la injusticia  

de la constancia del arroz por mantenerse tibio 

de ayunar con Fe con Esperanza o con aguasal 

de laborar en tránsito cotidiano por la línea de la pobreza  

      pobreza absoluta, pobreza extrema, dogmática  

      pobreza 

del regreso sin progreso a la tumba del olvidado patriarca  

que dio la vida por el aliento de los nietos 

      por las tejas invisibles de los pobres del perú  

que así no llueva hacen falta 

por las cercas invisibles de los ricos del perú  

que así no cerquen distancian 

por los puros pobres, de día y de noche pobres  

los más ortodoxos pobres, los últimos pobres  

       se emprende empresa que quema fracaso 

se asocian buenas voluntades  

se le reza a cualquier diablo 

se madruga a pesar del guayabo  

se pone agua en la nuca 

fiebre en los labios  

sed a la sombra 

      y se prosigue,  

medio vivo  

medio muerto. 



 

 

 

 

CANCIÓN DEL PALABRERO 

Relato en realismo mágico 

 

Mi realidad es tan pobre 

que me gano la vida comiendo vidrio 

parado en estas botellas, esquirlas, bombillos 

voy a tragarme una lámpara alógena de dos metros 

para darle de comer a mis hijos 

y mientras me la trago aquí en la calle 

ustedes van a dejar sus monedas en mis bolsillos  

porque somos diez negros en mi casa todos pacíficos  

negros del Pacífico que a nadie vamos a robar 

y voy a comer vidrio porque soy el padre de familia  

y no voy a comer mierda 

                                   ni más faltaba 

aquí en pleno escenario y con todos mirando voy  

     a comer vidrio 

y espero el aplauso y las monedas 

después de tragarme esta luz alógena entera. 

 

 

Porque así les haya enseñado a mis diez negros 

a ganarse la vida comiendo vidrio 

y nunca les ha faltado vidrio en la mesa desde que les  

         enseñé 

que el estómago digiere todo la garganta traga entero 

                                 y la boca mejor cerrada  



ellos saben ganarse la vida saben jugársela toda 

  

con todo respeto señores 

ellos saben que ni de pan ni de cobre  

vive el hambre 

que el aplauso no hace al artista 

y que hay unos que para sobrevivir 

                                comemos en público vidrio. 

 

 

 

 

 

AVANCE HUMANO 

 

 

Necesitamos del otro 

              pie para dar un paso. 

Cargar un cuerpo toda la vida pesa demasiado. 

 

 

 

 

 

CONCILIACIÓN 

 

Por la pobreza de la honradez  

por la violencia del bueno, 

                       quemen al perro. 

  



 

 

 

 

LEY DE COMPETENCIA 

 

Cuando me quejo a escribir yo 

   supuesto en esta banca 

mientras tanto banco  

opuesto por bandido,  

tanto que tranzan 

en bolsas negras 

de petróleo el hueso  

por el cráneo animal, 

mientras tanto desarrollo en bruto  

de lineal progreso 

horizontal deceso 

cueste lo que cueste la altura, 

mientras tanto bruto  

tanto en bruto 

tanto por bruto, 

me aterro me aferro y desalmado  

declaro que me siento 

hastiado  

orgulloso 

y renuncio. 
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De Desastre lento 
 
 
 
 
 
PROCESIÓN FÚNEBRE DE PAUL CELAN 

 

Lo hallaron nueve o diez días después. 

 

Por aquí pudo haber flotado su cuerpo, 

delante de la cabeza de Orfeo, 

que iría recitando el kadish río abajo 

con un cuórum de espíritus errantes. 

 

Habrá imaginado que la pregunta 

con que nos invitó a leer cada poema: 

«¿De dónde viene y hacia dónde va?» 

sería la misma que se harían 

quienes lo buscaron en la incertidumbre de los días, 

 

la que recuerda una extranjera 

mientras se revuelven los dolientes 

en la corriente del Sena, el 22 de junio de 2016. 

  



 
 
 
 
 
 
* 

 

Las velas tiemblan antes 

de apagarse 

como ojos antes de llorar 

no hay diferencia 

entre el fuego y el agua 

en óvalos pequeños 

 

 

 

 

 

 

LA POESÍA SEGÚN GOYA 

 

Suplicar en la llaga — 

en el punto donde el perro 

se hunde en la arena. 

  



 
 
 
 
 
 
PÁJARO DE FUEGO 

 

Dejé entrar a un pájaro de fuego. 

 

Apagué la luz 

para vaciar el espacio 

y solo verlo a él. 

 

Voló sin quemar el silencio, 

un pájaro 

de llamas inofensivas. 

 

Si el fuego no se propaga, 

el agua no puede 

apagarlo, dijo la bruja. 

 

Desafiante, 

me mojé las manos 

y le rocié el ala que más ardía. 

 

Ahora guardo 

un pájaro herido 

que no come de mi mano 

 

en una caja de madera 

que no se quema. 

  



 
 
 
 
 
 
LIBRO 

 

Esta piedra vibrante, extraída del caos, 

guarda la pasión 

de quien es infiel a lo creado. 

 

 

 

 

 

* 

 

Podría leer una hora más sobre Emily Dickinson, o quizás uno de sus poemas. Mejor trataré 

de olvidar uno para asombrarme de nuevo y hacerle miles de preguntas. ¿En qué aguas pescas 

las palabras? ¿Mientras esperas a que muerdan el anzuelo, te distraen las medusas que flotan 

alrededor? ¿Las muerdes tu primero? Empecé a escribir este poema para olvidar uno tuyo y 

el oleaje nos aproximó. Mira lo cerca que estamos: el barco averiado en que saliste a pensar 

se hunde justo aquí y no sé si nos salvamos. 

  



 
 
 
 
 
 
TU BARCO 

 

                             Para Andrés 

 

Para enviarte un barco de papel 

puedo dibujarlo o hacerlo en origami, 

pero ninguna de estas formas haría sobrevenir 

 

el barco más tuyo. 

 

Llegaría solo un barco 

al que te sería fácil poner un nombre, 

guardar en un cajón y mostrar a tus amigos. 

 

Para enviar el barco tuyo 

lo mejor que puedo hacer es desviarlo. 

 

Así no sabrás qué forma tiene, 

si es de los que parten, de los que llegan, 

si flota o está hecho solo para hundirse. 

 

Para que siempre sea ese barco tuyo 

que como tú, a ti mismo, 

                                     siempre esperas. 

  



 
 
 
 
 
 
EL CAMINANTE 

 

                            Para Erik, en El Cocuy 

 

No sé cómo sean tus huellas 

en la nieve, 

pero quiero que sepas que hice cuanto pude 

para que nada las borrara. 

 

Le pedí al venado de cola blanca 

que no corriera sobre ellas; 

a los jaguares, 

que las bordearan con sigilo. 

 

Le supliqué a los tigrillos 

jugar en otra parte 

y al oso de anteojos 

mirar muy bien por dónde pasa. 

 

Los árboles y el viento 

prometieron deshacer las hojas en el aire. 

Aunque en el viento, lo sabes, 

no confío nada. 

  



 
 
 
 
 
* 

 

Toco su espalda mientras 

duerme 

y yo escribo. Nunca he escrito 

tocando a alguien. 

Ahora soy dos cuerpos menos. 

  



 
  



 

 

 

 

 
Eliana Díaz Muñoz (Barranquilla, Colombia 1987) 

Poeta, docente e investigadora. Estudiante de Doctorado en Pós-Colonialismos e Cidadania 

Global, de la Universidade de Coimbra y Centro de Estudos Sociais (Portugal). Magíster en 

Literatura Hispanoamericana y del Caribe de la Universidad del Atlántico. Sus textos 

poéticos han sido incluidos en la revista danesa Aurora Boreal; Como llama que se eleva. 

Antología de mujeres poetas del Caribe colombiano (Ediciones Exilio, Bogotá, 2017); 

Queda la palabra Yo. Antología de poetas colombianas actuales (Madrid, 2017) y en Aguas 

con corrientes múltiples. Poetas del Caribe colombiano nacidos en las décadas de los 80 y 

90 (Buenos Aires Poetry, 2018). 

  



Inéditos 
 
 
 
 
 
CELEBRACIÓN DE NARCISO 

 

Todas las ninfas desnudas sucumben en el lago de tus vísceras  

todas muerden su parte de asombro 

Pero hay una  

una mayor 

La que peina el desastre 

pinta nuestros labios con tu sombra  

lleva un tatuaje de escarmientos  

Ella es fuerte y lúcida 

como todas las mañanas en el olvido 

 

A ella amo 

porque también habita mi espejo  

Nunca es intrusa 

Nunca llama a la puerta equivocada  

siempre de insurrecta lejanía 

viene a todas las camas y a todas las cópulas  

ciega y con abismos 

Isabel luberza e Isabel la blanca  

como vigas de una misma casa  

La casa de tu herida 

  



 
 
 
 
 
 
OFICIO PRIMERO 

 

No conozco límites solo imagino  

aquello que arde insistente 

Tejo un mar y lo engullo  

Sostenida por el sol. 

  



 
 
 
 
 
*** 

 

Un hombre escribe lo que una mujer le dicta 

esos mínimos adioses 

que hacen de su rostro cuchilladas abiertas  

Otro va en un tren dormido 

quizás va nevando en su corazón  

una granizada de cruces 

Uno más viejo levanta un bastón ocre  

sobre las aguas de su pasado 

Y otro agradecido pone la taza de té y el pan dulce  

en la mesa de las ausentes 

No falta un dolor en aquel que ama a su vecina extranjera  

Mientras hay lázaros postrados en sus simples llagas 

Y así … 

el librero de calle pausada  

los oficinistas de siete a siete 

el padre que repara bicicletas y muñecos  

tantos hombres amados 

con un incipiente amor de carreteras 

con el incipiente amor la que dicta esta nota.  

  



 
 
 
 
 
 
PASEO EN BICICLETA 

 

Pasas, niño. Detrás el viento. 

Detrás las casas de los amigos, 

Sus grietas adobadas con arcilla 

las manos silenciosas de un padre 

silencioso. 

Se curvan ramas, techos, 

granos abiertos por el verano. 

Todo truena al paso de las ruedas 

girando contigo. 

Y tu corazón niño va girando 

va sumergiéndose en oleajes remotos. 

Tú que no conoces la espera del mar en las orillas, 

la sal que reverbera en los ahogados. 

Así que no te deslumbres, 

no estaciones la suma de tus recreos 

para ver a la muchacha de los peces dorados. 

Es sueño. 

Detrás de ella, el viento. 

  



 
 
 
 
 
 
SÉNECA Y LAS SENTENCIAS 

 

Teme a los pequeños dioses 

su pequeña medida de justicia: 

su piel recordada a la sombra 

de un violento resplandor 

a la piel irascible que habrás tocado con cierta alevosía 

Teme, pequeña, 

y deja que un manto de torpeza cubra tu falta 

con dulce premeditación 

  



 
 
 
 
 
 
LECCIÓN DE ALBAÑILERÍA 

 

Robinson De la Hoz, maestro de obra, 

dice 

que si una pared se descascara 

y va mostrando pronto la grieta 

mejor descubrirla 

mejor rasparla 

mejor machacar hasta la última piedra del cimiento 

mejor arrancarle las honduras 

mejor desechar la tierra 

hasta la mano misma 

de un soplo borrarla… 

y volver a construir. 

  



 
 
 
 
 
 
TRÁNSITO DE LA TARDE 

 

Si el sol traza una raya difusa en el suelo 

es la tarde que pasa 

Abandona la roja soledad de los almendros 

el seco rostro de la maleza 

y avanza sin prisa 

Va expiada por las nubes hacia otro destino 

y siembra su huella en los ojos 

de quienes pasamos sin prisa 

sin dolientes  

 

 
 
 
 
 
 
DIAGRAMA 

 

Supones que tumbada sobre la hierba 

(como quien recuerda al viejo Walt) 

tu cuerpo oscila entre su centro 

y la curvatura del infinito. 

No obstante, te sientes cansada de encerrar 

con una misma línea 

las palabras y las cosas 

 
  



 
  



 

 

 

 

 
Carlo Acevedo (Barranquilla, Colombia 1988) 

Es autor de Fortuna del día (Pre-Textos, 2019), libro ganador de la cuadragésima edición del 

Premio Internacional de Poesía Arcipreste de Hita. Economista de la Pontificia Universidad 

Javeriana de Bogotá. Es egresado del Máster en Escritura Creativa en Español de la 

Universidad de Iowa. Poemas suyos han aparecido en las antologías Nuevo sentimentario 

(Luna Libros, 2019) y 52 semanas (entropía ediciones, 2019). Parte de su obra ha sido 

traducida al inglés. Actualmente es profesor universitario. Dirige, en Barranquilla, el taller 

de escritura creativa Punto y Seguido.  

 
  



De Fortuna del día 
 
 
 
 
 
* 

 

Ha desaparecido la ventana:  

las ramas de otoño, 

el azul que moría en el cielo,  

el cartel que anunciaba, 

en el errático baile de la brisa,  

la más reciente exposición 

del Museo de Historia Natural  

de Iowa City. 

 

 

 

 

 

* 

 

Simplemente sentarse:  

el canto del grillo 

es el canto del grillo  

cuando la luz del día 

y las ramas de los árboles 

se reúnen en dos convicciones:  

quietud y silencio. 

  



 

 

 

 

* 

 

Elijo ser el gigante 

que confía su vida a una piedra: 

a su peso, a su relieve,  

a su tono, a su rigor. 

 

 
 
 
 
 
* 

 

En el difuso límite de la playa,  

donde la orilla se dibuja y desdibuja, 

se acumula el pelambre reseco y negruzco 

de las algas muertas que acogen, 

como un nido, al coco solitario  

que se mece según 

el titubeo de las olas. 

  



 

 

 

 

* 

 

Después de anunciar, 

con el resplandor de su llama, que se derramaría, 

la vela habrá de volver a su titubeante densidad 

en la yema de mi dedo. 

 
 
 
 
 
 
* 

Denver aún prometía sus montañas.  

El único paso a seguir, 

afrontar la severidad de la roca.  

Nubes delineadas a la perfección  

acentuaban la pulcritud del cielo.  

A lado y lado de la carretera, 

al son de los versos de Jerry García,  

se abrían las praderas brillantes 

de Colorado. 

  



 

 

 

 

* 
 
¿Qué pasará 
con aquella montaña 
después de Carlo? 
 

 

 

 

 

* 

 

Ya ida la nube, 

la madera, antes gris, 

reluce roja. 

 
 
 
 
 
* 

 

La piedra cae. 

Se deshace mi rostro. 

Ondas del lago. 

  



 

 

 

 

* 

 

La tarde no es eco  

de la mañana. 

Amanecer. 

 

 

 

 

* 

Quien ha sentido el roce de la verdadera calma ha logrado  

dar un paso después de la nieve. 

  



 

 

 

 

* 

 

Blake no se equivocó: un paraíso cabe en el cuchillo de un carnicero, el pecho de un petirrojo 

haría temblar las nobles verdades del Buddha, un niño que mata a una mosca acalla el canto 

de un querubín, la furia del buey puede amansar a la más altanera de las noches. 

 

 

 

 

* 

 

Heráclito decía que no es posible bañarse dos veces en el mismo río. El Buddha Shakyamuni, 

como la flor de loto que se abre sobre las aguas turbias del pantano, atravesaba la distancia 

restante. No es posible bañarse dos veces en el mismo río. Tampoco es posible bañarse dos 

veces. 

  



 
  



 

 

 

 

 
William Jiménez (Valledupar, Colombia 1988) 

Poeta y director de la revista Terredades. Forma parte de la antología Yuluka-poetas de 

Valledupar (Colección Los Conjurados, Común Presencia Editores, Bogotá, 2010). Ha 

publicado los poemarios épica de la sangre (Frailejón Editores, Medellín, 2013), Lo desnudo 

del volcán (Colección Claros del bosque, Terrear Ediciones, Valledupar, 2016), Tormenta de 

fiebre (Colección Pippa Pases, Buenos Aires Poetry, 2018) y sed plural (Colección Voz 

Aislada, El Taller Blanco Ediciones, Bogotá, 2019). Es coordinador editorial de Terrear 

Ediciones, la cual contiene las colecciones de poesía: Claros del bosque y Plaquetas de poesía 

y la colección de narrativa: Errancia.  

  



De Tormenta de fiebre 
 
 
 
PROPOSICIONES DE LA AMARGURA 

 

1 

 

Ven a atravesar las fronteras y los límites, ven con nosotros a construir los muros donde 

derribaremos los castillos, ven y vamos a acariciarnos en los caminos rodeados de fisuras de 

luna, en las tinieblas mojadas por nuestro furor. 

 

2 

 

Destruimos la sangre, rasgamos los ojos lejos del limo, unimos los hilos del laberinto, 

tomamos nuestras voces contra las cenizas malgastadas. 

 

3 

 

Vomita con nosotros la cólera de los últimos llantos, camina y despierta del barro de tu cárcel, 

que el silencio no podrá salvarte de los cuchillos. 

 

4 

 

La amargura está en nuestras cavernas. Tú eres la aldea. 

 

9 

 

La amargura es resistencia. Demos un espacio para la destrucción del orden. 

 

13 

 

La carne es luz. En este bosque la carne está aniquilada, acabada, pero no vencida. 



 

 

 

 

CUERPOS DE LA CRUELDAD 

 

 

4 

 

Es el tiempo en que los árboles dejan sus raíces para otros átomos y despuntan a encender 

resistencia en las selvas de tinieblas. 

 

6 

 

En tus brazos hay una crueldad para la esperanza. Despierta a las lágrimas y dancemos sin 

castigo en los interminables huesos, en la herencia que cuestiona. 

 

22 

 

La imaginación surge del choque de la libertad y la rebeldía en un terreno corporal. 

  



 

 

 

 

TORMENTA DE FIEBRE 

 

 

8 

 

El hambre penetra la abstinencia, la abulia, el tiempo. 

 

 

12 

 

Unirse a la acción es el erotismo de la resistencia. 

 

 

21 

 

Volver a ti, barro, para construir los tejados de la anhelada imaginación en un terreno de 

resistencia y horror. 

  



De sed plural 
 

 

 

* 

 

estación de la semilla 

 

cada sílaba breve 

tiene su sinfonía 

 

grito revelado 

 

 

* 

 

tantos emblemas 

en costras planetarias 

 

y ahora la posteridad del fracaso 

nos exalta 

entonces allí reímos 

vamos al charco 

a la nueva infección 

guardamos 

toda queja 

toda respiración 

en la claridad ventral 

  



 

 

 

 

* 

 

en la escritura 

renaces en mi carne 

hemos sido cercenados 

en el líquido 

en la hoja astral 

 

ardiente concha 

que palpando 

crea 

 

 

* 
 
llaga escrita 
póstuma y vaciada 
por la memoria 
 
penitencias del presente 
 
fiebre otra 
alquimia inédita 
 
todo clamará en ese germen 
 

 

* 
 
busca el aliento 
inicial 
 
la fundación otra 



 
casa vaginal 
pájaro arado 
 
sintetizando lo no visto 
 

 

* 

 

una necesidad de hierba 

por la errancia 

no nos extirparán 

ese inicio del respirar 

  



 
  



 

 

 

 

 
María Gómez Lara (Bogotá, Colombia 1989) 

Ha publicado los poemarios Después del horizonte (2012), Contratono (Visor, 2015) y El 

lugar de las palabras (Pre-Textos, 2020). Contratono mereció el XXVII Premio 

Internacional de Poesía Fundación Loewe a la Creación Joven y además fue traducido al 

portugués por el poeta Nuno Júdice bajo el título Nó de sombras (2015). Estudió literatura 

en la Universidad de los Andes. Tiene una maestría en Escritura Creativa en español de la 

Universidad de Nueva York y otra en Literaturas y Lenguas Romances de la Universidad de 

Harvard. Actualmente es candidata a doctorado en poesía latinoamericana. 

  



De El lugar de las palabras 
 
 
 
 
EL LUGAR DE LAS PALABRAS 

 

Para el Doctor Javier Romero 

que me encontró el lugar de las palabras 

 

I 

 

nunca había pensado 

que las palabras       ocupan un espacio en el cerebro 

 

un rincón preciso    justo irremplazable 

hay un lugar en donde están almacenadas 

 

tampoco había entendido 

que todos los cerebros son distintos 

que cada uno guarda el lenguaje donde puede 

 

tú por ejemplo 

dice el médico 

lo debes tener en todas partes 

 

vamos a buscar 

exactamente 

 

dónde aparece tu lenguaje dónde es que lo guardas 

vamos a dar con el lugar de las palabras 

 

para ver si está comprometido 



 

el examen es una resonancia 

(ya me han hecho tantas reconozco la cápsula cerrada y aún me 

       aturden los ruidos) 

pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz 

        alta 

vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta 

y piensas bicicleta pedales timón cadena 

 

para rastrear tu lenguaje 

lo más importante 

es la generación de verbos 

ves por ejemplo la palabra puerta 

y piensas todos los verbos que puedas mientras más mejor 

pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar 

        portazo (no es un verbo pero es linda la palabra portazo 

        concéntrate maría piensa un verbo) 

door 

open close that’s about it 

no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés 

        piensa en inglés mantenlos separados 

vamos a hacerte un examen bilingüe 

primero en español luego en inglés 

you are going to see the first words in Spanish 

en español se me ocurren más verbos 

(puedo actuar con más ímpetu con más precisión 

qué curioso que el lenguaje se mida con acciones 

que hacer sea más fuerte que nombrar 

yo pensaba que las palabras más palabras 

eran los nombres de las cosas) 

 



en todo caso el examen bilingüe 

es porque tampoco sabía 

que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna 

y en otro distinto los idiomas aprendidos 

depende de la edad en que se aprendieron 

(yo por ejemplo aprendí tarde y tengo acento en todos los idiomas) 

el cerebro además procesa de manera diferente la información 

      que sabe y la que no sabe 

(yo por ejemplo no sé cuántos jugadores tiene un equipo de 

      basketball: no sé en español no sé en inglés y quieren que 

      responda que piense algo que piense ahora la respuesta 

pienso entonces          cualquier número 

supongo que no me estarán midiendo lo que sepa de deportes 

      porque la verdad es que no sé nada así que al menos en eso 

      estoy tranquila: ahí no hay nada que perder) 

 

quieren encontrar todas mis palabras 

incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada 

can I think in Spanish? 

le pregunto a la enfermera 

me dice que sí afortunadamente 

primero porque en inglés no conozco 

el vocabulario específico de las bicicletas 

ni sé nombrar las partes de una puerta 

y sobre todo porque si hay que escoger 

me quedo con mis palabras en español 

de eso no cabe duda 

prefiero salvarlas mil veces 

  



II 

 

por alguna razón 

siempre pensé que las palabras 

sólo sufrían de amenazas metafóricas 

 

a diferencia del cuerpo o incluso el corazón 

(porque ambos empezaban a romperse con el mundo) 

y los oía quebrarse 

sentía los huesos rotos 

sentía la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes 

cuando oía el golpe el estruendo el portazo la caída 

por ejemplo 

cuando llegaste tú 

 

las palabras eran otra cosa 

las palabras eran mías 

y si se rompían yo podía repararlas 

 

por ejemplo cuando no sabía 

cómo nombrar la herida que dejaste 

para empezar a cerrarla 

 

escribí y escribí y escribí 

tantos poemas 

que no se parecían a tu nombre 

que no eran suficientes 

que no trazaban la forma de tu hueco 

 

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte 

pero ocupaban un espacio en la página 



y al verlas dibujadas 

comenzaba a sanar 

al rodearte con ellas 

empezaba a convertirte en cicatriz 

 

III 

 

en cambio ahora 

hay una bomba de tiempo en mi cerebro 

que quién sabe cuándo explota 

quién sabe cuándo se transforma 

puede ser nunca o mañana o en un año 

 

quién sabe 

cuándo 

empieza 

a crecer 

 

y a invadir 

el territorio 

donde viven 

mis palabras 

 

a desplazarlas 

a acorralarlas 

a doblegarlas 

a arrinconarlas 

 

¿dónde las voy a poner 

si están comprometidas? 

 



¿existirá algún lugar en donde pueda guardarlas? 

 

¿cómo las protejo 

cómo las escondo? 

 

¿en dónde me resguardo 

si he perdido mi refugio? 

 

¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa? 

 
  



 
  



EPÍLOGO 

 

Como a la vida, el silencio precede a la poesía y también la sucede. El epílogo se expone así 

a una contienda desigual, la de justificar el hecho mismo de decir después de acabados los 

versos. Por eso son ellos, en orden de aparición y al menos uno por poeta, los que aquí 

reverberan en el agua de Nos siguen pegando abajo. Brevísima antología arbitraria 

Colombia-Venezuela, en una especie de discurso de sobremesa o relectura.  

La frontera de 2.219 kilómetros entre estos países es de las más largas, y últimamente 

conflictivas, del mundo. Lo que ella esconde a la vista se revela amargo a la boca, Enteros 

me saco los ojos de las órbitas, gustosas uvas de / fin de año, acaso pidiendo una constancia 

escrita donde Hay cadáveres que llegaron puntuales / al olvido, pero impuntuales a la 

muerte. A la violencia de distinto signo, a cada lado de una línea imaginaria, responde mejor 

esta poesía con las formas sutiles de la sintaxis que con las de la denuncia tradicional.  

Entonces vi pájaros cayendo de mi pelo. Los antólogos son sendos poetas y editores 

venezolanos en el exilio, un tema que recorre el conjunto como alegoría. Nestor Mendoza 

seleccionó a los colombianos, entre quienes vive, y Gladys Mendía a los venezolanos desde 

Chile y Estados Unidos. Ambos ejemplifican el tránsito de los autores reunidos mientras los 

poemas subrayan la rápida mutación de los cánones nacionales con que intentamos 

comprenderlos. Urgentes y contemporáneos, vienen de distintas provincias cuando al fin es 

innecesaria la presentación de credenciales en la capital y una antología de esta envergadura 

puede descargarse en ellas de manera gratuita. Por arbitraria que se presente, hay muchos 

méritos en la investigación territorial que impedirán apuntar al fallo recurrente de perseguir 

el cardumen sin saber nada de pesca. El resultado es tan diverso que los que sí corren el 

riesgo de ser arbitrarios son los argumentos agrupados a continuación. 

Prevalece entre estas y estos poetas de Venezuela un saludable exceso que se 

contrapone a la precisión lírica y confesional de sus vates más reconocidos, Rafael Cadenas, 

Juan Calzadilla y Eugenio Montejo, e incluso de quienes declaraban después de ellos, pero 

ya hace cuatro décadas “Venimos de la noche y hacia la calle vamos”, como Armando Rojas 

Guardia y Yolanda Pantin en el manifiesto del grupo Tráfico. Porque el espíritu rebelde de 

aquellos sigue intacto en estas vasijas prematuramente quebradas por la presión que desde el 

sur y el norte les vienen imponiendo los descendientes del neobarroco. Todo hombre fue 



mujer alguna vez y es que todos son jóvenes, nacidos en los setentas y ochentas, En los 

bancos de plaza. En las salas de espera. En las paradas obligatorias, y de esa juventud 

pueden desprenderse aquí la oralidad por la que Perderás el habla y la desacralización de la 

historia, pero también cierta intimidad doméstica y urbana, donde susurra el patinar de las 

palomas sobre el mármol pulido de las plazas, así, aliterado. Campean encabalgamientos y 

crueldad, primeras personas que no son realistas, algo de humor y, sobre todo, soltura.  

Mendía acierta al enhebrar una trama en el orden de los autores y de los mismos 

poemas dentro de cada uno. Iremos a las estrellas, pero No debo escuchar la señal de la 

estrella que apunta a la casa en el cielo es un ejemplo de versos de poetas consecutivos, 

puesto que De cien ojos que ven / ninguno apunta a la mosca que husmea su cuerpo y el 

cuerpo mismo, su género degenerado, es otro centro en torno al cual orbita la mitad 

venezolana fugándose incluso hacia la de Colombia. Cuando al final Nérvinson Machado 

acumula imágenes que apuntan a los países muertos, ya entendemos lo que nombra gracias 

a poemas de estéticas afines, como los de Diana Moncada, ya sea dentro del hogar, en el caso 

de las verdades desabrochadas desde la infancia por Deisa Tremarias Grimau, como fuera de 

él, en la multiplicidad de referencias de Luis Enrique Belmonte, hogares y países rajados a 

la manera de la obra visual “Splitting” de Gordon Matta-Clark. Yo cargo una maleta que es 

una pequeña casa para guardar mis párpados. 

 Se trata entonces de países vecinos que, por momentos, parecen galaxias lejanas. Otro 

libro empieza en la segunda mitad, donde la reacción al canon es casi la opuesta y puede 

deberse a que cuando los poetas leen también se leen y, de este modo, la obra de Mendía se 

asemeja a su selección tanto como Mendoza a la suya, pero es igualmente cierto que el 

espíritu de época es distinto en cada sitio y la antología lo refleja con honestidad. Pronto 

acabará el atrevido contoneo / que tarde a tarde obsequias a las calles, no así esta poesía 

colombiana, más conversacional y, a su modo, cercana a la transparencia. 

Gracias también al trabajo de las editoriales independientes, que es música nadando 

/ a contracorriente, la segunda mitad ofrece un abanico de poetas quizás desconocidos fuera 

de Montería, como Ela Cuavas (Uno de esos lugares en los que se descubre que la necesidad 

de fingir es otra forma de suicidio), o Saracena, como Juan G Ramírez (Escribe la agonía, 

el salto, la estatura: tarde o temprano la palabra obedecerá) que se juegan la vida en prosas 

metaliterarias y narrativas exponiendo las grandes preguntas con respuestas tan derrotadas 



como voluptuosas. La naturaleza se desprende de ellas y de la mayoría de sus colegas que 

pintan al aire libre como los franceses del siglo XIX: Quisimos el sol antes del sol. 

 Hay una influencia más evidente de cierto objetivismo norteamericano y oriental, de 

dejar que las cosas hablen por sí mismas, porque La escritura tiene la forma de la borradura, 

ya sea optando por la contención del verso breve o la fluidez sin puntuación de Cuando me 

quejo a escribir yo en Medellín, dentro de una generación histórica de poetas mujeres que 

destaca a Tania Ganitsky (Las velas tiemblan antes / de apagarse / como ojos antes de llorar), 

entre varias que redefinen las reglas tácitas de la poesía bogotana, desde la filosofía del 

lenguaje y sin soltar la amarra sensible de la experiencia. Mendoza agrega a costeñas como 

Eliana Díaz, que también estudia en el extranjero y, desde La casa de tu herida, da otra vuelta 

de tuerca a la intranquilidad. 

 Finalmente, aunque esto sea solo el comienzo para seguir leyéndolos, Ya ida la nube, 

/ la madera, antes gris, / reluce roja y aunque a ambos lados faltan otros cuya valiosa obra 

puede encontrarse en numerosas antologías recientes, sobre todo colombianas (pájaro arado 

/ sintetizando lo no visto), aquí aparecen por primera vez algunas voces que se quedarán, 

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte / pero ocupaban un espacio 

en la página y a cuyo parto se agradece haber llegado a tiempo para la despedida, con la 

reflexión sobre las palabras mismas que hace María Gómez Lara como si también ella se 

refiriera a los colegas celebrados en este epílogo. 

 

Enrique Winter 
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