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PRÓLOGO 

La historia que antecede esta antología comenzó hace más de diez años, cuando surgió la idea de hacer 

la antología Me Urbe. Nos propusimos incluir poetas de Venezuela (por Ennio Tucci) y Chile. Luego 

vino Me Vibra, donde unimos a poetas de Panamá (por Edilberto González) y Chile. La tercera 

antología fue Me Usa, en la que relacionamos a poetas de Perú (por Raúl Heraud) y Uruguay. Más 

tarde siguió Me Arde, con poetas de Ecuador (por Augusto Rodríguez) y Colombia. En el 2013 

presentamos Me Une, con poetas de varios países de África (por Marcel Kemadjou) y de América 

Latina. En este año de pandemia, complejo para todxs, nace Me Gobierno, conformada por poetas de 

Bolivia (por Claudia Vaca) y Venezuela. Y debido a la necesidad de difusión de la poesía escrita por 

mujeres actuales, surgen las antologías: Viernes 3am, Fanky y Esos Raros Peinados, en las que están 

presentes autoras de Venezuela, Argentina, Perú, Brasil y Puerto Rico. 

 

Me Vibra, Brevísima Antología Arbitraria Chile-Panamá, se publicó en el año 2011 en formato 

libro y se presentó en Panamá, Venezuela, Ecuador, Perú y Chile.  

Norah Méndez, escritora salvadoreña, escribió en el prólogo: 

Una antología es siempre un momento irrepetible, la fotografía 

incompleta de un laberinto. Los poetas chilenos vienen cargados de imágenes 

y nos muestran gran capacidad para ejecutar en espacios diversos, con recursos 

complejos que nos indican su alto esfuerzo de meditación que desemboca en 

una poesía de lo sublime. La panameña en cambio está hecha con más 

sobriedad, poetas que parecieran restringidos a sus espacios personales muy 

bien delimitados, contenidos en un entorno mucho más concreto y llano. En 

contradicción a esto, la poesía panameña de esta muestra se aleja de efectos 

culturales propios, pareciera hacer esfuerzos por internacionalizarse, lo cual 

siempre arriesga en el arte hacia la estandarización, siendo la poesía la gran 

artesanía de los pueblos. Poetas chilenos y panameños muestran sus voces en 

un tren que viaja a gran velocidad pero no deja de visitar los lugares de la 

siempre poesía. No se sabe a ciencia cierta para dónde van, de allí lo inquietante 

de sus versos. Sin duda, una antología entrañable que nos hace su promesa en 

voz de Diego Ramírez Gajardo, Yo podría ser tu Frida / Y llevarte a compartir 

la oralidad en los lugares públicos donde nos encontramos casi siempre y 



 
 

dejarte aniquilado, perdido/ arrinconado de besos sucios, para escribirte como 

si no nos conociéramos. 

 

Luego de varios años, surge la necesidad de realizar una segunda antología que dé cuenta del 

momento histórico actual a través de las voces de poetas panameñxs y venezolanxs. Podrán notar que 

lxs poetas antologadxs han nacido a partir de los 80´s. Muchos de los textos incluidos son inéditos en 

formato libro, pero difundidos en revistas electrónicas y leídos en recitales en línea, sobre todo en la 

época de cuarentena.  

 

La lectura que nos brinda la poética venezolana expone la búsqueda ontológica desde diversos 

ángulos. Temas como la memoria emocional en relación al paisaje, la conciencia del lenguaje y sus 

efectos, el pornoerotismo, ser mujer afrodescendiente, el destierro, la muerte. Siento estos poemas 

como imágenes fragmentadas desde un dolor profundo. No podemos evitar asociar este egregor a la 

situación política, económica y social que Venezuela padece desde hace 20 años. Justamente, los años 

más importantes de estos escritores y que en algunos de los casos ha derivado en el cambio de 

residencia en busca de una vida con mayores oportunidades. 

La demanda de respuestas también está presente en la poética panameña. Aunque, 

generalmente de manera breve (en relación a la poética venezolana, minuciosa en detalles). Se observa 

la naturaleza y sus mensajes, los monólogos internos, el tiempo y sus efectos, la memoria histórica y 

familiar, el mundo onírico, la afrodescendencia, la soledad y la voz poética como salvación.  

Paradójicamente, en tiempos de hipercomunicación, está plasmada la soledad en el corazón de 

ambas poéticas. 

 

Sin más preámbulos, sean ustedes mismxs libres navegantes sobre el amplio mar Caribe y sus 

matices, sus poetas cantan y construyen imaginarios para entender y sobrevivir en tiempos de 

globalización y pandemia. 

 

Gladys Mendía 
Fox Island, julio 2020. 



 
 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

WINIFER RAVELO (Miranda, Venezuela 1994) 

A los 5 años de edad se cambia a la ciudad de La Victoria estado Aragua donde se desarrolla 

el resto de su infancia, a los 19 años se muda a Naguanagua estado Carabobo para estudiar 

Química en la Facultad de Ciencias y Tecnologías de la Universidad de Carabobo, carrera que 

cursó hasta el 3er semestre, conoce al equipo del Departamento de Literaturas de la misma 

universidad y editores de la revista POESÍA, colaborando con el equipo y participando en 

talleres literarios. En el 2018 emigra a España, lugar actual de residencia, ha realizado un 

voluntariado con la Fundación Cepaim donde impartió clases de castellano a inmigrantes 

africanos/as. 



 
 

Inédito 

 

 

Falcón 

 

memoria 

esta inmensa balza cuyo centro 

-magma incandescente- oscila 

determinando una gran soledad 

me ha permitido mirar atentamente  

las medusas que la marea con lluvia  

desparramó en la playa esta mañana 

yacían alienadas bordeando las huellas del agua 

masas gelatinosas y negruzcas 

contráctiles  

antes de podrirse bajo el sol 

¿qué represente el milagro de la biología? 

 

Emira Rodríguez, Como sueños ajenos 

 

 

  



 
 

Todo el camino era concéntrico y mineral,  

el movimiento estaba guardando mi infancia junto a la de mi abuelo,  

una montaña enmudece con un secreto de piedra,  

jardines petrificados en el fondo de las aguas,  

algas estallando, follajes, ramificaciones, líquenes como portales al sol,  

la semilla es la pineal del fuego,  

la playa como memoria  

y el maíz inundándose de tanto cielo y tanto espejo 

el río se ha incrustado en mis ojos  

malaquitas se incendian en las manos del tiempo 

Falcón es un pináculo de música y halimeda 

que abraza el desierto con partículas de codiáceas. 

 

Orquídeas de cobre se derriten 

todos sus átomos son esporas de ebriedad  

tiempo fósil en el cuerpo de los Médanos 

la flor metálica que soldó Virgilio  

es una navaja entre la arena 

la navaja que corta al sol y baña de oro estos fragmentos de piedra. 

 

Orquídeas de cobre, 

orquídeas de dolomita,  



 
 

orquídeas de cobalto,  

lúcidas impregnan el Aroa  

una retama erige sus flores en el incendio  

el incendio es la tierra dorada portal del segundo sol 

y la penúltima luna que con sus manos moldea  

cuerpos cuerpos cuerpos  

el cuerpo de la planta es líquido  

desde su raíz hasta la Sierra 

una tambora serrana late sobre nosotros 

celebra que la montaña es un mausoleo  

de animales coloniales sobre la acacia glomerosa. 

 

Arecáceas son las mensajeras del tiempo,  

velan el sueño de la montaña 

vigilan el vientre de las piedras dormidas 

Anthozoas entre montaña Anthozoa leyendo el mensaje de las aguas 

Anthozoa escuchando al sol desde sus estómagos 

Corales conquistan el movimiento de la tierra 

Montaña madre en ti descansa la mar antigua. 

El sueño de las plantas es el licor de la tierra hace millones de años 

el sueño de las plantas es un mineral incrustado en la noche 

el sueño de las plantas es el latido del mar 



 
 

la planta duerme hundida en el agua 

Luciferasa en el espíritu de la montaña 

el cuerpo sólido de la mar          Falcón, 

cayo Sombrero 

cayo Pescadores 

cayo Sal  

cayo Muerto,  

un manglar habitado por corocoras 

cementerio indígena donde los ancestros  

coronan la eternidad entre flores de piedras y Prosopis juliflora, 

sus muertes son el sueño oculto de las palmera. 

 

  



 
 

 

 

Desde niña quise decirlo todo, 

cada elemento que me rodeaba 

celebraba hacia mis manos 

para ser tocado, 

-secretamente tocado- 

Era la confabulación de mi mundo 

para ingresar en él 

-cada vez más profundo-. 

Virgilio también confabuló,  

cada color que veíamos  

me incitaba a representarlo en mi cabeza, 

no sólo con imágenes,  

sino como <<eso>> 

aquello que sale por tu garganta, 

“ha nacido una palabra” 

-esa palabra existía- 

pero en mi mundo, no.  

Luego llegó la mirada 

-hacemos consciencia de ella al nacer- 

 aparece el lenguaje, 



 
 

suele pasar que nos roba los sentidos.  

El lenguaje es la imagen 

el sonido 

el no-sonido 

los espacios.  

 

Aparezco con 15 años y me veo en otras 

me diluyo en una página  

tiene sonidos, formas, espacios, todos disgregados 

los fusiono en eso <<otro>> 

que siento es mi mente 

ahora hay un espejo blanco con palabras 

y las toco, tengo 13 años.  

 

Ahora que somos cuerpo,  

aunque a veces sintamos jaulas,  

no sé porqué queriendo decirlo todo 

llego sólo a escuchar,  

apenas a decir demasiado poco.  

 

-No quiero hacerme la víctima- 

pero quizá el lenguaje siempre ha confabulado.  



 
 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

VALENTHINA FUENTES (Caracas, Venezuela 1985) 

Licenciada en Artes. Ha sido colaboradora de diferentes revistas como: Agujero Negro y La 

comuna de Bello. Obtuvo el Primer Lugar de la mención poesía del X Festival Literario 

Ucevista (2008). Ganadora del XIX edición del Premio Nacional de Poesía Fernando Paz 

Castillo con el poemario titulado Sumergida (2012), publicado ese mismo año por la 

Fundación CELARG. Ganadora de la Mención Poesía del Premio Bienal Eugenio Montejo 

(2017) con la obra Kerosén. Fue escritora invitada al XX Encuentro de Escritores Venezolanos 

del Máster en Literatura Española e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, 

España (2014). 



 
 

De Sumergida (2012) 

 

 

* 

Sumergida 

se quebró el pacto con el agua 

el de los límites 

el que decía que yo era yo 

y el agua, el agua 

el que decía que ella me contenía 

y que yo flotaba 

estrecha 

entre sus pliegos. 

 
Ahora 

el agua son mis ojos 

mis manos deshechas rozando los cuerpos de los peces 

las escamas ligeras 

los hilos de sus labios 

 
me duelen 

sus aletas rasgando mi pecho 

me reparo 

 
Voy 

en el sabor del frío 

en humedad de tierra 

sigo 



 
 

penetrando en el moho 

intenso 

la infinitud del barro 

extenso 

Mi cuerpo son las cuerdas 

que suelta el cielo como trampas hacia el piso 

 

me transcribo en las suelas 

yo fecundo las calles 

 

el alma que chorrea de las nubes 

se deposita 

impregna 

los techos de las casas 

 

me entrometo en los vanos de las piedras 

me vuelvo 

los vacíos serenos de las bocas del fango 

las entrantes 

el positivo de las huellas 

 

El manantial 

son mis oídos repletos 

la repartición de los silencios 

agrietada la incógnita que no sabe decirse, sólida 

en la boca, la clausura del tiempo 

 

a mí me tocó el silencio más largo 



 
 

el de la muerte 

 

la caída 

sometida al mar 

la mansedumbre de las hojas secas 

el abandono al rapto de las voces 

la ley de los párpados cuando arrebata el sueño 

 

Me convierto 

erigida en la ola para desintegrarme 

intentando la forma 

intentando la forma 

 

a mí me tocó desvanecerme cuando algo se interpuso, frágil 

a mí me tocó castrar las horas para olvidar 

 

me tocó enmudecer entre los remolinos de los gritos 

y morir en el vientre desierto de la arena 

 

me expongo 

honda 

sepultada en la sed 

 

 
 

  



 
 

 
 

 

* 

 

Arde un animal mi boca 

jadea húmeda 

abre su herida 

raja en el aire 

calzar el cuerpo y lo invisible 

desgarrar 

 

Arde un animal mi boca 

con la luz enramándose 

en los linderos deshechos de los nombres 

esplendor de una ráfaga 

 

Hay un bramido oscuro en mi pecho 

un áspero silencio que no cesa 

arde un animal mi boca 

mi garganta 

 

 

  



 
 

De Kerosén (2017) 

 

 

Tú inscribes sobre mi piel 

las grietas del asfalto 

el ardor del acero 

la cicatriz de pólvora 

el agrio rumor de motores 

el hollín de las ruinas 

de las ruinas del cielo 

tú inscribes 

cenizas de bandera 

las manchas de aceite 

la tinta 

plomo entre los huesos 

una máscara de humo deformándose 

el impávido vilo de aves de rapiña 

su lento hincar sobre la carne 

tú inscribes 

marcas de oscuro en nosotros 

mi lengua rota 

habla de muertos 

al borde de un océano 

mi herencia trunca 



 
 

tú inscribes 

tizne de ancestros 

la mordida condena 

espectros de la voz 

viejos tizones 

tú pactas con sangre 

tú sellas 

nuestro silencio 

repetir lo mismo 

mascullar de los pájaros 

graznidos 

nuestra espera 

de la lluvia y la luz 

del fruto 

nuestra espera 

de pulpa de los cuerpos del aire 

 

  



 
 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

STEPHANI RODRÍGUEZ (Táriba, Venezuela 1995) 

Traductora y poeta. Licenciada en Idiomas Modernos mención Traducción en la Universidad 

de Los Andes. Ha publicado en Revista Insilio vol. II y en la III antología de poesía joven 

Rafael Cadenas (Venezuela, 2018). Ganadora del primer certamen poético de la librería Rama 

Dorada, Mérida. Asimismo, recibió mención honorífica en el III concurso nacional de poesía 

joven Rafael Cadenas (Venezuela, 2018) y en el I Certamen de Literatura Regional “Iniciantes 

del Camino”. Parte de su trabajo ha sido publicado en revistas digitales como Liberoamérica, 

Revista Poesía, Revista Actual y Los Poetas del 5. Actualmente, traduce para la revista 

especializada en poesía y teoría poética POESIA de la Universidad de Carabobo. 

  



 
 

Obtuvo mención honorífica en el concurso de jóvenes escritores Rafael Cadenas 2018. 
Poema del libro Memoria del agua 

 

ACUARIO  

No nacerán alas en la noche ardiente 

El cadáver del cielo lleno cruzará tu nombre condenado 

No hay esperma sagrado astral que salve 

 

El día de tu muerte cerdos correrán clavados en madera 

Estrellados cielos caerán contrarios como cuerpos al detenerse el respiro 

Sangre a la luz perpetuará el jardín 

Sesenta y dos anuncia la dimensión somnífera 

Desde órganos hacia mí vidrios saltarán 

 

La infancia y la muerte respiran bajo la misma palabra 

 

No hay tentáculo que no lleve a la herida 

El círculo busca la urna desnuda 

La saliva asfixia 

 



 
 

El día de tu muerte los árboles se derrumbarán crecidos, nombrados Torbes 

Las paredes gritan, retornan a mis ojos 

De rodillas al rincón volverá 

Desplomada la casa de tu madre renacerá en mis lugares 

Piano pieza pesa fracturados contra mis dedos atascados 

Amor dolor aunado rasgará voz 

 

Quien te rompe amas  

Sentencia tendrás que cargar hasta su rebose 

Rodeada alucinada estrella volando lo condenado 

Veloz unirás la memoria para derramarla sobre mí 

Inmortal 

Renacerás del callado recuerdo que fingió tu muerte 

Tiempo sobre tiempo sobre muerte la vida reinarás 

Frío quiebra huesos será el fin de tu noche 

Hijo de la llama, del silencio arrancarás toda calma, penetrada hasta que sienta 

Fuego el río arrasador con turbio espíritu orinarás el rostro 

Como cordón umbilical ahorcarás a tus hijos 

Golpeando, desgarrando, cortando  



 
 

Despertará irremediable del sueño provocado 

Cuerdas atarán 

 

Tempestad sobre el llano  

Odio caerá sobe el llanto atragantado lunar minado 

Cantando desde tus ojos inocentes de los míos estaré 

Siguiendo pies sin espejo 

Vomitando cabello 

Desde tu muerte el día de tu sangre se esparcirá 

Todas las voces acosando levantarán 

 

En  tu muerte                     El día 

Florecerá hermoso en mi pecho 

Dulce abrir 

Azul extasiado estallarás en el cielo 

Espigas huirán 

Fosa de Las Marianas conquistarás  

Posarás tu piel en derramada luz 

Como otoño en el asfalto 



 
 

Nacerás en mi nombre desde mi esqueleto perfumado 

Tu voz dueña de mis oídos cantará el amanecer  

No habrá vacío en los techos 

Carcajadas muertas correrán detrás de los cuerpos inocentes 

Noche dormirás 

Lengua y oreja cama acompañarás 

Habilitado en mi oscuridad con vidas consagradas en palabras 

Pasmado quedará el beso en mi cuerpo agrietado 

Frutos inundados en ti brotarán de nuestras flores  

Aleteando recorrerás todas nuestras ciudades marcadas 

Nuestros cuerpos verdes quedarán sudados clavados en rocío 

Del jardín enfrascado nuestra casa observarás 

En el frío y calor unirás el mar que destapas 

Caminante de mis aguas, 

La muerte te ascenderá 

Al estallido de los muros, 

Suave pájaro cantarás 

En mí 

Renaciente. 



 
 

 

 

 

PARKINSON 

 

Degollaron a la liebre 

debajo del árbol negro. 

Aseguran que antes la abrazaron 

con sus codos cortos. 

 

¾Mienten. 

Mientras se movía 

contra sus instintos 

aún vivos 

en extremos, 

la desmembraban. 

 

Tanto era su deseo 

de volver, 

de fundirse. 

 

Si anocheciera, 



 
 

aquellos extremos  

no dormirían, 

pensarían 

en su correspondencia 

pero ella, 

ella interrumpe toda 

adoración 

y se acerca al cuello. 

 

Los ha separado para beber, 

para tragar su sangre espléndida; 

 

quiere un poco de los dos, 

quiere padecerlos, 

desorientarlos 

para calmar la arbitrariedad 

de sus movimientos. 

 

  



 
 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

JOSÉ MIGUEL NAVAS (Valera, Venezuela 1992) 

Poeta y periodista. Publicó los libros de poesía, La próxima textura 2014 y 2019, La rosa 

abstracta 2015, Fany 2019 (LP5 Editora) y Esteban corre 2020 (LP5 Editora). Obtuvo el III 

Premio descubriendo poetas en 2018 y en 2019 ganó el Premio nacional de poesía Hugo 

Fernández Ovio, ambos en Venezuela. En 2020 fue participante de un taller de poesía con 

Malú Urriola. 

 

 



 
 

De Esteban corre (2020) 

 

Torso Fragmentado  

I 

No llegaban los nietos 

pero sí las lluvias de abril 

el anhelo no era mío sino de los míos 

mi herencia fallaría 

y mi padre lo supo 

el día que mi odio se volvió hombre 

faltaban los años 

y me sentía muerto 

la gente me hablaba de esposas 

de mujeres que jamás besé 

me encerraba 

Temía que la pregunta se hiciera desdicha 

un día pregunté a los amigos de mi padre 

si mis hijos podrían ser libros 

a los poetas les gusta a veces ser celebrados por los mortales 

porque fuera de uno 

la injusticia del habla 



 
 

me deja mudo 

y mi verdad 

solo sale a medio labio  

 

 

II 

me he vuelto inmune 

a los deseos de mi Padre 

a la ética de los vecinos 

que mi verdad sea mi mentira 

que me tomen por trepador 

que el amor sea una fábula, 

mi cuerpo es la desdicha de las mujeres 

los hijos que tuve 

serán el polvo de los estantes 

mar que habito sin conocer su fin 

 

 

III 

la noche ya no es el lugar del silencio sino de todos los ruidos 

en ella soy todos los hombres 

aparecen dibujados en mi pared los gritos de mi Padre 



 
 

mi esperanza es la taza de té 

mis pies me atan 

permanezco perenne a la terquedad 

es un falso sol el que me alumbra 

aparecen los signos de la paradoja 

es el día el silencio más contundente de mi vida  

la gente es silencio, me calmo 

el ruido está lleno de silencio 

le temo al aire, pero más le temo a quien lo respira 

llega la noche y con ella el ruido 

los hombres aparecen con espadas 

hechos de recuerdos 

de culpas 

parecen muchos padres 

intento huir, pero intuyo salidas en falso 

esta vez la salida no es la puerta de la casa sino uno mismo 

 

 

IV 

mi sangre es la quimera de los pájaros 

los ángeles son hombres que habitan mi noche 

ellos molestan mi ser 



 
 

la mujer que soy 

son tus hombres 

esos malditos sabios 

Que son todos los cuerpos. 

 

  



 
 

Esteban corre 

 

I 

Elegimos un lugar para huir 

para enfrentarnos a nosotros mismos 

 

 

II 

subimos las escaleras del hotel 

avergonzados 

detrás el mundo y su juicio 

delante la verdad 

sobre los pecados de la ciudad 

 

 

III 

nos vencemos 

estamos arruinados 

somos la minoría en una historia 

pasamos ocultos por el mundo 

quedamos suspendidos en los bares del centro 

nosotros el germen que nos tienta 



 
 

esta vastedad 

una isla contenida 

tierra enferma 

probamos la orilla 

y acabamos en ella. 

 

  



 
 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

FREDDY YANCE (Maracaibo, Venezuela 1996) 

Ha participado en recitales de poesía en Maracaibo y Mérida. Fue publicado en el primer 

número de la revista literaria Insilio. Ganador del tercer lugar en el 1 Festival de poesía del 

Zulia  Cuento con vos, Poesía. Ganador del segundo lugar en el 19 Concurso Nacional de 

Poesía Joven Lydda Franco Farías con El mar y la montaña. Fue publicado en la antología de 

joven poesía venezolana Amanecimos sobre la palabra. Autor de varios poemarios inéditos, 

entre ellos: Arcoiris de Sonido, Calendario marino y Rayos de sol a medianoche. Ha 

publicado Incienso de jazmín (LP5 Editora, 2019). 

 



 
 

Inéditos 

 

 

 

en la inmediatez de lo claro, bajo su misma Groenlandia, como si una canción, 

como si un volcán, para el membrete que separa, como un velorio, esa infancia 

rarísima de los parques, que no termina nunca, que nunca empieza, es un osario de 

mariposas, de pétalos, en la hora que diverge, meditación de nombre de árbol, 

enterrado, vestidos de noche para la mañana más soleada, en los huecos de Betulio, 

en los huecos del Chiquinquirá, un cuerpo solamente, en el fondo del espíritu, como 

un espermatozoide con el colesterol muy alto 

 

  



 
 

 

 

 

para acceder en lentitud, pacífico, como después de muchos años, de muchas 

puertas, con todo el farol del bosque en mi cima, tan antiguo como el presente, para 

no dejar nada atrás, para llevar todo conmigo, en mí, salmos en desierto, el vocablo 

asirio de lo pensado, un puñado de arena que fue sol antes que azufre, plenitud de 

hortaliza consagrada, como uniendo mis dos manos en mis dos cuerpos, para el altar 

que devuelve mi sonido, como amando profundamente, dando brincos 

 

  



 
 

 

 

 

quién vive entre luces, devorando vocablos camaleónicos, como insinuando, en la 

víspera, rotundo, transponiendo a frescos aristotélicos, aguas de retina muy unísona, 

muy de pocas eses, en el precario bombillo, que expulsa diagonal una pestaña, en 

mis nocturnas ganas de cigarro, cadavérico pernoctando los atavíos, como si en mí 

resoplara una bestia, enmudecida, muriendo en mis sueños malogrados 

 

  



 
 

 

 

 

en mi hemoglobina de pandemia, con mis siete triglicéridos muy bajos, tocando el 

cielo, la diarrea, para intuir lo más preciado, como tumbos de carbón, 

paralelepípedo de poca intensidad, nadando mucho, como si aún, todo un 

grandísimo aún que exige, acorazado en la redondez aparatosa de sus girasoles, para 

repetirse que no oxida, para consagrase al pergamino, como reiterando un zigzag 

acribillado, en la ebriedad sin fin de la memoria  

 

  



 
 

 

 

 

en las eles generales de mayo, en mi pelo etíope, para una invocación digital, geografía muy 

inca sus tres soles, emboscando reproducciones de benjamín franklin, para saber que la 

frontera no limita con nada, como cayendo en cuenta, es el minué del toronjil en el frasco de 

mavesa, partiéndolo, el alfil de rey del blanco en casillas negras, como si el amor que siento 

cuando escribo sea padre del amor que siento por mí 

 

  



 
 

 

 

 

en líquidas sombras, augurios, desoyendo casillas demasiado indicadas, para transformarme, 

con los pies en el agua, completamente desequilibrados, sordos en el trueno, aislándome, en 

el beso que me doy a escondidas, de diente primitivo a luna hípercariada 
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publicado el poemario Al fondo de la trans-parencia (Editorial el perro y la rana, 2011); El 

loco de Ejido (plaquette, Colección Ojos de videotape, Los Poetas del 5 Editora, Santiago de 
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De Anatomía del grito (inédito) 

 

 

POEMA INFANTIL A SASHA GREY  

a Cristina Gutiérrez Leal 

 

 

Yvonne, 

en Cuba olvídame 

de verdad olvídame 

que me olvides en Cuba siempre y en todas las calles 

en cada esquina, en cada rostro, olvídame 

en la orilla de la playa en que te desnudes, olvídame 

que el mar es la única promesa para recordar lo imposible 

  

Pero cuando bebas ron en un bar de La Habana 

santiguada por tus espejismos 

recuerda a Sasha Grey en el video porno que vimos juntos 

uno al lado del otro 

en nuestra segunda cita 

en mi cuarto 

ese día de abril 

como dos hermanitos viendo El Rey León por primera vez 

y nunca olvides su fauna de miembros 

oxidándole la boca 

su boca torcida mendigando la bestia 

suplicando la dicha del suplicio 

y los Red Lights Boys que no podían    con ella 

un ejército contra una sola boca 



 
 

porque el circo de la humanidad es tu boca, Sash 

En tu boca el verbo se hizo carne 

y en mi silencio tu carne, Yvonne, se hizo verbo y mundo 

  

Yvonne, 

recuerda a Sasha Grey viéndote a los ojos 

atragantada con todas las palabras que yo te murmuraba 

con todas las palabras que no escribiría nunca 

ese día de abril viéndome a los ojos 

y yo viéndote la boca como si fuese una estrella en el final de mi vida 

mientras veías la boca de Sasha Grey como un guante de un solo dedo en mil manos 

para encontrar su lengua al final de tu cuerpo 

donde comenzaba mi silencio a balbucear sus ánimas tan temprano 

ese día de abril 

y reventar los orgasmos que padecí después en tu altura, Yvonne, 

esa vez tus comentarios técnicos sobre el video 

me excitaban aún más que el culo de Sasha: 

Me decías: 

“Su boca parece una vocal rota” 

“Es una experta, lo hace con la maestría de una señora recibiendo la hostia en la iglesia” 

“Sus manos son blancas como para olvidarme en un sueño” 

“Es bella como una Boticelli manchada por la historia” 

 

Era nuestra segunda cita 

Y era la primera cita de Sasha con 60 tipos 

Tus comentarios tiernos sobre el video 

Me excitaban aún más 

que el video 

y las nalgas de Sasha 

agitándose como el mar en donde estarías olvidándome con cada ola 



 
 

una y otra vez, una y otra vez, olvidándome 

su boca entrando y saliendo 

su boca saliendo y entrando 

tú entrando y saliendo del mar 

olvidándome con cada ola 

y su boca un cielo de semen 

y yo saliendo de aquel bar en donde te escribía este poema para no morir 

  

  



 
 

 

 

 

LA AGONÍA OSCILANTE DE LO SAGRADO  

 

a mi hermana, Julieta Arella, que me salvaba a veces con siestas.  

 

He resuelto el secreto del Universo.  

No deseo ya vivir, puesto que he escrito Eureka.  

  Edgar Allan Poe 

  

Muéstrate tranquilo  

   en esta hora que no habrá paredes 

   en suplicar sus desmanes a romperme el ayuno  

en sacrificar las potencias 

en revolcarse en el sumo dolor de las constelaciones 

de la frente estatua sangre eres tú pedazo  

de algo Calado de frío Torpe en 

     tu letra sacrifica animales por un adjetivo  

que sea una mascarada 

y cubra la mente que ya está  

podrida 

atravesada con la nube de ese relámpago débil de trigo 

 

Enfermero/ dócil de plagas juntas; insecto dividido por las 10.000 persianas 

Muéstrame tus manos  

  Para 

    que  



 
 

    el rostro  

c 

aiga como un gobierno  

La colisión de armar a los hijos de las mejillas  

Observar ese hombre vasto-verlo explotar 

y convertirse en rostro en 

mundo- en- una -semana 

en- un –tridente- en- un- chorro 

de alucinaciones en una mesa  

donde sirven monjes ciegos 

que sin oro con fe y no  

    se- entrega- al- Mal- como- vos 

pensamos blancos en el río para saber  

si el cielo vendrá como un tucán 

a bendecir los gendarmes  la minuciosa ciencia 

pendenciera del Abuelo 

que sufre de tos  

y la mañana profunda se enerva 

 

Seguiré mintiendo hasta que Sí  

y el trueno pueble y la nube pueble  

  y el polen pueble  

    y el pueblo pueble 

      

    a ver si quizás contigo me luzco en apartarme 

 

En enjambres suceden las cosas siempre 

      cuando todo ha concluido 



 
 

debo prorrumpir y mecer las sienes entre corderos 

vivirme la paciencia del martirio para verte nacer entre mi carne 

Todo sucede en  enjambre siempre cuando despiertas y mueres por primera vez 

 

Mi naturaleza es sensual y frágil como las alas de una libélula 

apenas la luz traspasa su dactilografía única, apenas el aire colorea su transparencia insólita 

aunque no predispuesta para la alegría sí para cierto refugio en la respiración de lo 

desconocido 

en la infancia de las sombras  

cuando la luz todavía no era pensamiento 

sino alegría distraída 

 

Una inclinación al menoscabo vital me ha hecho soñar con la vida posible detrás de la casa 

en el solar de la sombra 

 

Arriesgué la memoria 

se la entregué a las serpientes 

que no recuerdan sino las voces de sus prolongaciones inhóspitas 

 

Soy un enigma solo y sin espejo que se encamina hacia los ojos justos que me harán 

desaparecer para siempre 

 

La verdad hace desaparecer lo auténtico 

 

Para que deje de pertenecer a esta vida demasiado suspendida tan postergada en su 

insolencia hermética 

 

(Me abjuro del horror con el que mi vida ha fugado sus mientes) 

 

Mi próxima identidad reposa en la euforia extraña de sus partos oscuros  



 
 

 

Soy 

 (Nacimiento postergado) 

 

Me duele el silencio de ser presente, puro siempre, anterior a la muerte 

 

 Quiero perdonarme a mí mismo, pero de qué, es mi pregunta  

 a alguien maté mientras soñaba, puedo asegurarlo  

mi encaminada brusquedad por socavarme me ha hecho vulnerable a los instantes 

cada vez más terribles, más difíciles de soportar 

 

Me he vuelto más solo adentro 

más cueva que sombra 

más espaciada mi soledad de ensoñador de calmas 

ahora sufre calladamente la entrega desposeída, el silencio mártir 

 

Soy todo ritual de ausencias 

 

 Expuesto al espejo penetrable, camino y me dirijo a mi condición de ser el que espera  

la condición esperada por el amor: el perdón callado y decisivo que el silencio procura 

encarnarse 

cuando me despierto y veo las nubes, sus formas de instantes eternos me lo repiten como un 

arpegio 

pero no sé de dónde viene el perdón, lo más probable es que el silencio sea el perdón un 

perdón que solo cabe en un corazón como el nuestro 

 

 Empuñados por todas las manos que han matado.  
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Inédito 

 

 

Madres 

 

 

I 

 

La lógica en lugar del vientre  

             no partir 

      flagelo  

a la rama lustral  

para decir blanquecido 

 

murmullo del platear 

 

porque cuando fue suficiente 

empecé a sentir la ruina 

iluminar 

 

y encontré a mi madre 

en una ciudad  

donde no sabía hablar 

 

y mi madre era otra mujer 

y en su Libra 



 
 

dorada 

fue dulcemente mía 

 

y abandoné a los cangrejos 

                   a los escorpiones dormidos 

                   en la arena 

 

y besé hasta la última estrella 

el dolor del niño  

vulgarmente lúcido que fui 

 

entonces me volví 

 

un gato blanco  

entre la hierba 

de un patio 

 

sueño de mi madre 

al silbar 

  

hijo 

lávame desnuda 

lávame sola de pleamar  

 

decía 

 

y cómo 

podía yo lavar 

con estas patas 

con estas uñas 



 
 

amarantas 

 

cómo podía Zen 

céntrico de collares 

al fondo de la tierra 

pronunciarme 

más 

 

si gato me amo 

gladiolo 

galeno 

gallego 

 

silenciar 

 

mis hermanas cagan  

alrededor 

 

ahora tengo una familia de verdad 

 

II 

 

He jugado a ser mío 

alumbrando  

los insectos de mi lengua 

 

he afilado mis garras 

 



 
 

al final 

 

no quise pensar en Ida Gramcko  

 

el deseo puede ser culpable 

 

también yo  

mi madre 

 

mi vacío 

 

estanque 

 

 

III 

 

Nada tengo qué explicar 

qué otra manera 

puedo tener 

 

de ser este animal 

con mis hermanas 

 

de ser este vientre 

de cabellos grisáceos 

 

imitar lo que amo 

 



 
 

ver a mi madre 

regresar 

 

verla 

abrazar 

 

mis lágrimas 

como muñecas desnudas 

  



 
 

De Rua São Paulo 

 

 

 

Fisionomía 

 

 

Poema anfibio, poema reciclado, en tu calle habrá un hombre solo. Poema vencido, por tus 

cañerías hablarás en otra lengua. Poema punteado al borde del jardín, pata de pájaro, polilla 

borracha soñarás. Soñarás pieles de barro, fábulas de soledad que te abandonan. Polilla poema 

comprensiva, ala amorfa del pardo río, ala adornada del siglo santo. Ven a mi casa, poema de 

zinc, tachadura sin rostro, noticia de mi santidad infame. Poema de males menores y amplias 

madrugadas como muertes, ¿quién es ese hombre? ¿Por qué su pelvis es caudal en lejanía? 

Asfalto de agua adormecido, poema de versículo roto, íntimamente viudo, íntimamente solo. 

Poema, anatomía del pez negro, diamante lateral, oído de mi tráquea, el sonido te permea. 

Poema de rasgada barba, de dientes amarillos, de pez angelical en las veredas. Poema 

sumergido, sal adherida al litoral siniestro, suspirando tus rocas, suspirando tus grietas 

soñarás. Soñarás una lápida marina con tu nombre desnudo, con tu aleta turbia, búfala de 

cabañas en el prado. Poema espectro, campo de adorno residual, tu ojo brilla como el de un 

tigre de agua. Poema radical, no ores por tu muro en otro idioma. Cantor del aire, el esqueleto 

de los peces tiene tu delgada forma. Tu aureola cromática unida al frío de esta calle me ilumina. 

Eres humilde, poema dorsal; gallo en flotación sin pulso, a contracorriente eres más puro. 

  



 
 

Cemitério da Saudade 

 
 

 

a Saulo Marino 

 

 

     Alabo el tigre que me observa cubrir la espalda de mochilas. 

  Sus pezuñas sobre la tierra. 

  Su ojo multicolor salpicado en mi calavera estelar. 

   

Detenido en Campinas, tras un vidrio celeste, deletreé: Cemitério da Saudade. 

              El animal lamía sus garras pausadamente. 

 

 El tigre como una línea de polvo. 
 El tigre como una línea de pájaros bordando el camino. 

                Me aguardó al bajar del bus. 

                He regresado. 

            

Bienvenida, lluvia. 

Bienvenido a este lugar. 

 

    Entonces mis primeras pisadas en São Carlos se extendieron con la noche. 

    Una chaqueta oscura, unas botas viejas para cubrir el canto de estrellas. 

 
        De onde você é? 

 

   Era un palacio abandonado envuelto en mi cabeza, ¿no? 



 
 

      Al fondo estaba el huerto, la pequeña estatua que relató para mí 
                su danza de floresta.       

 

Iremos hacia la tierra de tu padre una mañana. 

     Los niños saldrán a las calles. 

     La estación de tren abandonada lucirá como la garganta de un fantasma. 
     Desnudas estarán las puertas con tu grito. 

 

     Mi padre sembró todos los árboles. 
     Mi padre es un árbol soñando la noche que camina. 

     Mi padre canta junto a mí. 

     Esta lámpara ascendiendo en el espacio por mi voz. 

     Esta lámpara que alumbra mi ojo silvestre, 
              mi sed vidente de caminos. 

    

 Ven a mi casa, las hojas del cuaderno esperan infinitas. 
 Esperan, esperan. Palabras como claveles pronunciadas por el fuego. 
       Palabras desatadas, roncas, despejadas en los campos. 

Palabras como manos desordenando las tejas, preguntando a puntapiés 
          el sentido de las cosas. 

Palabras nómadas curando el sur de esta ausencia. 

    

               Ven a Itirapina, hermano.  

               Itirapina es un acordeón negro. 

              Ven a mi casa, conoce a Adoniran Barbosa, 
              su sombrero que bautiza la ilusión de mi juicio, 
              sus notas gemelas al gravitar profunda esta visión. 
               

       Siempre estaremos aquí. 
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De Fábula Tropical (inédito) 

 

 

CANCIÓN DEL TRÓPICO MUERTO 

 

No sé quiénes somos, 

esta vez: 

Hemos decidido no entender 

cuestionarnos la existencia  

sublimar el aire a rechazo. 

Hemos decidido dejar el plural 

no percibir terceras personas. 

No volver a ser, 

profesarnos humanos 

olvidando que afuera está explotado. 

Hemos decidido no disfrazarnos del todo 

permanecer como animales 

dislocando un suburbio 

robándonos el oxígeno tropical. 

Lo hemos decidido todo,  

pero aún no nos hemos descubierto. 

 



 
 

De Sobre El Ojo Azul (inédito)  

 

 

“Llévame al baño y ahógame.  

Será la única manera de que puedas verme desnudo.” 

Federico García Lorca 

 

 

Suspiro nocturno 

 

Me sorprende la noche y aún no se oscurece el cielo 

sentado en la columna vertebral de una cebra 

mis restos mezclados con plumas de un pato 

blanco y negro 

sensual 

disfrutar del sabor de Adonis 

sumergirme en su léxico burgués 

dándole nombre a mis suspiros 

desaparece con sus nalgas al sol 

sustitúyelo por la luna. 



 
 

 

 

 

¡Aclamado por los monos de trasero rojo! 

Para Adonis 

 

Borraré la fecha de tu caducidad 

para que no se pudra la madera 

guardaré cada pluma blanca después de triturarte 

seré miel, para recorrerte 

escultura posmoderna 

nuestro sabor a madera dulce será llamado performance:  

¡Aclamado por los monos de trasero rojo!  

que no dejan de escupir hormigas 

mancharé con óleo dorado tus canas 

mi olor a perfume adolescente impregnará tu pecho  

     bajo tus pies una copia de ‘Lolita’ impresa en sábanas verdes,  

                                          no la leas 

solo písala. 

 

 



 
 

* Poetas Danzantes – Antología de poesía sexodiversa  

de Venezuela (España – Amargord, 2020)  

 

El último manifiesto 

Para el pez dorado 

 

Inventaré las historias que no ocurrieron 

esperaré con los dedos mutilados 

el veredicto de los monos 

para que tu cuerpo no huela a muerto 

asciendas al plano de lo intocable 

estés en el altar de mis personajes 

vayas directo a lo inmortal 

¡Relincha Felino! 

Respirar agitado mientras te devoras 

sonido imborrable del pasillo 

enmarqué en un cuadro tus sonrisas a medias, 

para que quede la marca del tiempo áureo 

no quiero tu versión limitada, 

pero mi córnea necesita un descanso. 

 

 



 
 

 

 

Lluvioso 

Para el caballo semental 

 

Paso de cincha empapado por ácida lluvia 

azotes adornan el lomo blanco 

heridas marcadas con tinta 

víctimas de un juego dual 

copas repletas de picadura de vidrio 

murieron las anémonas en Afrodita 

construyamos un sarcófago para Adonis 

las riendas te traspasan el hocico 

entrégate, San Sebastián 

que mis flechas de locura te atraviesen 

brindemos con los vidrios 

¡vamos a hacernos daño! 

Y antes de renacer 

pinta tu dolor en la piel 

hazme divino. 
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Inédito 

 

 

MENARQUÍA 

 

me chorreo 

de las piernas cataratas 

y me chorreo 

 

sangro 

el abdomen presiona y me desangro 

corro al baño mientras sangro 

la gente me persigue 

la madre grita y corre y llora 

 

es una arteria que se desborda 

 

mi mamá lo anuncia 

sin vergüenza alguna lo proclama 

atónita 

estado de timidez autosustentado 

 



 
 

jamás aprendido porque con orgullo me divulgan 

como si fuese un logro algo que no escogí 

premiada soy por lo que no hice 

por contenerme en un envase del que nada sé 

lo tengo y no lo entiendo no lo quiero 

son 14 de años de nada aprender 

de procesos teóricos jamás presenciados 

incubadora de carne licuada y cruenta 

el público, apremiante, aplaude 

las responsabilidades ganadas 

los cambios silenciados’ 

el bochorno nuevecito que ahora causan tus pieles 

 

todos quieren que sangres 

todos repugnan tu sangre 

 

  



 
 

De El lago y la montaña  

 

 

RAÍCES 

 

una misma sangre moviliza nuestro empuje, una tierra, sin fronteras 

Miguel Ángel Jusayú 

 

madre, ¿por qué nunca me encerraste? 

Madre, ¿a dónde te fuiste sin cautela? 

Madre, ¿seré esta yo? 

¿seré esta la que contuviste durante 192 lunas? 

Soy rama soy raíz soy manglar 

                ¿soy?  

                Soy rizos que descienden hasta mis tobillos / soy pestañas pegadas por el salitre 

y si de raíces se trata las mías son de mangle 

               los brazos de yemayá besan mi dorado palaa 

 

                                                r          r          a          s 

                                                a          a          c          e 

                                                m         í           h          r 

                                                a           z          é         é 



 
 

 

ahogada por el relámpago del catatumbo sobre el 

río oggún  

               alcanzo a maléiwa en sus brazos misericordiosos 

                                                me siento sobre sirumas y me rio con la brisa 

madre estas raíces no se pegan a nada 

madre tu angustia no se quita con nada 

                                               quedamos la orisha y yo  

                                                somos yemayá y yo 

                                                somos caracoles de lustre y jimés del cuello 

 

 

                                                j          i          l          a 

                                                i          n         a          z 

                                               m         l         g          u 

                                               é          e         o          l 

 

 

 

madre, cuando yo me muera 

madre, que me hagan de agua 

madre, que me hagan de alga 



 
 

madre, que me hagan lago 

madre, que me hagan espuma 

madre, que me hagan azul 

madre, que ya soy un verbo 

y vine inundada de bruma. 

 

  



 
 

 

 

 

SE HIZO LA LUZ 

ser mujer es ser máquina 

escáner y fotocopiadora 

dar a luz es necesario 

bendición y sacrificio 

para eso fuiste parida, niña 

para traer tu obra al mundo 

 

sabrás que está embarazada 

cuando tenga una panza cuadrada 

de su vagina emane tinta 

su vientre se parta en dos y saque palabras 

su hijo está hecho de células / un retrato de vidas pasadas 

la pelvis se 

a 

    b 

  r 

     e 

tiene forma de corazón que se abre 



 
 

emana ríos / lagos / mareas 

lágrimas hechas de agua de vida 

por las piernas le corre el alma 

fragmento suyo que regala al mundo 

que se nutre de otros espíritus 

tan humano  

natural 

animal 

 

la gente corre quiere ver al niño 

es un cuerpo en lectura constante 

inhalando encima ni ella lo entiende 

la condición de madre no trae diccionario 
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Reside en Santiago de Chile desde el año 2017. 

 

  



 
 

Inéditos 

 

 

Coraza 

 

Un cuerpo áspero 

opaco 

se entrega a otro 

displicente 

da efímero placer 

deja su olor 

su acritud 

y su piel muerta 

 

Una máscara sonriente 

oculta la pena 

La ropa larga y angosta 

encubre el descuido 

los meses de abandono 

 

Vergüenza 

 



 
 

Un cuerpo cansado 

hastiado 

desnutrido 

que cree en el deber 

extraña el origen 

y anhela la tierra 

fundirse con la tierra 

 

 

  



 
 

 

 

 

Pródromos 

 

A las grietas del caparazón les crece maleza 

Cambia la apariencia 

la textura 

el aroma 

Líquenes oscuros sobre corteza 

Acritud que devora los perfumes 

 

Cuerpo que retorna 

al follaje 

 

Llueven escamas 

emergen colores opacos 

florecen pústulas 

La telaraña crece 

está ofuscando 

está transfigurando 

 



 
 

El tiempo se distorsiona 

retrasa el alimento matinal 

alarga el sopor 

retarda los movimientos 

Día y noche no se distinguen 

 

Germinan 

líneas y remolinos 

invaden la mente 

consciente 

Rayan los ojos 

Rehacen los nudos 

que se plasman en la piel 

en las cicatrices 

 

Brotan 

sombras 

 

  



 
 

 

 

 

La ilusión 

 

Ve el horizonte 

Ve el mar 

trémulo 

que toca la quietud 

del cielo oscuro 

 

Está en una nave 

a la deriva 

sola 

arrullada por las olas 

 

Está a merced del agua 

del firmamento 

y su lejanía 

 

Una esporádica luz de luna 

emerge entre las nubes 



 
 

como un fantasma 

La abraza con su luz 

nacen del mar miles de peces brillantes 

después desaparece 

devorada por la noche 

La oscuridad ahora es su señora 

no deja escapar algún fulgor 

ya nada se ve 

Solo queda el sonido de la madera 

a la deriva 

y del oleaje que la estremece 

 

La nave está vacía 

Ella se ha ido 

Se sumergió en el mar 

para buscar el milagro de la luna 

las luces que parecían peces 

 

  



 
 

 

 

 

Memorias 

 

Orquídeas y copihues 

las posé en mi pecho 

y en mi vientre 

secas están adheridas en versos 

partituras 

bildungsromane 

conmigo estarán 

hasta la última exhalación 

o el próximo destierro 
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en la luz” 2019. Ha publicado el PDF descargable arde Plegaria (LP5 Editora, 2020) 



 
 

Del libro inédito La Faena- 2020 

 

 

 

el perro digital se escapa 

el bosque le regala un rumor  

cree escuchar la voz del río  

desenredar un mensaje en las ramas de los árboles  

                          sospecha 

 

acallar la sangre del origen 

acallar la sangre del 

acallar la sangre 

acallar 

 

camina sobre un lecho de hojas secas  

en su crujir descubre un reino  

le hablan las libélulas 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

hombre digital dubita 

“a veces no soy ni este 

ni aquel; no estoy ni allá  

ni aquí; no vibro; sé que otro 

vive por mí y yo no lo conozco” 

¿Pessoa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

El río invita al perro a renunciar 

a despedirse  

a irse lejos del circo 

algo en su voz es más claro que su agua 

los ojos del perro logran atravesar la transparencia 

sus orejas pueden integrarse al murmullo  

en la ida su corazón se encuentra con el mar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

ritual 

 

abrir las puertas 

sacarles el pestillo a las ventanas 

airear la casa de los trastes 

dejar que el pájaro entre  

oírlo cantar en lo más hondo 

no ladrarle 

y que en su melodía bendiga 

el alma antigua de los cuartos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

hay quien anida un pájaro en su lengua 

 

al hombre digital se le licúa un mar en la boca 

un desierto arde en su garganta  

y un árbol de níspero florea 

en sus entrañas 

 

hay quien duerme un bosque en su pupila 

 

la madre del perro riega caracoles en la sala  

su padre eleva un volantín ciego 

y su hermana sabe cómo llegar al paraíso 

antes de muertos 

 

hay quien sorbe una montaña luego del sueño 

 

él recibe la bendición de sus santas  

cierra los ojos 

se hace sol y mar de un soplo  



 
 

 

 

 

flor  

 

esta página es una flor  

 

si le arrancas un pétalo 

y te lo llevas a la nariz 

 

podrás descubrir el jardín  

de donde viene 

 

  



 
 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

ANDREA SOFÍA CRESPO MADRID (Valencia, Venezuela 1995) 
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Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Salamanca (2016). Reside en España. 



 
 

De Tuétano 

 

 

Qué útil será el luto cuando se vuelva perenne. 

LA VIDA BOHÉME 

 

UTILIDAD DEL LUTO 

cuando nos ahorremos separar las prendas 

la angustia de la úlcera  

el permiso para adentrarnos en el silencio 

cuando nos decidamos por un renacuajo 

que se parezca a nosotros 

(pero sin haber perdido nada todavía) 

cuando admitamos la morbosidad de vernos huérfanos 

cómo se escuchará ese lamento de MADRE 

quizás tenga hipos de memoria  

o se le olvide hablar 

qué fecundos los niños soldados 

no pueden decir turpial ni bandera de piojos ni qué de pinga  

estas violencias 

en las que no sabemos reconocernos 

mientras crece el cementerio del este 



 
 

yo escucho el rumor de los hombres 

cuando le tuercen el cuello al cisne 

cuando ya es muy tarde y dicen 

dame una muerte que pueda izar en el aire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

CUIDADOS PALIATIVOS 

hay un hombre en estas palmas de cal 

sentado o acostado 

en su anhelo de relámpago 

juega el hombre entre las grietas 

nadie habla de sus maniobras torpes 

el viejo se propone saltar desde la ventana  

de un segundo piso/en otro país/el medio de un istmo que no es el suyo 

hay lucidez en besar un laberinto de rodillas 

más abajo 

diminuta voz se retira en un 

                déjenme morir 

                déjenme atravesarme la cabeza con un balazo 

y qué tienes papá dime qué tienes 

 

pero salta 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

a mi padre, a 31 días de su muerte  

 

CATATUMBO 

 

esto leí en el lago: 

la degradación de tu padre 

comenzará con una boca desigual 

extendiéndose 

por aquel inmenso desierto de pasos 

hasta sus alucinaciones de piedra 

el lago se pudrirá bajo la lemna naciente 

y un parásito sin garganta engullirá su rostro 

                                         (la luz ya no lo tocará) 

sus pies de cera flotarán en el verdor vertiginoso 

del lago debajo del lago 

tomará el bastón tu viejo para llorar agarrado a algo 

hombre que aún ama  

inmóvil 

alejado del puerto y del jazmín 

 

 

  



 
 

 

 

 

NOMBRE DEL PADRE: FALLECIDO 

un nombre muerto comienza a parecerse  

a otras palabras 

no sabe durar doce días 

ya no eres Juan Antonio, Juan Antonio 

la asistente administrativa de la muerte la muerte misma 

susurró tus nuevos grafemas 

en este diccionario de desaparecidos: 

camilla doce/estado crítico/parásito de sangre/proscrito de miel 

                                    dentro de una vasija  

papá o bacteria hambrienta de opiáceas 

papá o ánfora de nardo muerto 

(que en paz descanse él...) 

(ya no querremos mencionar su nombre)  

quiero morirme diciéndote, Juan Antonio 

después yo seré pobrecita/tú serás pie derecho violeta 

seré cincuenta pastillas/tú serás ventana abierta 

dame permiso 

por última vez 

para morirme con tu olvido en la boca 

 

 

 



 
 

 

 

 

HOSPITAL 

me atormentan todos los pretéritos 

seductores del trazo 

montañas errantes 

dispersas y peregrinas 

en la opacidad de la pantalla 

me ahogo entre sístoles y diástoles 

atravesadas por el mástil de plástico 

que lleva ahora como bandera 

tu garganta muda 
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Inéditos 

 

Viento 

 

cada vez que respiras 

nace en tu pecho una flor 

 

vive su vida 

en el espacio entre el 

inhalar y exhalar 

 

una vez marchita cae 

al suelo, un suspiro, 

se desvanece mientras 

despuntan los pétalos 

casi alas de la próxima flor 

 

quiero sembrar un  

jardín con tus fantasmas 

cada flor inseparable de 

la suave brisa de aliento 



 
 

 

 

 

Buena suerte, suerte 

 

Soy un fuego fuerte 

que quema solo para 

burlarse de lo inerte, 

 

de objetos que son 

cadáveres porque no 

queman con vida pero  

los quema la muerte. 

 

 

  



 
 

 

 

 

* 

Somos cristales 

¿o confeti? 

Pequeños trozos 

de luz aleatoria. 

 

Caemos en baile 

y en conversación. 

Y porque brillamos 

nos creemos superiores 

al polvo. 

 

De cualquier manera,  

hay que barrer después de la fiesta. 

 

  



 
 

 

 

 

* 

Mi entendimiento del mundo  

es una colección de metáforas dispersas 

que no tienen nada que ver entre sí. 

 

Cuando quiero saber algo,  

encuentro lo que busco  

en el saber cómodo 

de nunca saber nada. 

 

 

  



 
 

 

 

 

Si yo no existo, tú tampoco 

 

Vuelan filosos los trozos  

de vidrio que lanzas  

cuando ves que no veo 

reflejada en ellos más  

que mi propia cara perpleja. 

 

Quieres que vea tus ojos 

y tus palabras silenciosas 

pero en la superficie astillada 

de los proyectiles brillantes 

los únicos ojos que puedo ver  

son míos. Así funcionan los espejos. 

 

  



 
 

 

 

 

* 

Temo hablar y no decir nada. 

No sé si el error está en mí 

o en mis palabras  

o si tú no puede escucharlas. 

Temo darles voz a sentimientos efímeros  

frente a oídos que amplifican y  

permanecen. Haces de mis palabras 

falsos ídolos. Entender 

cosas que no puedo ni puedes ni podemos. 

A lo mejor nunca vamos a poder. 

 

La ficción de la palabra permanente 

insulta al pensamiento en vuelo. 

¿Cómo se debe sentir la paloma  

que lleva en su pata mensajes, 

ida y vuelta, toda la vida 

al saber que nunca nadie 

entendió lo que se quería decir? 



 
 

Tengo el hábito de construir  

mis propias cadenas. 

De miedos y nudos mentales. 

Pesan igual que si fueran de metal  

y las tengo que honrar ya que son mías. 

 

A veces veo en ti una luz y 

regreso a ese espacio  

entre el sueño y el saber  

donde nos conocimos. Es solo ahí, 

difuminados, donde existimos juntos.  
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Inédito 

 
 
 

Son siete mensajeras del mar 

las que llevan los cantos de batalla 

en el agua y en el fuego de mi suelo ístmico. 

Los hechizos del sol y de la lluvia  

están seguros en el corazón de ellas 

mujeres de las siete magias. 

Yo llevo sus sonidos tiritando sobre los árboles 

Llevo la canción del agua  

en los ecos de nuestra tierra fecunda. 

Llevo el preludio de la mujer Naso 

el conjuro y lo  terco en los ojos   

de la mujer Ngäbe que mira fijamente, 

 la cadera cincelada de la mujer kuna 

y los manjares de la  mujer Buglé. 

Aún siento los latidos de la mujer Bri Bri… 

Siento los artificios de la cura y de la danza, 

De la mujer Wounaan y su piel desnuda 

invocando el viento y el amor de la tierra. 

Siento  los cambios de luna 

en la cabellera de la mujer Emberá que huele a bosque. 



 
 

Ellas son siete y a veces danzan sobre las nubes 

ellas son siete para llamar a los dioses de la luz y del agua 

ellas son hermanas para quitarnos la sed 

con las canciones eternas en sus ojos y en su pecho. 

 

  



 
 

De El poema de los adioses (2017) 

 

 

Oneida dice adiós 

Te vas por no quedarte y no volver en un cuerpo triste 

sin miedo a cruzar el tronco enmohecido que te ha tocado, 

porque a veces toca irse, carcomido de tiempo y de lluvia 

con el corazón bebiendo vida, buscando los senderos de Tlaloc. 

Ve con tus esquirlas al hogar del grandioso Apo 

con los ojos en las ranuras del cinturón de Orión 

con todo el escombro que te duele y culpa, has de irte. 

Vete con las alas de Xochipilli campeando tu libertad 

viva de amor, viva de sol, viva de bruma sobre tus olas. 

Adormece las pestañas malditas 

la vida rota de rencores, los naufragios de tus ojos. 

Tu cielo rasgado con tono negro zarco 

hazlo admirable para las hijas del mar. 

Vete así, ojo de Venus 

ante tanta indefensión 

con esa ignición que te da tu nombre, 

con tu rizado agrupando la paz del aire 

aire que te aprieta el pecho, cierzo que me toca 

desde la nación que llevas en ti, Oneida-roca erguida- 



 
 

 

 

 

1 

Te quedas habitándome, mordiendo mi sombra 

con el aroma que gira en el claustro de mis sienes, 

remolino engreído de tu presencia 

tejido de un deseo en el santuario de Mama Cocha 

zarzos de miradas que espantan a la muerte 

somnífero de lluvia y de penumbra, 

sentido de mi sudor y halo de mi ángel. 

Kinich Ahau te alumbra con el beso de Ixchel 

con la esperma que preña tu corazón de frutas, de flores y de mí, 

el sonar longevo del espíritu alegre. 

En mis noches amatistas, tus ojos encienden mi noche 

y atraviesan la hora para dejarme en llamas. 

 

2 

 

Se va el sopor de la risa 

y también el remordimiento de la luna 

y en un apagón inesperado 

te das cuenta que aún 



 
 

las luciérnagas siguen vivas. 

Cuando la sangre transporta amor y agua en el lomo de los pájaros 

la lúgubre noche en un vuelco de la vida, retoña 

y tu vientre es una selva con el beso de Ixchel 

y tu amor, égloga del campo indígena de donde somos 

y tus besos, besos, los cantares en una jauría de árboles 

bohemios que recogen las lágrimas errantes 

y los gritos que salen de las cuevas del martirio 

por la cura del dolor 

en el beso de la oruga sobre las hojas. 

Es así como prosperan las orquídeas drácula 

con el frío del agua en sus capullos 

porque hay cosas que requieren 

sellarse con rigor de silencios 

o con un solo grito a la tempestad, 

ese inaceptable retorcerse en la propia mortandad 

en el hecho de levantarse triste 

aferrado 

al beso que sabe amargo. 

Con tanto pálpito flagelado 

hay que sincerarse con la lluvia 

formar el propio cielo, girar con los planetas 

desahogar la penitencia 



 
 

desdeñar los suspiros arrugados en la cama 

las heridas que reflejan los flecos de la oscuridad 

las sílabas ateridas que caen al abismo 

donde el amor se queda sin pseudónimos 

y sin besos con locura. 

 

3 

 

Entonces, beber a dentelladas el odio y escupirlo 

se hace necesario, a veces 

tomar aquello que recienta nuestros gritos 

para dejarnos palpitar amor 

sílaba por sílaba, amor. 

¡Volar y darse cuenta que sigues viva, requiere de tus ojos! 

Ante esta intemperie, no calles 

revive en tus nervios el amor, amor 

besa la negrura de las horas 

hierve en tu boca, el licor que el dolor prohíbe 

mírame en tu rostro de agua y tócame 

mira mi glaciación por la ausencia de tu fuego 

sé fuego, sé noche, sé tarde como quieras, sé luna como quieras 

sobre la hamaca de colores y el cielo con esta misma intención 

del amor tuyo, tan mío…y tan de nosotros. 



 
 

Te digo así, desde aquí -mi amor- 

con las luces de la catedral, a kilómetros de mi alma 

a lo largo del alumbrado de las calles, en cada pedazo de noche 

y adonde llega el último acto humano 

mira, las luciérnagas siguen vivas. 
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en cuento y las fotografías que ilustran los poemas de la escritora Mónica Miguel Franco, 20 

poemas de desamor y una canción alcoholizada, Nonia Editores (Panamá, 2014). 

 

  



 
 

De Fragmentos de un espejo (2017) 

 

 

II 

 

Sobre un cristal pulido, 
la ficción 
escribe su sentencia. 
La realidad se oculta 
                       herida 
detrás del reflejo preciso que creamos. 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

X 

 

Somos hilachas, 
madejas de destinos, 
rizomas de sueños; 
eso somos. 
 
Momentos que encajamos 
                        frágiles, 
para continuar partiéndonos. 
 
Somos retazos de almas 
                        divididas, 
volutas de cenizas, 
efectos sin causas. 
 
Una bandera de tiempo 
que se agita en la brisa. 
 
 

  



 
 

 

 

 

XI 

 

Fábulas, 

rosario de leyendas, 

espíritus que reclaman 

una oración, 

            un testamento. 

Precipitado 

desempaño el cristal. 

Precipitado, 

encuentro un gramo de verdad 

diluida en la mentira. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 

XIII 

 

El ayer 

es cicatriz de tiempo, 

contradicción, 

 movimiento. 

El tiempo fluye, 

(acción sin receso) 

y arremete contra el cristal. 

 

Hay dos caras, 

siempre 

hay dos. 

Una puesta en el abismo 

(trampa furtiva) 

y la imagen se desprende: 

A c e   c   h   á    n    d    o    m     e. 

 

 



 
 

 

 

 

XVIII 

 

 

Me supongo  

un minotauro tecnológico 

devorando víctimas del infortunio. 

El pasado 

ha perdido el hilo 

y no encuentra cabida 

dentro del cristal. 

Ariadna no responde, 

su silencio es tan perverso. 

Teseo se acerca, 

veo su sombra en las paredes. 
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Latinoamérica. Website : www.maralzamora.net 

 



 
 

De Instantáneas Blues (2016) 

 

 

 

AUGUST AND EVERYTHING AFTER 

Este es Federico. 

Una luz desde la esquina del cuarto, 

guitarra muda. 

 

En otra foto 

ella acostada mirando a la cámara, 

sonrisa a medias. 

Cabello corto, 

abrigo mamey. 

 

Por mucho tiempo deseé que ese 

instante fuera eterno. 

                         Para  

                         que  



 
 

                         volvieras. 

Cuerpos de pinceles y brochas. 

Las trenzas de Federico iluminando 

                                                               la terraza. 

                           Yo, 

               en el suelo, 

    ojos rojos. 

 

Piso de madera, 

las fotos del hermano colgadas 

en la casa de los padres. 

Lo templado de la ciudad  

filtrándose 

desde la ventana. 

 

Ya ninguno de esos nombres 

regresaron a mis días, 

las cosas simples se extinguen 



 
 

después de tanta intimidad. 

Esta es una foto velada, 

alguien la abrió a destiempo. 

 

  



 
 

 

 

 

FOTOFOBIA 

 

Aquí es imposible ver nuestros rostros, 

este es un recuerdo apenas movido, 

tomado con mal pulso, 

sin intención, 

con la premura de los días ligeros. 

Torpeza que 

aprende a seguirle el movimiento 

a unas caderas 

tiesas y negras 

empapadas de ron. 

Manos rústicas,  

manchadas de puerto. 

He venido hasta aquí para decirte esto, 

pretender que jamás se tomó la foto. 

Nuestro encuentro continúa siendo una ventana que  

desde un carro en movimiento 

observa el mar. 

 

 

 



 
 

De El día que no tuvo noche (2012) 

 

 

TIERRA 
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De Los faroles sostienen la noche (2015) 

 

 

1. 

La Muerte es una repetición de lo constante. 

Lo constante es el infinito, 

y el infinito es la madrugada que se extiende  

como una espada de hielo entre los edificios. 

 

La Ciudad es funesta porque tu nombre se ha ido. 

Ni siquiera el silencio se atreve a posar sus alas en su seno. 

Tu nombre se ha escapado hacia las montañas longevas. 

Ahí las luciérnagas erigen sus lamentaciones  

con la noche taciturna, con el río mudo y toman la forma de la montaña   

como la señal de auxilio de un país triste que el cielo va engullendo. 

 

Los muertos saloman entre los bejucos.  

En esta noche se está ciego  

y de alguna forma los sonidos tropicales son el idioma   

del amor perdido entre el rastrojo. 

Está tu rostro con el signo de una palabra explosiva. 

Los merachos lloran sobre las aguas donde tu espíritu se hunde. 

Las luciérnagas susurran el secreto angelical que crece en la montaña. 

Los hombres del otro lado del río están tan vivos como tu muerte  

y la lluvia perdida no regresara para acariciar sus sombras presidiarias. 

Estás en la inmensidad, ya ni la penumbra resiste tu silencio. 

Todo ha acabado: 

Los caminos de tierra te dan la palmada definitiva, 

el río es mudo, 



 
 

la montaña es un haz de luz que las luciérnagas profesan, 

los hombres perdidos levantan tu hogar de madera y cruzan el río del nunca jamás, 

los duendes inclinan la cabeza, 

la montaña emite el último lamento, 

Dios calla y a veces sonríe; 

los hombres cruzan el río con tu hogar a espaldas,  

con la certeza mortuoria de que el río los condenó a la lejanía. 

 

 

  



 
 

 

 

 

2. 

 Yo soy como el fracaso total del mundo 

Pablo de Rokha 

Soy el demonio que arrojaron del cielo, 

el que siembra flores en las alcantarillas, 

aquel que se posa bajo los faroles de la ciudad lastimada por la lluvia. 

Fantasmas de la noche cuyo credo 

es un crucifijo de líquenes venenosos echan suerte por mi alma. 

Camino por veredas pedregosas tratando de sacar los gusanos  

que se precipitan en mis ojos. 

Mi cabeza explota como si fuera el último atardecer de la tierra; 

los pájaros que levitan en los tendidos eléctricos recitan tu nombre como un obituario. 

 

Soy el demonio que arrojaron del cielo  

hacia tu orbe de aguas negras, 

 la magnificencia del dolor impoluto. 

Perezco           resucito   

me destruyo    me redimen   

y vuelvo con las manos cortadas. 

Le grito a Él tu nombre, 

le dibujo tus ojos en forma de grafiti en las azoteas de los edificios. 

 

¡No me escucha!  

 

Entonces me olvido de la calamidad, 

del eco de los árboles  



 
 

que abruma a los cielos; 

olvido la eternidad con su lenguaje de huesos secos  

descifrando códices en mi pecho. 

 

  



 
 

 

 

 

Es fácil olvidarse de la eternidad  

cuando no percibo tu sombra en las cantinas pulcras de la divinidad humana. 

Fui arrojado del cielo con la última luz  

que parpadeaba en el centro de mis manos. 

Aún levito en el farol seco  

donde me encontraste herido por mis fuegos. 

Soy demonio    asesino      

fugitivo           mal consejero 

enemigo de las muchedumbres. 

 

Fui arrojado del cielo para encontrarte. 

 

 (Silencio de Dios mirando con mala cara)  

 

 

  



 
 

De Niñez de aire entre la piedra (2016) 

 

 

 

Poemas cortos. 

 

1. 

Cuando la vida nació, nació despidiéndose, escribiendo finales 

entre las edades. 

2. 

La noche es el estado eterno de lo imposible, la creación de los 

mundos que jamás vimos. 

 

3. 

Ya te veo, 

la ciudad se incendia. 

Hay una sombra blanca que te toma del cuello 

y  te arrastra entre las eternidades. 

 

 

4. 

Llueve, 

es una recurrencia de lo insólito. 



 
 

Hay un frío que hace explotar nubes, 

destruye un silencio que se vuelve polvo 

y que desaparece en arboles sin nido. 

 

Sólo son una constelación de cosas apagadas. 

 

 

5. 

Los faroles sostienen la noche. 

Una ligera llovizna camina como un hombre cantando décimas desgarradoras. 
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De Casi veinticinco poemas (2010) 

 

 

Medianoche 

escuchar es como no dormir 

 

parece que el silencio 

se amalgama con la pluma 

y la noche con el papel 

 

escanciados llegan  

y con-verso 

 
 
  



 
 

 

 

 

 

Con el silencio 

surco la palabra 

con el vacío 

luego la consulto 

todo y nada 

iluminan en el culto 

de conseguir 

la música que labra. 

 
 
  



 
 

De Puente de jade (2016) 

 

 

 

BAMBÚ DEL GEYUAN 

 

 

El viento silva música en tus hojas 

baila la dura nieve con la noche. 

Las aves ya pernoctan en la esquina 

en tus ramas de verde encantamiento. 

 

Creces noble en montañas que se calcan 

en las huellas que deja un pincel limpio. 

Nacimos del espacio que defiendes 

en tu pecho de jade y de vacío. 

 

Desde entonces buscamos nuestro sino 

imitando la gracia con que esbozas 

cuando te meces suave por lo puro. 

 

Enseñas con raíces y concretas: 

todos son complemento de cualquiera, 

aquí hacen el amor las estaciones. 

 
 
  



 
 

 

 

 

 

VIAJE PARA EL ERHU 

 

 

Basta un instante claro de tus cuerdas 

para viajar, saeta de nostalgia 

en tu lomo de incienso que alza vuelo 

a todos los parajes de este sino. 

 

Sino que a veces trina con un salto 

y también llora amargos mandarines. 

Tus tonos son faroles encendidos 

que cultivan destellos en el pecho. 

 

Canta, desde tu mástil delicado. 

Danza, por la sonrisa que amanece, 

que a los oídos llegue tu versada. 

 

Tu arco fluye al vaivén de los compases 

frunce el ceño tu cuerda mientras vibra 

y me adoso a la hondura de tu canto. 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

SEA WITCH 

 

“El Sea Witch trae los primeros 

705 trabajadores chinos a Panamá” 

Panama Herald, 1 de abril de 1854 

 

Hoy dejo mis arpegios con los miedos 

que anclaron en el tiempo mis aladas. 

Dejo los mapas ebrios en mi rastro: 

el beso que se planta en yerma exigua. 

 

Se hincha el velaje y parto sin mochila, 

la nave está colmada en ilusiones 

cuya dieta es el hambre de trabajo: 

las tierras donde el frío no lo quema. 

 

Hay días sin el péndulo en las olas 

y lunas que no alumbran la cubierta. 

Hay setecientos cinco rostros flacos. 

 

La brisa nos acerca a nuestro sueño: 

comer aquella fruta que perdura 

y hacer de la semilla nuestra casa. 
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Jorge Valdivia. Forma parte del Colectivo de mujeres artistas Fémina. 

  



 
 

De Biografía del daño (2013) 

 

 

1963 

Episodio de Carmen con sus  

hijos en su nuevo hogar 

 

Respiras y soy yo la que miente.  

Soy yo la que no quiere salir de este hueco 

porque es delicioso y despiadado. 

Las bestias a nuestro alrededor  nos atacan,  

nos amurallan la casa en los alrededores 

 

Sueño con perros negros y hocicos partidos,  

y hay sangre que no existe y perros que no existen, 

y me gusta mi hogar aunque nadie diga que sea mío  

 



 
 

Existo y mis hijos están contentos entre jardines  de papayas y buenas tardes. 

El mayor nació ahorcado, 

salió como una violeta negra a punto de morir. 

Lo amaba, pero él no me pertenece, lo he enviado donde  su padre en el país de los olvidados 

Odio cuando me habla de aquellos seres,  

pero su olor a ahorcado todavía lo guardo en mi vientre que está podrido 

 

Lo amo más que a la otra, que es ingenua y es capaz de perderse persiguiendo  

cualquier cosa que vuele, ya se lo he dicho y ella se silencia en su orgullo de 7 años. 

No le importa, prefiere estar sola frente a nuestra puerta roja que se desgasta  con sus 

uñas. Nació de árboles cortados, ¿entienden?, ella nació vieja. 

 

Tomo café para olvidar su pérdida, siempre en la taza amarilla, seis de la mañana. 

Cuando ella va a la escuela con su anciano padre  

yo me rompo en infinitas cosas innecesarias porque no soy necesaria y tú lo sabes.  

Lo sabe también mi madre, el perro, las vecinas; 

todos lo saben, y aún hay aguas inconfundibles como su pecho que ya no se abre para mí. 



 
 

 

El niño ahorcado nunca me perteneció, va y viene cuando quiere, pero ya no lo quiero.  

Los últimos días mira a su hermana como un fantasma y la asusta.  

Le ha clavado un lápiz en el pecho para separarla entre animal y fantasma.  

Él no llora, ella tampoco.  

Me dicen que están bien. 

Pero la niña tiene la punta del lápiz clavada en el pecho.  

Y yo lloro, me asusto y todas las noches me acalambro, 

pequeños tigres me sostienen los dedos con sus garras. 

 

El hombre no ha vuelto, ya tiene hormigas caminándole en las piernas  

y la mujer cada día tiene el pecho más abierto por la punta de un lápiz. 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

2006 

 

“tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro” 

Antonio Gamoneda 

 

Llegaste bajo la lluvia de octubre con un paraguas negro y el brazo morado. 

No pregunté nada sobre tu brazo, 

no quise oír de tu boca una mentira diáfana. 

Te abrí la puerta con cerrojo y entraste porque eras tan pequeño que cabías en cualquier parte. 

Te temí inmediatamente por haberte sentado en mi vientre,  

me desplumaste de adentro hacia afuera con la minucia del egoísmo en tus manos. 

 

Ahora te baña la más anciana de la casa, te cubre de azafranes y hierba buena. 

Caminas a tientas en este cuarto oscuro que soy yo, 

no me pidas que te cuente sobre explosiones y soledades. 



 
 

Si pudiera hablarte, diría que eres la guarida de algún animal miedoso, débil. 

Y me pides pan y avena, 

y no me sé la canción que te gusta, 

pero te cantaría la canción de los elefantes ahorcados con mil cuerdas que les nace de la boca. 

Siempre dormido en ochocientas palabras sin verbo. 

Así, todo y nada, 

porque tengo un naranjo aprisionado en el pecho y mis costillas son sus ramas afiladas. 
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De Azul (2016) 

 

 

SAUCE 
 
Árbol de tronco 
blanco,  

de hojas caídas, 
te alzas solitario en los arroyos. 
Recuerdo de húmedas sombras. 
Pueblas las mentes de 
luciérnagas, grillos. 
 
Sauce, 
has construido lo que nadie comenzó. 
Tus silencios, 
seguridad de continente, 
resuenan aún en la memoria. 
 

Llanto inmarcesible, 
Anocheces la casa 
muda, 
-vacíos meditados-  
las mentes surgen 
tímidas  
de azul se cubren. 
 
Escucho lo que cantas 
por las ramas que no han nacido 

aún, quietudes,  

descansos. 



 
 

 
 
 
 
LLUVIA 
 
 
Bandada de pájaros húmedos, 
asoma aromas antiguos de la tierra. 
 

Se vuelcan los olores, 
invadiendo los cuerpos 
en divina y animal felicidad. 

-se siente uno menos desgraciado- 
 

Desde la ventana se escuchan rumores, 
promueven nostalgias. 
 

Inundando 
en sumidos crepúsculos azulados 
los cuartos, y 
espejos, 
que brillan como aguas apretadas 
 
reflejando palpitar de cortinas. 



 
 

 
 
 
 
RÍO 
 
 
 
Seré río  
carente de voz, 

sin piedras. 
Tuétano del bosque junto a los arroyos, 
vagando en la ausencia de ojos ajenos. 
 

Libertad de movimiento. 
 

Pasos que resuenan las sendas vacías. 
Sonriendo entre vientos, 
a mis melancolías, 
delirios. 
 

Implorando fondos de quietud total, 
de oscuridades dormidas. 
En la insaciable búsqueda de reposos, 
lunas, 
 
sueños lejanos. 



 
 

 
 
 
 
PEREGRINA TEÑIDA DE MAR 
 
 
Árboles de agua, 
sobre mí lloran. 
Amor de orillas fluyendo a la sal, 
creciendo mis aguas en largas confidencias. 
 

Flota el corazón en sonrisas cansadas. 
 

Exhaltación del fondo, 
aventuras y caracoles. 
Canto esperanzas. 
Aún cuando pierdo olas. 
 

El viento,  

los colores, 
pulirán este ser. 
 

La sal refugiará. 



 
 

 
 
 
 
BLANCO HOSPITAL 
 
 
Yacen matrices  
de vida y muerte. 
 
Me visitas tú. 
Aroma cálido, 
húmedas piedras. 
Sal. 
 
Si así eres, toma de mi mano. 
 

Se desvanece 
-placenta de estrellas y oscuridad-  

el miedo. 
 
Eres, ahora, abrazo de sauce. 
Tu sombra, cobija, cubre mis labios, 
dulce descanso en la insólita vertiente de agua sin fondo,  
tibia,  
aleteo, 
compañera silente. 
 
Eres sombra de ruiseñor translúcido, 
extraviado entre mares. 
 
Canto, 
tambor cubano, 
 
para quien ha pisado el último escalón. 



 

 
 
 
 
DALE SOMBRA 
 
 
Siento el peso del día 
y su silencio 
esta vez no causa paz 
 
Ojos rotos de sueño 
 
¿Dónde está? 
Tántalo y azar 
de arboladas amargas  
a veces páramo 
 
A veces 
un sueño abierto 
etérea esperanza 
 
¿al final lo que necesitamos es amor? 
¿un ramo de lluvia o tristeza? 
 
Recuerda: 
dale sombra 
 
Florece contra ti 
hoja sin árbol 
 
libre de cualquiera. 
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De Ayer será otro día (2017) 
 
 
 
 

1. 

TE CONOZCO 

 

Sé que despiertas en la preñez de las letras 

con manchas calculando la preocupación en tus uñas  

y con una sonrisa torcida 

donde habité en orgasmos, campanas y claveles. 

 

Te sé tanto 

que hasta encuentro grabado tu rostro en azulejos, 

en las vigas donde se edifican ciudades perdidas 

o dentro de cajas sin puertas 

donde escavo el aroma tibio  

de tu calor sin tregua.  

 

Me enseñaste el veneno en tus secretos, 

el arte primitivo  los juegos en hordas  el canto de sirenas 

los mitos perdidos en las voces de todos los naufragios, 

los versos magentas en las coplas de Manrique 

y la negritud negada por mis venas.  

 

Tú me enseñaste a caminar a oscuras, 

traspasar los miedos, 

danzar en adviento sin preocuparme por la misa 

a olvidar la necesidad de venerar el tic-tac de las horas  

y a reír sobre la formalidad absurda de los bolsillos verdes. 

Me enseñaste tantas cosas,  

desde silbar a lo Caribe y los ritmos del congo, 

a tocar sin tacto las playas platinadas en boca de río 



 

y a interpretar el llamado de ñeques desde nuestra intimidad zurda. 

 

Conocí de donde naces: 

De las dunas del viento, 

de las señales creadas para volar en espuma, 

de los colores matizados en gotas de lluvia, 

en la esquina donde guardamos besos-nodo. 

 

Naces de mí,  

cuna incipiente     germen de vida  refugio fárrago 

animal sin nombre con cuerpo de loba, 

mujer que aúlla contra la tempestad del tiempo.  

 

  



 

 

 

 

 

13. 

FIJACIÓN  

 

Él  

vaga alcohólico  

en el prostíbulo barato de la esquina 

y en la calle 26 se vierte sobre el colchón donde una vez  

me clavó con su lengua 

colonizando este cuerpo hasta la muerte. 

 

Pero al igual que otras 

me olvidó en orgasmos mal ganados, 

agitándose en los sudores que ahora aborrezco, 

queriendo que el polvo de mis labios lo atoren con cada puta  

hasta consumirse su falsa hombría. 

Lo imagino embriagado con la dosis exacta de nosotros, 

estoy con el rostro corroído por las ansias 

mientras el tic-tac de las cosas me repiten la ausencia,  

su poco-me-importa públicamente coherente 

y las alucinaciones que invento para no sentirme sola 

bajo tantas estrategias para odiarte. 

 

Sigo siendo recuerdo efímero en su pecho incendiado de sombras,  

en el que se desborda en río de astillas junto al maldito paso, 

donde trato de alejarlo de mis entrañas que rugen bajo el asfalto, 

donde insiste en emborracharse en los olores nauseabundos del adulterio,  

donde insiste en pensarme, 

donde ya no lo amo   

y me roñe  



 

hasta desaparecer entre sus vicios. 

 

Lo veo haciéndose un ovillo en la fucking calle 26  

sobre todas las cartas que nunca escribió, 

junto a su miembro aún apretado en otras, 

arrebatando sueños en otras sábanas, 

llenando su lista con agujeros putrefactos, 

destruyéndome del otro lado de esta ciudad que me aborrece 

y sin justicia a mi piel que lo recuerda  

en noches como esta 

cuando el futuro expira.   

 

 

  



 

De Insoportables (2018)  

 

 

 

TACONES ROTOS 

 

Para las compañeras trabajadoras sexuales. 

 

 

I 

Caminé por tus calles y escupiste sobre mi nombre, 

viste mi cuerpo maltrecho, mis ojeras y el labial corrido, 

supiste que no pertenecía a tu Biblia 

y que ninguna plegaria me quitaría lo puta. 

 

Pero en las noches, 

cuando el llanto te llamaba y tu mano frágil se deslizaba por el cierre 

recordaste mi alma impura, con maldiciones y cruces, 

desgastada y sudorosa 

bajo el último aliento de alguien que no me pertenece. 

 

II 

Desvisto mis senos, 

él olfatea mis pezones. 

Siento que me hundo en una ciénega, 

estoy atorada en el fango de una historia que no se cuenta. 

Apenas me toca, 

me embiste como animal en celo, 

atraviesa su angustia en mi vientre, 

y yo, tras 7 minutos, 

me convierto en su mundo sin piernas, 

el lugar donde llora su preocupación de pobre. 

 



 

 

III 

Cuando amanezco sin rostro una trenza se escurre en mi frente, 

encuentro los ojos de un niño que exige a su madre 

y los colores que en mi florecen cada mañana. 

 

Una taza de café por poner en la mesa, 

el pan que faltaría sin los pocos centavos, 

y mi corazón latiendo en el verde escarlata de mis alas. 

 

IV 

No siento que mi piel se haya quebrado por las grietas, 

hay rayos de luz que se escapan de mí y se tragan los prejuicios, 

me hago fuego entre las calles, 

grito en alto en nombre de mi cuerpo que me pertenece, 

por mi vida, que no se reduce al polvo de mis tacones, 

por mi voz, crujiendo desde las entrañas de la tierra, 

y por mis sueños, tibio despertar en la madrugada. 

 

 

V 

Es ahí cuando encuentro mi reflejo, 

ya no me aturde esta realidad de trapos, 

abro mis brazos en el camino al horizonte, 

la libertad sincera, 

el olor a guayabas en el árbol de al frente, 

mis pechos pintados en bordes de plumas 

y pájaros que me acompañan a cantar lejos del olvido. 

 

 

 

 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 
JOSÉ CASTRO MONTILLA (Panamá, 1993) 

Es licenciado en Derecho y Ciencias Políticas. En el año 2011 tomó el Diplomado en Creación 

Literaria, de la Universidad Tecnológica de Panamá (UTP). Ha publicado poemas en la Revista 

Cultural Maga, de la UTP. En el año 2015 obtuvo la segunda Mención Honorífica en el Concurso 

de Poesía Gustavo Batista Cedeño, del Instituto Nacional de Cultura de Panamá, con el poemario 

Divagaciones. 

  



 

Del libro Divagaciones (2015) 
 
 
 
 
 
I 
 
 
Recuerdo el miedo  

como un temblor de árboles.  

 

Una mano misteriosa  

hamaqueaba   

la raíz del sueño.  

 

Entonces,  

sucedía la desesperación,  

 

sucedían la ansiedad y  

                                       sus designios.  

 

Yo pensaba en aquella mano gigantesca,  

como un espíritu  

                              atenazado   

en el interior de la noche;  

 



 

Pero también pensaba  

en la inmensidad del tiempo,  

ese abismo gris 

en cuyo centro    envejecía 

hasta escuchar los signos  

del amanecer.  

 

  



 

 

 

II 

 

Una mujer,  

que no es mi madre,  

me habla de lo desconocido,  

 

esos asuntos que arden  

en los laberintos de la infancia.  

 

No pertenecen a mí  

las letras de tu nombre,  

                    ni los gestos de tu rostro,  

                               ni la dulzura de tus manos.  

 

Pero creces,  

diariamente,  

en el llanto de las mujeres,  

creces  

en la memoria  

                          del  olvido.  



 

 

 

 

III 

 

Tu rostro vaga  

en relámpagos de lucidez.  

 

En la profundidad de un suspiro  

advierto tu presencia, 

 

Tu voz errante 

                        en la disnea del diluvio. 

 

Has llegado hasta mí,  

como quien atraviesa  

los senderos de la muerte. 

 

Has llegado hasta mí  

para que me suceda  

la nostalgia.  

  



 

 

 

 

IV 

 

Arrastras los pies,  

como quien hace surcos en la tierra.  

 

¿Hay algo más evidente  

que el estertor de tus zapatos?  

 

¿Algo más doloroso  

que tu retorno  

al país de la memoria?  

 

No lo sé. Yo 

sólo escucho tus pies sobre la tierra,  

 

y el balbuceo de tus manos  

distribuyendo sombra  

en los andenes. 
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De Dos edades en la biografía de un hombre común (2017) 

 

 

I 

 

Mi infancia está regada entre rincones devorados por el tiempo, 

soledades dispersas por una casa que ya no existe; 

mi infancia es un lugar que no encuentro; 

¿acaso fue, alguna vez acaso, en los aviones de papel quizá...? 

 

Hoy solo quiero decir, 

decirme,  

invocar palabras a modo de salvación; 

justificar la levedad de mi existencia 

reconociendo que no hay libertad posible; 

pero mi condición de hombre me anuda la garganta, 

y es inevitable el precio a pagar por los silencios pasados. 

 

Debo confesar que no hay un recuerdo distinto 

del de mi cuerpo tirado en una esquina desde la cual se ve pasar el mundo; 

y qué es el mundo sino un montón de imágenes extrañas que pasan frente a ti 

sin siquiera notar tu existencia. 

 

¿Será que en verdad estoy,  

aquí, conmigo, 

existiré de veras? 

 

¿Acaso seré yo mismo otra imagen extraña que pasa también frente a los ojos de un niño que no 

conozco? 

 

  



 

 

 

 

IV 

 

Todo afuera es un lugar que no conozco, 

no sé si la economía crece o cae en picada, 

aquí nos defendemos con las uñas, 

tenemos la mirada llena de pan  

y en la barriga una esperanza. 

 

Aquí cada día es un misterio,  

una espiral sin fin de posibilidades, 

un transitar sin zapatos sobre veredas de angustias y glorias. 

 

Vivimos con la puerta cerrada para que no moleste nadie, 

miramos la novela de las ocho, 

hablamos de los lujos de los ricos, 

y nos acostamos a morir. 

 

Esta noche no hay abanico y toca  sudar un poco,  

es decir,  bastante. 

 

Mamá me echa fresco con un pedazo de cartón, 

y mientras duermo, 

sueño que vivimos en el norte 

y sueño también que hace frío. 

 

 

  



 

 

 

 

 

XII 

La casa no cae, 

aunque se haga polvo y ceniza. 

Aún cantan los pájaros desde el tejado, 

todavía se encuentran ojos en las ventanas. 

 

La casa no cae aunque le prendan fuego. 

Aún ladra el perro del vecino; 

el vecino, el perro, los ladridos… 

Aún hay vida dentro de la casa. 

 

La casa no cae aunque le entren a  martillazos, 

aunque tiren abajo la madera ya podrida; 

aunque nos echen a todos  

con solo dos monedas para el camino. 

 

La casa no cae 

porque tiene alma, 

porque todos aquí somos de piedra 

y estamos hechos de sol; 

por eso no cae la casa, 

porque la llevamos en el pecho, 

aquí nos arde, nos muerde,  

no cae. 

 

La casa no cae 

porque hay un niño que juega con su trompo de platillo y clavo, 

porque aún hay memoria para el abuelo y sus cuentos, 

y porque no se ha rendido nadie,  



 

la casa no cae. 

 

La casa no cae porque aquí nadie ha caído, 

porque la casa tiene sangre y se echa a andar, 

porque todavía los domingos se come arroz con coco,  

se escuchan los combos nacionales 

y se habla más inglés que español. 

 

La casa no cae porque somos fuertes, 

porque la chomba pelea por sus pelaos, 

porque se reza a primera hora 

y a la segunda se trabaja. 

 

La casa no cae, 

permanece intacta,  

estoica la casa 

sin agua y sin luz. 

 

La casa no cae porque tenemos dignidad 

y,  aunque la hierba se coma el recuerdo, 

siempre le queda algo a la nostalgia. 

Es tan pequeña la casa que no se pierde nadie. 

 

Llena de gente que como puede se acomoda, 

dormimos tan pegados que hasta el sueño se comparte. 

 

Aquí todo es muy simple,  

nos alegramos con tan poco, 

a diario sacudimos el miedo y salimos a vivir; 

juntamos nuestras manos  

y cada día damos gracias  

por habitar en una casa, 

que no cae. 



 

 

 

 

10. 

 

Aún nosotros,  

los solos, 

estamos llenos de gente. 

 

 

11. 

 

En el fondo alguien me llama. 

 

No sé quién es, 

pero tiene mi voz. 

 

 

12. 

 

Al final uno queda tan solo 

que si se busca en el espejo 

no se encuentra. 

 

 

15. 

 

Busco, 

desde mi aversión a la palabra, 

una forma menos triste de decir el silencio. 
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Universidad de Panamá en 2018, aún sin publicar. 

 

 

 

Canción de marinero 

 

Tu piel se trepa al cuerpo de la brisa. 

Olas sencillas nacen de tus manos. 

Las montañas entierran sus raíces. 

Los pájaros del mar y de la selva 

agradecen las ondas. 

Cuando el mundo se mece,  

tú te entregas y empiezas a cantar.  

 

  



 

 

 

 

Cuerda para pescar 

 

En el extremo de una cuerda 

los pescadores atan 

un dolor inminente. 

Es una puñalada que relumbra, 

una lámpara que estalla en los potreros. 

Sus dedos fabrican nudos, 

también llevan el pan a la boca. 

La saliva, de cualquier modo, 

será agua convertida en vino, 

será vino convertido en sangre. 

  



 

 

 

 

La abeja y la flor 

a Reina Torres de Araúz 

Bunor: tú creciste 

cuando la luz del monte 

se acurrucó en los cuernos 

de un venado viejo y moribundo. 

 

Bunor: mira esas criaturas quebradizas. 

Cuando es de noche y hay silencio, 

se precipitan desde el fondo del mar 

encogidas en los núcleos de las olas. 

 

Si tú supieras, bunor de mi alma, 

cómo se tambalea 

cada partícula de sol, 

llorarías por el asombro. 

 

Y en el sabor de tus lágrimas 

encontrarías un racimo de caracoles 

y la dulce calidez de un meteorito. 

 

  



 

 

 

 

Evangelio 

 

¿Por qué le temes al silencio 

que viene llegando a paso de madrugada? 

¿Acaso hay algo más natural 

que una palabra partida en la mitad de su sonido? 

 

No queda mucho por decir. 

Inventar, quizá, una sílaba 

para el rumor de las estrellas 

sobre la cresta de las olas. 

Atreverse a escribir  

esto es todo 

y luego quedarse callado. 

 

No queda mucho por decir 

y lo diré: 

para que las sílabas se chamusquen, 

para que las palabras iluminen 

los ojos que se ocultan en el monte 

basta el límite de un verso, 

basta invocar al Verbo y la candela. 



 

Carta de navegación 

 

La luz es precisa. 

Se encadena 

un millón de veces 

a las ñangas, 

a esos nudos 

que la vida ofrece 

al mar y al lodo. 

Afuera, 

el agua es fuego y mediodía. 

Es la petrificación del canto 

de un gavilán mangotero. 

Es la sustancia de un poema 

detenida entre las manos. 

Es un cadáver que pesca 

por las noches, 

que llena el frío 

de la madrugada. 

Entre la sal y los mangles, 

no hay sitio para unas piernas: 

todo es luz. 

Aquí se camina con los ojos. 

 

  



 

  



 

 

EPÍLOGO 

Ser del trópico no solo significa estar situados geográficamente en el área comprendida entre el 

Trópico de Cáncer y el de Capricornio. Estas líneas son imaginarias, como son nuestros imaginarios 

los que nos conforman. Ser del Caribe, por ejemplo, también va más allá de la relación con el mar 

circundante. La costa, las cordilleras, la exuberancia selvática, cierta propiedad única de la luz en 

nuestras latitudes; la geografía en gran medida nos define, pero se trata de significados extensos, 

que se superponen, se interceptan, se interconectan o repelen, que solo existen junto a otros 

significados.  

¿Qué unifica esa idea de nuestro territorio compartido? ¿En qué sentido podrá hacer 

semejantes nuestras búsquedas y representaciones? (Tomando en cuenta que lo común es siempre 

heterogéneo, que no existe definición estática para algo vivo) ¿De qué manera parecida vibramos? 

Una antología es, evidentemente, una polifonía. En una primera y hasta segunda lectura, las 

voces que la conforman son tonos y visiones que nombran cada una su mundo, de forma que podría 

parecer aislada. Pero siempre hay un mar que las interconecta, una serie de referentes que dibujan 

una constelación específica.  

Qué es un país sino la memoria de un cuerpo, plantea Armando Rojas Guardia en uno de 

sus Diarios. Tal memoria, dice en su siempre poderosa reflexión, “hunde sus raíces en el subsuelo 

espiritual de una comunidad histórica específica, entrelazada con una geografía también concreta y 

determinada”¹. Lxs poetas presentes en esta antología conforman una cartografía a partir de lo 

íntimo hecho colectivo, estas memorias (corporales, psíquicas) que en gran medida parten de 

geografías semejantes, sí dialogan, crean un flujo (un logos) donde aparecen referencias comunes 

—ciertas palabras, ciertos símbolos, una flor, un animal, la montaña, la urbe, lo humano frente a la 

tecnología, la sexualidad que busca despojarse de la carga del tabú—, y otras salvajemente 

inauditas.  

Mi reflejo inicial fue el de leer cada grupo de poéticas como dos grandes bloques. En ese 

sentido, me pareció encontrar más fácilmente cierta interrelación en los textos de poetas 

venezolanxs: algunos temas comunes, cierto tono, tal vez. Es posible que influya el hecho de que a 

muchxs de ellxs lxs había leído anteriormente, y puede que esas lecturas previas hayan sentado una 

base para comprenderlos en conjunto. Por otro lado, hay más de un referente común y familiar. Otro 



 

posible factor es que lxs poetas panameñxs ofrecen su voz desde una variedad de disciplinas, aparte 

del quehacer literario (fue asombroso descubrir en ellxs a economistxs, arquitectxs, ingenierxs, 

abogadxs), lo cual, alguna medida, les puede otorgar miradas muy particulares. Pero más allá de 

esta primera impresión bastante subjetiva, cada una de las voces en esta antología, dentro de su 

singularidad bien definida, pasa a conformar un tejido conjunto. Cada una de estas memorias 

corporales con sus imágenes propias, se sabe perteneciente a una memoria más amplia. Con una 

mayor atención se fue dibujando cierta unidad.  

Podemos hablar también, no podría ser de otra forma, de rasgos comunes como generación. 

Nuestros poetas latinoamericanos más jóvenes, así lo creo, responden a la vibración de su realidad, 

más allá de atenerse a una tradición literaria más o menos reciente. Su palabra y su percepción son 

una desobediencia (¿hay poesía sin desobediencia?): de la forma, puede ser; ¿del tema? es poco 

probable. Lo cierto es que hay algo que burla la repetición, que se sacude el adormecimiento de lo 

habitual y quiere alcanzar lo nuevo e insólito. Esa materia prima que es la experiencia, deviene en 

consciencia y en interpretación del mundo (toda escritura es representación de una lectura). Y ese 

impulso tiene un deseo de develar lo no dicho antes, y también lo silenciado (que no es lo mismo). 

Astrológicamente, las personas nacidas entre 1983 y 1995 pertenecen a una generación 

marcada por el tránsito de Plutón en Escorpio, del planeta en su propio signo. Se ha dicho que esta 

influencia abarca una brecha incluso más amplia y, a quienes nacieron un poco antes o después 

también les ha tocado, por cercanía, la repercusión de tal intensidad. Lxs poetas antologadxs en Me 

vibra II nacieron entre 1980 y 2001, si bien la mayoría vio el mundo en el período antes mencionado. 

Plutón en Escorpio habla de un interés por la transgresión, de un ir más allá, de conocer y reivindicar 

lo oculto, lo condenado, de nuevas relaciones con el cuerpo, con la sexualidad y con la muerte. Las 

emociones fuertes y extremas, así como la vivencia temprana de la propia oscuridad son dones 

poderosos y fecundos de esta generación.  

Podemos encontrar en las poéticas panameñas y venezolanas aquí presentes una clara 

relación con lo plutoniano. La muerte es una fuerza simbólica cuya raíz toca multiplicidad de temas 

y complejos de imágenes: el miedo, la relación con otros mundos o estados de consciencia, el 

inconsciente, lo marginado, lo condenado, la sombra individual y colectiva, el tabú en relación al 

cuerpo, la enfermedad.  

Toda esta inmersión en la médula profunda de lo que somos expone, en la búsqueda misma, 

más de un hallazgo. La poesía de por sí es una exploración de lo oculto, y sus interrogantes 



 

implícitas son a la vez una respuesta. Los cuestionamientos que conlleva la escritura poética son 

muy diferentes, por ejemplo, a los del ensayo; pero lo que se desprende de ellos no deja de arrojar 

luz (¿y sombra?) tanto en lo individual como en lo colectivo. En Me vibra II, esos cuestionamientos 

parten de ámbitos disímiles, como el erotismo, la propia definición como sujeto político o social, o 

la historia familiar, por mencionar solo algunos. 

La poesía es una forma de reclamar nuestras identidades, porque se trata de construir 

territorios simbólicos en lo que muchas veces se nos había dado como un significado hecho, como 

algo ya simbolizado por el otro. La imagen, como un fenómeno singular que sintetiza niveles 

semánticos a modo de un rayo esclarecedor, tiene la capacidad de fundar algo que no existía antes 

que ella, de resignificar. En ese sentido, esta y otras antologías binacionales que LP5 se ha dado la 

tarea de componer y difundir, son una forma de re-conocernos y vibrar en conjunto, de mirarnos de 

una manera inédita, desde el encuentro y la elaboración conjunta de nuestra memoria.  

 

Cristina Gálvez Martos 

Caracas, julio de 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas 

¹ Rojas Guardia, Armando. El deseo y el infinito (Diarios 2015-2017). Seix Barral, Venezuela, 1018. 

P. 101-102.  
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