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dedicado a mis padres y a Nita 

a Imber, Adrián y Leandro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Heme aquí triste de belleza. 

                Martín Adán 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

LEJANO 

(plegaria) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Dónde andaré en mi desande? 

José Watanabe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

mi voz  

 

                                         Algo 

                                      que suele llamarse pájaro  

                                    nos cruza 

                                 Stephen Marsh Planchart 

 

 

mi voz triste es tímido pájaro que repliega su eco en lo oscuro 

 

susurra quedito en lo negro 

                     sin boya 

planea sobre el pecho del mar 

 

callada se arropa 

detrás de un silencio tardío recuerda que el sol no está muerto 

 

debajo de la mesa se esconde 

                        gorjea 

 

en la garganta se pierde 

                      no busca 



 

                       no abraza 

 

es brasa que quema otras tráqueas 

 

se apaga con el crucifijo en el pico              

cae como chaparrón en noviembre sobre el niño que ya no amanece 

 

anfibia se mueve en dos ansias 

                                    la culpa y los falsos caminos 

 

el tiempo 

moneda que elevo  

 

en dos caras revela 

                          mi voz 

de dónde le vino el temblor 

 

 

 

 

 

 



 

árbol 

 

arterias cantan un son montuno que bailan contentos mis órganos 

ramas de afuera hacia adentro 

raíces heridas de tajo brincón sacuden la tierra 

 

en mi cabeza pajaritos ingenuos buscan pareja 

de mano en mano 

de pierna en pierna 

de cintura a cintura 

 

frutos 

               amargos 

dulces 

                da igual 

la pista agradece cualquier paso 

 

quien se acerca recibe en sus pies las ofrendas 

 

hojas con hambre de abrazos  

caen hacia el cielo donde se gastan las suelas 

 



 

del árbol se escapa solito un rumor 

 

se ha ido a bailar con la noche 

van a bendecir la mañana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

rodilla 

 

se metió uno  

luego el otro 

se metieron 

la loca y el loco 

sacudieron este cuarto diminuto que comparto con tres soles  

orinaron rincones y pasearon horondos sus culos al aire  

 

regaron su sahumerio 

lanzaron sin pudor mis libros por la ventana 

cortaron mi ropa 

 

solo me dejaron el rosario 

 

hicieron el amor en la sala como dos perros en celo 

 

milenarios 

sedientos 

desesperados 

                                                    como par de brujos ardieron 

 



 

el loco untó su semen en mi rodilla enferma 

la loca la escupió 

en una lengua extraña 

convocaron a sus dioses 

para que expurgaran el dolor 

para que sacaran el miedo 

y volviera a jugar tranquilo 

a saltar tranquilo 

a dormir tranquilo 

 

danzaron y estrellaron los platos y los vasos contra el piso 

quebraron las patas de las sillas 

como vendaval pasaron 

llevándose todo con ellos 

 

la moral de las niñas que salían de la iglesia los domingos en mi pueblo de infancia 

la tristeza de mi madre al despedirme 

se encajaron en los párpados del padre 

los hicieron caer como dos anclas en el mar del sueño 

 

los locos se incrustaron dentro 

se lo llevaron todo 



 

me bautizaron en una nueva fe  

 

tu rodilla va a sanarse 

dijeron 

 

solo me dejaron el rosario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

dulce zamuro  

 

dulce zamuro que roza el cuerpo del aire  

caricia mutua e invisible sucede  

materia sensible el zamuro  

que llora sobre un cielo gris  

 

de plomo se llenan sus alas  

resiste el zamuro y padece  

la injuria de un sueño oscuro que narra  

el despecho de la flor que nace entre las piernas de sus presas  

y muere en las de él  

 

el zamuro y sus garras penetran la cavidad derramada  

se mueven dentro 

firmando en mucosas el principio de un duelo  

 

van y vienen  

los otros zamuros furiosos  

 

el dulce zamuro hace piruetas en lo blanco y en lo azul  

se sabe de humo y revolotea  



 

no tiembla ni se confunde  

marca una danza  

hipnosis bendita de giros y vueltas seducen  

 

los otros zamuros revientan de odio  

lo atacan  

el dulce zamuro es un ángel que no se defiende  

se deja morir  

 

un zamuro también se vuelve carroña  

 

sus presas lo lloran  

el cielo es un lienzo aburrido  

los otros zamuros se quedan hambrientos  

las presas se marchan  

 

el dulce zamuro se ha vuelto un fantasma  

 

 

 

 

 



 

clara 

 

clara se descompone 

se ha descompuesto 

se descompuso o se descompondrá 

 

de nada sirven los tiempos verbales 

cuando te imaginas subiendo montañas 

con una mujer que no existe 

 

clara es un invento que te espera en el mar 

con sus vestidos bien puestos 

un par de cervezas 

y todos los libros de Sagan 

para atravesar un océano que tampoco existe 

 

clara se descompuso sin pasar por la muerte 

 

nadie se come el cuerpo de clara 

su brillo espanta a las hienas 

dentro de ella el sol juega a esconderse 

 



 

me invade 

clara me invade 

con su olor de tierra mojada 

de surco abierto 

de agonía pagana 

de tiburón encallado en la orilla de mis pasos 

 

clara se ha descompuesto 

me dejó su herida pudriéndose 

en la puerta de una casa que no es mía 

y una libreta amarilla 

con todas las páginas sucias 

 

clara quiere que le limpie la sangre con poesía 

 

le cave una tumba en mi ojo 

hunda su cuerpo conmigo 

me resigne en el fondo  

a oír a todos los peces llorar 

 

 

 



 

pedazo de cielo  

 

abro los ojos  

 

un pedazo de cielo se asoma fisgón en la ventana 

el mundo de afuera hacia adentro  

el día golpea 

 

en ese arbitrario pedazo de cielo  

nubes desfilan 

                     

 las nombro  

como las mujeres que amé  

y no me amaron  

 

cierro los ojos  

 

en lo oscuro de adentro  

las beso  

 

se deshacen las nubes 

 



 

un ave ruidosa se para en el marco 

ya no me pregunto  

jamás sabré su nombre  

ni de dónde viene ni hacia dónde va  

un mensaje para mí no trae  

aunque mis ojos brillen al verla  

 

el ave picotea  

no puedo volver a dormir  

 

el paisaje afuera me muestra sus dientes de máscara hostil  

humo de autos que no escribirá sobre el cielo un poema negro  

 

la calle y sus ruidos gruñen  

león hambriento de cuya boca salimos para creer que tenemos casa  

 

ave no ruega  

ave que sigue y persiste  

 

levanto mi carga de cuerpo que no se despega  

                                salgo en cáscara  

 



 

la pulpa se queda con los ojos idos al cielo  

ave persiste 

me ha escogido para sufrir su picoteo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

hogueras 

 

en las calles 

 

la miseria y la locura 

el polvo y el frío 

te hacen un personaje más en su película borrosa 

 

mendigos piden una colilla  

que entregas como ofrenda 

para que desde la boca de tu mar  

ellos sientan el calor que guardas 

la lluvia ha dejado de caer  

dibuja tras su paso charcos  

donde se refleja el rostro de Nita 

 

el paraguas  no es un arma  

apenas un bastón de dandy 

una katana con la que atraviesas la garganta 

de un animal que nunca duerme 

 

 



 

detrás de los kilómetros  

                                    la herida de lo frágil 

 

en el nombre de países comunes 

                                    una negación 

 

dicen de mí la dulzura 

dicen de mí el egoísmo 

dicen de mí el error            

                             la caída perenne   

 

una delgada línea 

se teje debajo del silencio 

las palabras arden 

 

uno quemándose                    

                         quizá dos 

única hoguera compartida donde el instante se sucede en la ceniza 

bajo el vuelo inasible del viento  

 

la memoria              tras un soplo 

olvidándonos 



 

2 océanos 

 

en mí se debaten 2 océanos 

 

la condena de uno es estar dentro de mí 

 

la mía  

 

estar sumergido en el otro 

 

ambos inexactos y aparentes 

 

¿humo?                            ¿niebla?                     ¿transparencia? 

 

centros fabulosos del espasmo y el misterio 

                               

                       mis palabras 

 

burbujas emergiendo de uno hacia el otro 

 

 

 



 

títulos 

 

se acumulan títulos de  poemas no escritos 

sobre la última página de un libro que me heredó mi abuelo 

 

traen consigo la impotencia de no hallarse 

la dispersión de no empujar las segundas palabras que los justifiquen 

 

tras el desdecir de su ingrimitud 

 

aúllan 

 

en una lengua borrosa 

 

que no me pertenece 

 

 

 

 

 

 

 



 

enemigo 

 

abrí el cráneo de mi enemigo 

y me hizo temblar lo que vi 

 

páginas de un libro maldito 

se sucedían a una velocidad inaudita 

que me impedía leer 

 

páginas nubladas 

páginas oscuras 

páginas marcadas con palabras nuevas 

páginas en un idioma extraño 

 

en la tinta de sangre algunas muertes 

 

lo diseccioné 

 

no había un recuerdo alegre 

en esa masa blanca gris negra y roja, 

agrietada de tantas horas de silencio, 

solo cabía el dolor 



 

mi enemigo no pensaba 

y eso me puso infinitamente triste 

casi no recordaba 

y por él lloré 

lloré mucho 

 

una melancolía elefante se colgó de mis hombros 

 

quise salvar a mi enemigo de andar con tanto peso encima 

quise volverlo mi amigo 

y abrí mi propio cráneo 

 

dos viejas con rosarios en sus manos  

nos veían en la acera de enfrente  

y escandalosas llamaban a otras viejas 

para que las acompañaran a rezar por nuestras abiertas cabezas 

 

quise cambiar mi cerebro por el suyo 

llevar por él ese libro inverosímil 

y borrar de ahí mi nombre 

para no ser yo mi propio enemigo y borrar el suyo del mío 

para que ninguno de los dos tuviera a quien odiar 



 

quise salvarlo, pero lo maté 

mi enemigo no aguantó con mi cerebro 

 

se quemó de tanta mujer ardiendo 

se cayó de tanto árbol coronado  

se ahogó con tanto mar en revoloteo 

 

no pudo 

se murió en mis brazos 

y desde entonces 

cargo con dos cerebros 

 

mi océano de peces hambrientos 

y un libro imposible que no he escrito 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

desierto 

 

carabina que apunta a la cabeza del animal ingenuo  

late su herida en la bala que duerme 

 

ni la bala ni la bestia conocerán el suelo 

 

no las veremos caer 

 

el desierto tiene la forma de un ciervo con un disparo en la sien estacionado en el tiempo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

guiño 

 

saberse espejo de cobre  

recluso del tiempo que se adueña 

repetir el mantra 

el futuro no existe 

el presente no existe 

solo el pasado le augura un lugar en la página 

a este poema que ya no cree en los ángeles 

ni en el amor de las arañas melancólicas 

y mucho menos en el tiburón martillo que golpea con su frente mi puerta cada noche 

 

saberse la excusa que escoge el poema para manifestarse 

y guiñar 

sí guiñar 

porque el poema es el guiño de un ojo que nunca veremos abierto 

 

ansiarse hogar que se queja  

paquidermo extraño que sueña 

creerse farol a media noche 

trazar la vida como un haz blanco sobre el asfalto 

sin alumbrar a nadie 



 

expulsión mística o el vómito existencial de un cadejo hambriento 

 

ciego regreso 

cadejo hambriento cuya presa no existe 

 

en mis ojos el sol inicia un concierto 

se abren nuevos caminos 

 

en una biblioteca pública 

en una librería de viejo no contratan 

a quien siempre está por comenzar 

 

sempiterno malhablado 

                      el viento 

carga las voces del otro que tiembla y tiempla 

 

orden sintáctico 

                    sintético 

                             semántico  

                                     oscurántico 

 

conticinio tensado en mis manos 



 

un poema me detiene en seco 

como mierda de paloma golpea calentito la cara de mi ego 

chorrea hasta mi boca y me obliga a tragar  

 

en mi garganta se pudren injurias a un dios nuevo 

 

desorbitado híbrido del cuervo 

agita sus alas en nombre de una paz que se oculta entre las piedras  

 

clarividencia reflejo en el charco de los años  

tirante jauría se devora a sí misma 

 

cada poema como un coñazo en la mandíbula 

cada poema una patada en el estómago 

 

cada poema  

 

la oscura forma de negar nuestro silencio 

 

 

 

 



 

en la panspermia un biólogo alemán y su amigo Vinicio bailan solos una canción de 

afuera 

 

la música no es signo de este mundo 

nos viene de afuera 

dijeron ellos                    yo no sé  

 

estrella cercana que baila pegao con nuestros ancestros 

 

cuerpo celeste el nuestro  

sacudiendo sones que el dogma nos ocultó en el temor 

 

carbono 14 que disuelve los libros sagrados 

 

báilalo conmigo pequeña brújula 

después de ti las direcciones serán una ilusión 

 

dejarse encontrar en el brillo 

arrojar el fantasma al futuro de tus piernas roble 

 

te dedico esta ranchera: 

por la panspermia olvido 



 

vengo y me señalo 

como si con mi boca 

pudiera besarte el perdón 

 

la panspermia es la rendija 

por donde se cuela 

el dolor de una foto abandonada luego de las fiestas patrias 

un rostro con los ojos borrados de tanto pie encima 

 

en la panspermia 

un libro se duerme entre el polvo 

 

parranda panspermia 

 

celebrar lo borroso 

lo que se escinde 

lo que nunca concluye       toca 

 

cantamos y bailamos pegaos pero solos 

 

el poema estalla sobre un rostro nuevo 

se desintegra 



 

y los átomos dejan de bailar afuera 

 

la música del biólogo y su amigo Vinicio 

prefieren el calor de adentro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

zíngaro 

 

zíngaro errante 

se niega 

vuelve a su sombra 

es impedido por mínimos muros de niebla 

 

ora al amparo de las vírgenes nocturnas 

respira al refugio de niñas multicolores que no se dejan besar la frente 

aura bendita la del zíngaro que no cuece su alma en ningún horno 

piel quemada 

llamado oscuro de un pueblo antiguo que reza la invocación de los caminos 

vibración del nombre 

 

líneas del rostro que escriben sobre el zíngaro 

la huella de no pertenecer 

de no ser de aquí ni de ninguna parte 

  

sendero que se abre como fruta madura 

mantra del zíngaro     va 

 

signado 



 

por la torpeza que le imputa un tránsito oscuro 

 

pleno va el zíngaro                                         intocable 

repleto de tumbas 

ahíto de fracasos en su felpa profunda 

 

un solo bloque 

cielo de plomo 

ceniza sus pasos 

sobre su lecho han muerto todas las luciérnagas 

 

zíngaro escucha 

sus ojos son puertas al templo de la incertidumbre 

su voz 

clamor de zozobra 

 

una canción llega  

su alma no ha viajado tanto 

escribirla con la sangre oculta de los santos no puede 

 

la inmensidad de un bolsillo vacío como ofrenda 

la voluntad de dos piernas jóvenes y una rodilla enferma como única luz 



 

de la pulsión original a la pobreza 

y de ella hacia la poesía como un viaje de regreso 

 

zíngaro con hambre y sed 

cuando regreses a tu cama 

dejes de copiar las letanías oscuras de los borrachos 

zíngaro feo  

cuando se avienten todas las piedras sobre el suelo 

el destino escoja una forma 

tu barco enderece 

¿a quién le ladrarán los perros? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

encharcado 

 

la lluvia no mece 

no canta 

ya no es arrullo del ángel 

no lava las heridas de nadie 

 

cada gota suspendida en el aire 

un corazón que olvida 

 

cada gota caída 

una estrella que muere 

 

la lluvia se cuela en cada resquicio 

los charcos me hablan 

los chorros que caen del techo también 

me dedican frases oscuras: 

no puedes soñar 

nunca han dejado de abandonar (te) 

nunca has dejado de abandonar (te) 

ya no sabes dónde quedas 

ya no sabes a dónde quiere llevarte la lluvia 



 

no arranca cabezas, pero las inunda 

se desliza en los patios sin flores 

pasea su elegancia  

los encharca por dentro 

 

ahogados caminan sin techos 

paraguas no sirven 

arrugados sus rostros se borran 

 

la lluvia humedece sus miedos 

 

el pajarito  

de frío nos tiembla  

el agua traslada las cosas 

cambió de lugar el arroyo donde bendecía a mis padres 

 

lluvia de niños perdidos 

de santos inquietos 

 

ventana repleta de manchas 

de gotas que trazan el mapa de la memoria fundida 

los dedos escriben su sueño en el vidrio 



 

te miras borroso 

pequeños se hunden tus pies en la arcilla 

oasis dibujas 

el sol que aparece no seca las medias  

los charcos resisten 

 

desde adentro nadie se mira 

nada se mira en al agua  

 

me asumo testigo del cántaro 

lavo mi cara y mis manos 

entro clarito al reflejo 

         donde rebota 

 

toda la tristeza de un hombre 

 

 

 

 

 

 

 



 

capitán verde 

 

¿a dónde te has ido? 

hurgaste en la materia 

la oscura 

la blanca 

la nuestra 

 

colaste tus ojos en las grietas del hambre 

escrutaste el misterio que brilla en la risa de los niños y los locos 

 

sufriste callado 

ocultaste tus ojos tras tus lágrimas verdes 

aterrizaste invisible 

 

raudo 

leíste mensajes en libros, pinturas y adioses proféticos 

de tus manos un puente  

 

el amor                                        el amor                                el amor 

 

repetías 



 

y yo la perdí 

resonaba en el eco de su voz de montaña 

dormitaba  en su risa de noche tranquila 

dejé que volara 

 

con tus grandes oídos hallaste la música de las esferas 

aquí abajo gemías la herida del nacimiento 

 

el amor                                      el amor                                      el amor 

 

me  perdí al marcar un número que era de otro mundo 

 

¿a dónde te fuiste? 

¿de dónde bajaste? 

¿cuál asteroide es tu casa esta vez? 

 

regresa y no llores 

prometo dejar de escribir 

 

regresa a buscarme 

yo también me cansé de llorar 

 



 

blanco 

 

ve y compra más ojos 

vende tu boca y compra más ojos 

 

si consigues humildad en las esencias japonesas 

abrázate a ellas y créete humilde 

 

el silencio de los otros 

se parece al vacío 

 

amo a mi hermana y muero 

amo a la muerte y renazco 

 

cambio de rostro a la almohada 

                                       pataleo 

 

no he dejado de ser el niño llorón que patalea en la pagina 

 

la poesía es la madre que ignora 

 

bebo del silencio la ausencia tuya 



 

me masturbo y veo por la ventana 

                              cierro los ojos 

 

en lo oscuro mi cuerpo atraviesa la atmósfera  

                                 desaparezco                                

 

no sé qué hacer con tanto hijo caído en la acera 

 

golpean a mi puerta 

detrás 

una flor se ha muerto  

 

me masturbo 

de mí se ha ido el último bastión de vida 

ningún vientre es orilla 

 

árbol seco que arroja una sombra raquítica 

           hogar de mis ojos 

mi humildad 

y todo el semen que he usado 

para escupir este poema blanco 

como la piel de mi madre 



 

plegaria 

 

arde Plegaria 

 

aporía del otro que duerme  

con los ojos abiertos 

 

caducan los días 

 

me muerdo los muslos 

la marca que dejo es la huella de un hambre más vieja que mi hambre 

 

alrededor de este barco 

peces dolientes me cantan su luto 

 

una diminuta extinción se avecina 

 

atentos 

mis mástiles trazan poemas sobre la piel del mar  

que siempre está abierta 

 

en mi boca se posa la espuma 



 

regurgita lo blanco 

y mi saliva los hace temblar 

 

en mi rabia se miran los árboles 

su venganza trepando hacia mi córnea 

 

el cigarro se apaga 

 

un perro aparece en la esquina ladrándole a nadie 

 

otro anuncio 

 

el escenario está solo 

 

ya la función terminó 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

CERCANO 

(voz) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…hay una voz profunda que me pide estar cerca. 

Ida Gramcko 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

casa 

 

Caminas como quien 

No se separa jamás de la puerta 

De su casa. 

                                          

   Cesare Pavese.  

 

¿a dónde va la casa cuando no queda nada que te la recuerde? 

¿brilla en los ojos de quienes vieron el amanecer por sus ventanas contigo? 

 

la vida es una expulsión sostenida  

(a veces) 

aunque de la herida no te cures 

(como tu madre el día del alumbramiento) 

siempre querrás regresar 

(así como ella nunca hubiese querido despedirte) 

 

mirar hacia otros techos es un desgajamiento del origen 

 

sigues 

 



 

atraviesas otras puertas 

limpias otros pisos 

recuestas tu cuerpo en otras camas 

pero hay algo áspero en tus pasos 

que te niega la entrega 

 

detrás de esas ventanas 

el paisaje es otro 

 

(ya no eres un adolescente, 

nadie abajo va a invitarte a jugar básquet) 

 

la casa no es la casa 

 

apenas un apartamento de tres cuartos 

un baño 

una cocina 

y una sala dividida por una jardinera 

en la que nunca hubo una flor 

 

crecer es llevar la casa a cuestas 

 



 

irse en pedazos con ella 

pagar la luz, el agua y el condominio 

no querer llegar 

 

te resignas a no iniciar sesión esta vez 

 

no hay una foto 

no hay un video 

no hay un estado 

que te narre tu casa 

 

y la única que la lleva en sus ojos sin ti 

a esta hora de la noche 

no está conectada 

 

a Teresa 

 

 

 

 

 

 



 

azul 

 

desde el cofre que veo allá arriba 

caen bendiciones  

que recojo a diario  

como monedas extraviadas por Dios 

 

las guardo adentro 

 

en ellas se reflejan ojos que me acompañan 

 

brillo que protege mis pasos cuando tiemblo 

la espesura del camino nos detiene       en 

una palabra 

un suspiro 

un silencio 

 

ecos de voces se inscriben en mí como piedras entrando clarito en el agua  

 

mis ojos vidrían 

 

el animal herido gruñe                                                    



 

                              sus  fuegos llamean a mi alrededor 

 

rezan 

el poema de sus pies 

en otras calles 

 

esperan 

pacientes 

 

a que ese cofre se abra bajo un mismo destello 

sus oraciones cumplan el milagro 

y nuestros cuerpos vuelvan a encontrarse 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

descalzo 

 

mientras algunos duermen 

otros cocinan 

los demás bailan o hacen el amor 

mi padre se levanta 

 

la madrugada es un lagarto hambriento queriéndose tragar 

las manos de mi padre que intentan iluminar un país 

 

él ya no escribe cuentos infantiles 

sale de casa sin haber pegado un ojo 

con el hambre atenazando sus costillas 

y a la buena de su dios para poder llegar a tiempo a la escuela 

 

nadie conoce mejor que mi padre las entrañas de la madrugada 

su luz se adelanta al sol 

 

unos metros cerca de casa 

es apuntado mi padre por tercera vez 

no se resiste 

ellos podrían ser sus hijos   



 

piensa 

pero mi hermana duerme y yo escribo 

 

sin sus botas ni su maletín 

regresa ligero 

 

camina descalzo sobre el suelo empedrado que conduce al hogar 

sus pies llegan heridos 

mamá los cura 

imagen que se repite 

en otros rincones del mundo 

 

yo los veo desde un balcón lejano 

 

de noche es más difícil encontrar a un culpable 

repite mi padre 

 

vuelve a salir 

esta vez de día  

y con unos zapatos más viejos 

 

desde aquí 



 

no hay mucho que hacer 

salvo acompañar su pequeña desgracia 

marchar a su lado en una ciudad distinta 

despedir al alba agradecidos 

(sigue vivo), 

hacerle una venia al sol 

y escribir este poema 

como quien escribe una oración para el camino 

 

a Igor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

remanso 

 

las ovejas se esconden en lo oscuro 

mi voz deja de contar 

 

imagino a mi madre sosteniéndome en brazos  

su sonrisa ilumina una sala del  hospital “Alfredo Van Grieken” 

 

uno sale del vientre para no regresar 

(así de los días y de las noches) 

 

mi padre patea el piso  

insiste en quebrarlo 

 

desde su espera los otros se borran 

el tiempo es doblemente su jaula 

 

mi madre llora 

sus lágrimas caen sobre su primera criatura 

el orgullo de haber cumplido una misión la conmueve 

 

puede pasar 



 

(una enfermera toca el hombro de mi padre) 

 

su cuerpo tiembla  

sus manos sudan 

los ojos de mi padre se encuentran con los míos 

 

remanso 

 

mis párpados caen en dos tiempos 

 

aquí la voz cuenta la última oveja 

 

allá me hundo en mi primer sueño 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

día 1 (desempleado) 

 

salir de la primera jaula 

libre ante el asfalto 

y las luces de los autos que intentan alumbrarme 

 

atrapado (s) 

van 

y 

vienen 

 

sus suelas se gastan en el mismo círculo 

sus pies-rotación 

 

nunca traslación 

 

(3 correos 

2 muestras de fe 

1 trazo nuevo de ciudad 

que no sorprende: 

los edificios como fotocopias 

de un libro invariable) 



 

salir de la primera jaula 

girar alrededor de ella en una danza tribal 

 

no querer volar 

no                              sobre este cielo negro 

negrísimo 

sin estrella revelándose 

 

a veces, 

para borrar con eficacia las señales del encierro 

es necesario perder los ojos 

en las vidrieras y los charcos 

saberse barco errante 

comenzando 

siempre comenzando 

en una deriva nueva, 

 

salir de la nada hacia la nada 

buscar el mar 

en algún rincón dentro de ti 

lavarte las heridas con su agua 

y en el ardor recordar 



 

que tener alas también duele 

que la sangre hecha costra es solo un dibujo recordándote 

que en ningún vuelo 

se despega intacto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

tantos caminos interrumpidos en mí 

 

pude enseñar 

la licencia ni siquiera adorna 

pude tocar 

el insomnio de mi padre se impuso a la música 

pude jugar 

el libro atraía con la misma fuerza que la cancha 

(en la disputa se fue mi adolescencia) 

 

pude malabarear 

pude payasear 

pude filmar 

 

tantos caminos que se han ido con sus pretensiones 

dejándome una sola que enciende su bosque en mis entrañas 

 

tantos, 

menos uno 

luz que permanece y brilla 

en las estrellas que se niegan a morir 

sobre las líneas heridas de mis manos 



 

oficio de aire 

 

nunca me acerqué a la madera 

pero he tallado mesas 

conducido carritos  

montado ventanas 

 

en el aire 

 

nunca aprendí sobre la arcilla o el cemento 

pero he levantado casas 

he derramado aceras 

vaciado muros 

 

en el aire 

 

no estudié física, química o matemática 

pero sé de fórmulas y fenómenos 

 

que suceden más allá del aire 

 

a mi padre 



 

que tiene varios oficios 

se le olvidó enseñarme uno que no fuera de aire 

 

me tocó aprender solo 

a levitar sobre una vida en la que fui conducido por el aire 

 

he ahí la causa de mi pobreza 

 

mis figuras de aire se confunden 

y cuando salen de mis pulmones hacia afuera 

no me queda nada que vender 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

voy 

 

es que voy y salgo 

y no le pregunto a mi cuerpo 

si quiere pasear 

 

voy y entro en un abasto chino 

para comprar una bolsa donde pueda guardar el sol 

o una taza hermética donde pueda contener el mar 

 

es que voy creyendo que puedo 

abrirme el cráneo 

sacarme la memoria un rato 

y descansar tranquilo sobre la acera 

 

luego pienso y me río 

sin la memoria ya no recordaría 

cómo cerrarme la tapa del cerebro 

y andaría por ahí asustando a la gente 

con mi cabeza abierta 

 

si ya no voy 



 

nadie lo notaría 

si me escondiera en el tronco de un árbol 

solo mi hermana sabría dónde encontrarme 

pero ella está lejos 

no compra bolsas para guardar el sol en un abasto chino 

lo mira de frente sin quemarse 

ella camina sobre el mar y escucha el rumor de la playa 

como quien escoge un mantra 

 

me dejo ir 

con una nostalgia grande y hermosa 

como el viaje hacia arriba de todas las medusas 

 

voy y salgo 

sin cerrar la puerta de la casa 

esperando que un ladrón entre 

y se lleve de una vez todo lo que me ha impedido olvidar 

 

 

 

 

 



 

paisaje de humo 

 

ya no sé 

y el humo borra nuestros rostros 

apenas veo un bosque blanco de formas inconclusas  

 

en la espera porque se disipe 

aparecen y desaparecen las respuestas 

destajando el bosque y multiplicándolo 

 

ya no sé si el hambre 

si romper estas frágiles paredes  

por las que mis manos atraviesan y se hieren 

me llevarán a una bendición 

 

ya no sé si la poesía 

ya no sé si el cine 

 

el humo me ha ocultado el cielo 

el sol es un ausente 

y las estrellas son siluetas olvidadas 

 



 

ya no sé si huir quemándome en silencio 

si para espantar este humo debo sacarme el amor 

 

ya no sé si la guerra en otro suelo o en la esquina 

el humo es una manta que rodea mi cuerpo  

y lo roza como serpiente queriendo entrar 

 

ya no sé si vuelvo o si nunca me he ido 

 

mis padres ven una película mía y lloran juntos en la sala de la casa 

con sus lágrimas se lavan todas las tristezas 

 

en ese mar diminuto que cae de sus ojos 

busco sumergirme y olvidar 

perder mi nombre 

jugar a las escondidas con les peces abisales de la infancia 

quizás eso puede ser que si lo sepa 

 

ya no sé si preguntarme es una forma de viajar a otro lugar 

de nunca estar aquí 

 

si me piden de primero en la partida es porque sospechan que algo sé 



 

que toca reinventarse el rostro a diario  

que en la disipación no hacemos 

otra cosa más que dibujar todos los días 

este paisaje de humo que somos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

perdidos 

 

saqué a pasear un día 

                        todos mis poemas 

los escritos, los pensados y los que no había imaginado escribir 

 

al comienzo el orgullo se avocó 

los até a correas de humo 

los hice jugar con una pelota invisible 

les hablé bajito con la dulzura con la que se les habla a los niños pequeños 

 

corté la primera correa la noche que mi madre 

descubrió mis poemas en una libreta vieja 

en silencio 

posó su mano sobre mi hombro y se fue 

 

algunos apenas caminaban 

otros más valientes corrían 

los más sagaces volaban 

mientras yo me preguntaba 

¿quién domestica a quién? 

 



 

una noche 

en la que mis ojos no se cerraban 

salí con ellos y unos cigarros para distraerme 

 

los dejé ser 

 

corrieron de mi edificio hacia afuera 

 

los esperé el resto de las horas 

pero no regresaron 

vale decir 

que me quedé más solo 

y en mis pies se abrió un charco de agua  

donde no pude ver el reflejo de mi cara 

 

desde esa, 

el resto de las noches no he podido descansar bien 

he pegado papeles con sus informes rostros 

en las calles de cuatro ciudades diferentes 

 

con mi fe más violenta  

he orado porque algún amigo viejo 



 

guarde en su memoria un verso mío 

me ayude a reencontrarlos  

y así 

posar mi mano sobre algún hombro 

e irme en paz y en silencio a dormir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

tendido eléctrico 

 

de los cables cuelga 

la tensión abandonada y floja de una generación entera 

que no sueña 

ni se electrocuta 

 

botas gastadas y sucias de niños que fueron 

 

un nido deshecho por la lluvia y el sol 

un volantín reventado 

 

¿será eso la prueba de que la infancia existe? 

 

¿una que otra marca en los postes 

y algún juguete perdido en la basura? 

 

 

 

 

 

 



 

columpio 

 

 

uno es solo vaivén 

 

de un lado empuja mi padre                            del otro mi madre espera para evitar la caída 

 

mis brazos se extienden  

 

son alas 

 

mis ojos no se despegan del cielo 

en cada parpadeo cambia 

las formas de las nubes imitan a las del mar 

 

caracolas                                                      peces                                                      corales 

 

el sol calienta mi cuerpo 

una gota de sudor baja por mi nariz 

mis ojos se cierran 

 

uno es solo vaivén 



 

abro los ojos para descubrir un cielo ajeno 

el mar se ha ido 

 

al bajarlos noto que mis pies son más grandes 

 

ni mi padre                                                                                                           ni mi madre  

 

están 

 

en un parpadeo 

me he quedado sin alas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

voz 

 

una ciudad nueva y gigante  

se extiende delante de mis pies 

como un paisaje inabarcable 

 

una ciudad pequeña y vieja 

se agita debajo de mis pies 

por los rincones nunca visitados 

 

una ciudad segunda 

me hace una cueva en sus montañas con ecos de olas 

para que la bondad del mar no me abandone 

y sus peces sigan dictándome poemas 

 

alguien una vez me dijo  

que no hay manto posible 

que logre envolver nuestro dolor 

y nuestra locura 

 

no le creí 

 



 

en aquella ciudad pequeña 

hay todavía un único lienzo 

que me ha envuelto completo 

y espera que regrese 

para darme la bendición. 

 

 

a Sonia 
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