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Dedicatoria 

Para ustedes  
camaradas del sosiego 
me ciño a la seña 
en lo que pasa y no pasa: 
rutilante de esperpentos 
que, aunque muertos ya no hieden. 
Pero tomo, retoñando, mi color, 
que soy verde en lo joven 
y soy rojo en lo lejano, 
donde voy como medrando, sigiloso. 
 
Para ustedes 
de la paciencia imantada, 
mi alimento es un cáliz frondoso 
que mana años por segundos, 
manantial, 
de aguaclara para turbas milenarias. 
Si bien que fuere un repique de campana, 
un mandato que comanda mientras vibra, 
fuera resurgido y bautizado, 
en la Fe que beberíamos a diario.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 
Flor de Cadillo 

 
los monstruos del hastío están durmiendo. 

Lullaby, Luis Palés Matos 
 
 
 

 

0. Para un día de sol 
(canción de Bienvenida) 
 
Daré permiso 
para no abrir las ventanas 
hasta pasado el mediodía. 
No busco alargar el sueño 
pero extender el manto madrugado, 
cuando toda alma, menos una, 
duerme… 
 
un sonido de tripa en la corteza 
del árbol necesario, 
de raíz o corolario 
de un hambre mineral. 
Acaso  
sed  
rendija 
y despertar, desde niño 
a las tres de la mañana. 
He robado así ya tantos años 
que sé que me encuentro 
a mitad de la vida… 
 
pero heme aquí como de piedra 
en mi propio sexo ungido. 
Mírenme como me hago 
de cal y arena casi hombre… 
 
idóneo en el sabor de la comparsa: 
una nostalgia que he sentido 



viendo al sol ponderando su salida, 
dudar y detenerse largo día. 

Agradezco que la luz sea in-infinita. 
Prefiero el gesto amoroso 
de la sombra usurpada 
que soy de ella 
en lo profundo 
quien fecunda mi semilla… 
 
(¿No es allí donde todas 
crecen y germinan?) 
 
(Algunas, 
pero otras van arriba.) 

 

 
1. 
 
El ramaje y la corriente… 
Pura lengua que no miente 
tras la huella vespertina 
en el valle cuando llueve, 
y dentro el oído atina la canción violácea 
del sol en despedida. 
 
He visto desde la altura 
la figura de la Luna  
do si Eros la labrara 
hurgando sus llanuras. 
 
Nace nuevamente el Universo. 
Concebido está el milagro. 
Las estrellas guardan silencio. 
De antiguos puertos llega viva 
una ceiba en llamas  
con una cántiga divina,  
entre sombras de maleza. 
 
Antepongo la palabra 
a la sombra sucumbida. 
Entonces manos labran 



en la página vacía, 
deshojando a nuevo tiempo 
una estela adormecida. 
 
Vuelvo y sueño con Jayuya… 
Un hilo de plata  
derredor de la cabuya  
lanzada muy adentro de la noche. 
 
No me ansía 
la piel entre los montes 
turbios y azules de mi alma, 
que auguran antes del alba 
la corola de alabastro. 
 
Holocausto en llamarada 
sobre el altar de la nada 
en oscuro sacrificio, 
recordándome el oficio 
que me dieran al nacer: 
escribir, estar, vivir, hacer. 

 

 
2. 
 
Un yagrumo sobre el río; 
catedral de plata vuelta 
sobre un buche de rocío.  

Al remanso de sus ramas. 
Quisiera mi mano, serle. 
Convocar la llamarada 
desde vieja fuerza indemne, 

cuando poso sobre el libro, 
una pluma que no es pluma, 
y un brío que no es mío. 
Pero en medio de la bruma 
florecen lirios, libres. 

Acercarme vivo, los palpo. 
Tomar el pulso de su mármol, 
guarecerlos con cautela. 



Son del mismo sol, estela 
vasta y fértil en semillas. 
Y desde esta orilla, 
donde solo estoy en mí, 
una pértiga de voces 
dan su flor al colibrí. 
 

 

3. 
 
No soy yo quien te dilata 
no este cuerpo 
destrozado en la escarpiza. 
Ladera abajo, 
somos aves, todas 
pero no volamos más alto 
de la cima. 
No soy yo el que habla, 
no está mi mano viva, 
pero escribe tal vez 
siempre -viva- grita. 
No es cierto que no 
se canse la pendiente 
ni que ruede la carne 
hecha gusanos. 
Algo en la panza engendra. 
Algo que todavía no haya  
sido revelado, 
el zumbido de la  
mosca imita  
la voz humana.  
No es cierto que su oprobio 
me enmudezca 
pero una ventana infinitamente 
abierta, 
invita al parásito estepario. 
Cruje la bota en la rodilla 
quebrado, ya el hueso no es tuyo. 
 
Escucha el silencio y muere 
donde renacemos para siempre 
amancebados en la estirpe 
de las aguas manantiales. 
 
 



 
4. Hoy 
 
Hoy haré un camposanto con mi cuerpo; 
esculpirme enorme a pesar de la muerte. 
Dejarlo todo socavado bajo el suelo. 
Hoy quiero asir colindantes vastedades 
y presenciar la enormidad del espíritu, 
ubicuo como solo desconoce la carne, 
hasta que no le asole la tristeza. 
Será imposible la respuesta 
hilvanada una canción 
carente de silencios circundantes. 
 
Pero llega la muerte con su vana ausencia 
y sólo con luz en la presencia 
podremos como el árbol. 
Echar raíces o semillas 
por indicios de la Luna 
y nunca por la dureza de los yermos 
circunscritos siempre a la marea. 

 

 

5. Contra Borges 
 
La hora del augurio, 
su muerte recelada 
hasta donde harto 
y muere 
scherzo paso. 
Quebrado 
el silencio vilifica,  
Qué hombre de la onda oscura 
se duplica infinitamente? 
Hacia dónde? 
La expansión del astro 
dilata el centro, 
ya mancebo comía tierra 
premiada de estiércol, 
y fecunda de semillas 
en el vientre. 
“A este llamaremos hermano.” 
Nos aísla el amor 



de las estrellas. 
Nos gravita 
el fuego suplica de corriente 
y nace el sol acorazado de neón.  
Aquí está el niño prometido, 
esta es la hora de su 
muerte evanescente.  
Ya no te soy 
si el ojo 
ya no te veo 
si la mano  
no carcome mi comida. 
El germen pulido 
penetra, 
no hay belleza que no  
engañe, ni reo que la  
dupla. 
Sólo de esto es que se canta 
debajo del manto negro. 
Aquí los muertos moran de 
vez en cuando, 
aglutinando su josico  
con muesca caliente. 
No hay voluntad licuada que  
resurja. Su flujo es puro 
y no hemos dado con 
la ciencia de su regeneración. 
Quién dio el permiso? 
Qué lejano siglo arremete 
contra tu boca? 
Si ya abozalaste la música 
del tiempo para que sólo 
diga ahora. 
No hay entendimiento que no 
sea tu cuerpo tendido.  
No hay olvido que no dure 
para siempre.  
 
 
6. 
 
La luna es la reconstitución de las esferas. 
Serán las transformaciones de los pájaros.  



Las conoceremos y sabremos sus nombres. 
La tierra se sostiene en sus nombres.  
Fracturada la perfección de las esferas,  
sólo nuestro torvo huevo, persiste. 
Este dios aún no aprende 
a sorprenderse con los hechos. 
Una cuerda vibrátil en la nada 
engendra mundos 
y sólo la propagación de 
su onda por el aire 
nos perdura. 
 
Hay leche labrada de los cuerpos, 
sudorosa de escarcha quieta. 
La teta que nos nutre surge de los mares. 
Indiferente la carne blanda es 
cuando pule los negros cristales. 
Es un volcán, sedienta de azabaches, 
cúpula de añil para la fiesta.  
Por eso que el tiempo ocúrrase 
meridianamente, 
sin otro artefacto 
que aquel astrolabio  
de la sangre humanizada; 
un himno como un machete, 
al enemigo: un yerbajo 
silente bajo el sol,  
muriendo desechado  
al costado de la especie,  
Su pálido cuerpo, despedazado,  
encontrara al fin su habitancia  
en la digestión de un millón  
de alimañas nativas. 

 

 
7. 
 
Regresar al mundo 
sin intervenciones de la muerte, 
en la noche de algún día, 
que pleno en la acera me encuentro 
y le saludo como saludo a cualquiera, 



para que no tema en la luz menguante 
que enmascara las cosas tras hora certera. 
La hora de la Luna aun no llega, 
y un poema perfecto ya no nace 
ni nacerá mientras escriba 
que voy por una senda entre sombras 
y respiro y no soy. 
Porque quiero  
al cuerpo de la muerte en llamas, 
brotando sangre vieja de la vena viva, 
hurgando en las carnes del silencio 
hasta hallar una flor, íntima y perdida. 
 
Eres tú jacinto que en la noche llega, 
corola legada de mis manos, 
y la sangre que por ellas corre 
convidada. Hablo de un lirio 
que en piel de noche llega,  
por la senda de tu nombre, 
dichosa bajo lluvias 
ya tan lejos de la nada  
y arriba… 
la luna puja luz 
y su plata se desmadra contra el agua. 

 

 
8. 
 
En frondas de sudor 
llevo tu estrella, 
la sumerjo como huevo de coral, 
la dulce elevación de tus perlas.  
Hoy es que nacen versos 
de ti. 

Como si la alegría fueran sondas 
colapsadas sobre sí, 
y el mundo tan sólo y tan hermoso 
y tú, contigo, allí. 

Acaricio tu memoria con la tinta 
acaricio tu forma, me sumerjo 
a la difusión de hoja seca. 



Te escribo como si labrara 
la tierra, 
te espero en el nacimiento 
de la flor. 
En hora de vasta ausencia, 
mientras dos en hecatombe, 
tu luz que desconoce 
severamente la tristeza. 

Quiero ser pájaro en ti, 
y anidar en el árbol que 
da sombra a mi tumba. 
Renacer en canción, vestido 
de plumas, ocres y bellas 
en noche de azabache, 
todo negro y estrellado, 
disuelto. 
 
Al amanecer volaré con Venus 
y el atardecer permanecerá 
esa estela ante mis ojos, 
aún con el pico lleno de hambre 
o harto y recubierto de savia y néctar. 
 
 
9. 
 
A AMC en su natalicio 
 
A sabiendas oriundo, emancipado. 
Te sabes entredicho en la decencia 
como perla penetrada por la arena. 
Entonces, sí, renaces. 
Verás la luna llena 
en nueva fase 
despuntando su corola 
cenicienta, atando un hilo rojo 
al pie del día, 
desatando hasta el viento 
su voluta. 
Bajo ella 
enciendo en círculo unitario 
treinta teas, 
aguardándote en cálido gerundio. 



 
 
10. La torre y la carreta 
a WB Yeats 
 
Llegaré de viejo a Jayuya, 
dejando mi heredad,  
consuma, 
mi carne como mármol 
que el tiempo esculpe 
hasta la muerte 
y aun así no se detiene. 
Veré la torre 
donde nació mi madre 
refleja en el pozo 
carnicero, ahora puro 
y será tan hondo el reflejo 
como es alto el cielo 
en Salientito. 

Se verá entero el mundo  
en la línea que divide 
el todo de la nada. 
 

De viejo me he visto 
llegar 
Puerto Rico ya liberto, 
peregrino el camino de los héroes. 

Como vio mi abuela 
a Heriberto 
con galón de gasolina 
y un jacho en la otra mano.  
Proclamó: “Viva Puerto Rico libre.” 
Mi abuela y Heriberto 
aún viven. 

Y yo, un viejo en Coabey 
penetrando la vena del cuarzo. 
¿Qué hacer cuando 
la sangre despeja 
la niebla? 
Compadecer, hasta que  
la voluntad colapse 



el animal 
al polvo original. 
Lo que dijo, 
Puerto Rico 
es libre ya 
y con la misma 
certeza 
desconozco  
si llego a viejo. 
 

Por eso desde ahora, 
palabras por ladrillos, 
hago mi casa en Jayuya. 
La construyo poco a poco. 
En las noches que hace frío 
allí me encuentran. 
agradecido, bebiendo  
junto al río  
de los muertos. 

 

 

11. Pequeña fábula 
(minué) 

Conocí de una persona que creía 
que cada fase de la luna indicaba 
una revolución en su materia 
y se infla y desinfla con los días  
que devora y regurgita 
en la mañana.  

 

 

12. Para un día de lluvia 
(canción de despedida) 
 
No te mires al espejo alma mía. 
No recuerdes tu nombre, 
al menos, 
por las primeras horas de la mañana. 
No escuches en la nada 



ese artefacto antiguo y oscuro 
que quedara olvidado 
si tantos otros no insistieran sobre él… 
algo tan pequeño y en desuso. 
 
Pero que canta entero a sabiendas, 
amor mío que en ti nace 
y luego nada hasta el poema, 
cuando duermo abrasado 
al calor de la estrella. 
Fulgura una quimera, 
un beso de aire que eleva 
la médula del hueso a la sopa… 
 
del infinito punto medio entre las cosas, 
donde han erguido una esfera, repleta 
de muchas cavidades. Mientras gira 
regula el flujo del polvo palpitante 
que el agujero devora.  
 
Y ahora esa estrella redentora 
pasa por el ojo del aljibe, 
ahora su hermana, encrucijada 
pasa por el ojo de la manga. 
 
-un rugido atroz, 
esparce sobre el éter 
hasta acá,  
suave música 
la Tierra estremece- 
 
Ay del viento revoltoso 
ay de la lluvia y del sol 
que amanece a ver 
cuál es el lado que revela: 
Cruz 
y llevarás el tibio manto del futuro 
Cara 
habrá un millar de pisadas tras de ti 
 
(¿Y que manos han logrado tal trabajo?) 
 
(muchas y pequeñas y por largo plazo) 



 
hay una paz en el espacio 
que sin tiempo persiste 
y de repente ya no está. 
Eres tú, quizás. quimera 
hermosa de la treta meridiana, 
que ha tomado al amor por la corbata 
y como por magia, tornó 
su rostro en flor azul. 
 
Detente en mí hasta los puños, 
-aprovecha ahora- 
que después estaré  
repleto de tantas malas mañas 
que no habrá dolor 
que no me tome por sorpresa. 
Tendré portadas la culpa y la sapiencia 
como espada, por el filo, 
y mientras sangre por la palma 
podré con la cadencia, en gravedad 
rajar cabezas, veleidoso 
y bajo una luz despavorida 
leer portentos en los sesos 
(me convidan) 
 
hoy el hambre huele 
a lluvia que se encharca 
encarnando en un segundo movimiento: 
por orden, el paseo de llovizna, 
seguido por la danza en el trueno. 
Trasluz que revela monstruos grises 
escondidos tras la bruma blanca 
(escuché que le pusieron “edificios” 
y dentro, ni que hay mucha gente que trabaja) 
 
Enjambres comedores de ceniza. 
Índica del fuego de materia enfurecida, 
oculta tal cual aire campanario 
dispersa y sin cautela. 
Hay nubes tormentosas 
en la llaga que revienta 
y reincide en la piel 
en busca de la sangre 



escapularios 
cargados de dioses diminutos 
que no pagan el precio del espejo, 
el vicio de la plata en el hojaldre, 
donde la palabra precipita su dureza 
hasta ser como la lluvia  
y caer. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II. 
Pequeñas transformaciones 

 
 

 
i. 
 
Soy lo inmerso 
al nombrarte 
diariamente 
le doy alas 
por costado 
a las palabras 
que buscan 
sobre  
la blanca nada, 
conformar 
todos los  
matices de 
tu sombra 
pronunciada. 
 
ii. 
 
Todo en este 
plano es Avariento 
de ceniza. 
Bajo los pies 
lavaza viva 
nos sojuzga. 
Nos movemos 
por lo limpio 
sobre el aire, 
sin cautela. 
 
iii. 
 
En la corriente, 
cada cuerpo va mutando 
y todo es danza 
en la quietud del  
firmamento. 
El río es una lira 



que no mengua 
en la diáfana canción 
de su misterio. 
 
iv. 
 
Todo animal ya goza 
el final resplandeciente 
como principio y dación, 
animar como aire conjugado. 
Es aquí la brisa  
que muy suave mueve 
hojas que edifican  
la línea entre 
el mar y la sombra. 
 
v. 
 
Es de suponerse 
un ser probable 
de la estela tambaleante 
que divisa.  
Es un perro sin  
jauría, 
manso y bobo más 
sin dientes, 
ni colmillos 
que entrecrucen las 
mordazas. 
Será probable 
que apalabre 
el mareo asediado 
en la costumbre. 
 
vi. 
 
Coda: 
Será el engranaje 
de lo cierto 
y lo certero 
cesará el 
sin sabor 
de un mundo 



que no sabe 
que a sabiendas 
de la nada 
es que nace 
sube y vuela. 
 
vii. 
 
El tiempo es la 
transformación 
en la materia, 
la voluntad 
es la transformación 
en el tiempo. 
Ambas son 
la valencia 
de la flor enrarecida; 
una sonda iluminada 
que proyecta la 
sombra 
y necesariamente 
la difumina. 
 
viii. 
 
“Muere”, el único dictamen 
de la muerte intervenida 
sin embargo,  
hay otra muerte 
que arde en lo 
pequeño, en el 
salitre que nos 
cura las heridas 
y esa muerte 
cuando canta, canta 
“Nace”. 
 
ix. 
 
Llegar del 
seráfico ser 
vuelto en mano 
oro y azabache. 



La poética volición 
en un solo gesto hermoso, 
ocre, pinta el 
abolengo. 
 
x. 
 
Primero de enero 
 
Corro, me detengo. 
Siento el viento 
traspasarme 
las entrañas. 
Ante mí agita 
y cuece 
la sangre siendo 
el goce consabido 
en el tiempo 
 
xi. 
 
Hay un nimbo en la  
dación de la Historia.  
El principio nupcial 
del Universo, 
el amor, consustancial 
entre las cosas 
siendo su artefacto 
en cada criatura 
de la tierra.  
Pero hay alondras, 
muchas criaturas 
y ni una hoja 
por hastío. 
 
xii. 
 
Solo siento miedo 
en la muerte 
cuando allí  
se enciende 
el signo amargo 
de la vida. 



Pero sí, bien hay 
otras cosas  
que más dulce la penetra, 
los misterios eólicos  
de la voz, 
pujando 
nuestra cueva originaria. 
 
xiii. 
 
Ya no queda nada, 
más, 
una canción purpurea 
que demanda volición. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 
Jardín sin hambre 

 
0. 
 
Soy cotidiano 
enamorado de minucias 
de hoja seca y trazo fino, 
sin contienda a la herencia 
de mí mismo. 
Estoy erguido 
en vigilia madrugada, 
en el rosa trasluz de la tarde. 
 
Sobre el resto de las horas, 
el barro mojado del sueño… 
fue suspendido por lluvia 
el concilio de los muertos. 
Todo cedió su paso gris 
para nacer al sol. 
 
Durmiendo, todo suspira 
y es como el mundo pujando 
la orbe lumbrera de los días, 
de estos de estar adentro  
y guarecerse en los contornos 
necesarios del amor. 
Por eso siembro semillas de manzana, 
pues conozco que su muerte llegará 
un segundo después de la eclosión. 
 
Pero es un segundo más de vida 
que a la vida sumo, 
iniciado por luz 
al concilio de los vivos, 
en contubernio  
cubro con borra de café 
las raíces expuestas de la pascua, 
sacudo el polvo de la yerba bruja. 
En el fondo,  
el fuego cuela el jengibre 
y en la ventana, por afuera 
sol y lluvia en mí sin viento, 



pero los árboles… 
 
1. 
 
Toda luz inicia cacería. 
Toda luz pulula por ser 
todo lo que arropa, 
y no da abasto para sí; 
tan profunda y plana 
por sublime, deslindada 
de belleza infinita 
permutada en dulce 
dupla de alabanzas, 
la cabeza apolina adormecida. 
Entonces un rayo fulminante sobre el templo 
enciende en la nada el cocuyo 
del conjunto de la tierra liberada, 
hecha plena, devuelta, nuestra y fértil. 
Puerto Rico, 
cuna del nuevo, humano indicio 
ese parto sin sangre en otro mundo. 
Pero antes del milagro, la sangre, 
la copa colmándose de gracia, 
y desbordando sus excesos 
sobre nuestros labios. 
La gracia venidera de la aurora 
nos arropa sin suspiro. 
Entonces el cuchillo, 
humilde, insumiso 
desovará la corriente venidera. 
Crecerán flores en la reyerta. 
Crecerán flores bajo los pies 
del pueblo caminando 
y eso que hace en nosotros 
germinar corolas, 
es el temblor de la tierra 
en el tirano. 
Y la libertad, 
será una y misma entre los cuerpos, 
toda luz y cuerpo, 
y flor de sombras, florecida.  

 



2. 
 
Levantado el rictus sagrado. 
Ha nacido el niño de un nimbo salvaje. 
Entre tanta nube luz  
penetra con las manos  
hundidas en la fundición de los metales. 
La caldera vacía en la bala, 
la cal señala el tormento. 
Así queda limpio el tabernáculo 
de la Gracia Perfecta. 
 
Para vestirme al rito 
incrusto madreperla en mi vientre, 
de cuclillas en la sombra seca, 
colgado en la camisa de mañana. 
 
Sin martirio en el susurro de la vid, 
llegara ebrio sobre el barco de la Parca, 
izado en un lazo estival 
la muerte abriendo ante todos 
un inmenso libro. 
 
Entonces cerca hasta el abrazo, el vecino 
sin más misterio que el trabajo ondino 
de ver el mar,  
sin palabras insondables, 
de aureolas nuestros ojos. 
Tanto entremedio no diminuta 
las esencias claroscuras del camino, 
las lumbreras en estelas desatadas, 
porque el zócalo solar  
jamás mendiga por un manojo 
de raíces menguantes 
cuando la misma tierra 
se alimenta en plenilunio de la sal. 
 

3. 
 
Y era una noche toda muerte, 
toda calor, de ese que cuece 
la carne hasta solverce. 
Pero entre las moscas 
un cucubano enardecía, 
todo verde, vuelto fuego-plata 
bajo la luna doliente. 



Entonces la lluvia que sana llagas 
bañó la circunferencia del poniente. 
Una sola estrella alabastrina 
brillando en horizontes de esperanza. 
Teñido de azules la corriente oscura, 
y fue paz 
y brisa en la espesura 
y cucubanos en la memoria 
sobre heroica Jayuya. 
 
Llego hasta el rapto necesario 
de alzar el astro hasta los labios, 
hilvanando una canción 
para el grato sueño de la Patria; 
su fuego está en la pendiente  
fecundación 
de una rosa plenaria.  
 
3.1 
 
Y el volcán será limpio de luces 
y despierta la estrella dormida, 
en el pecho vestido de sales 
hinchado con aguas briosas. 
Llegaremos libertos, afanosos 
a la dicha de fertilidades infinitas; 
bautizos de hierro fundido, 
y una unción de cadenas rotas. 
 
Hoy es 4 de julio 
mes virtual del traidor César, 
herencia de neones impotentes.  
¿A qué llama el yanki “libertad”? 
No es la nuestra, resplandescencia 
ufana consagración 
del mar y de la tierra, 
es la curva  
de la sombra serpentina, 
es la nube tormentosa que gime y grita, 
la tierra infecunda, vasija de cicatrices. 
Pero el cristal quiebra bajo el peso triste. 
Hoy, 4 de julio, 
una promesa; 
devuelto en proporción, 
será su fuego. 
 



 
3.2 
 
Despierto sábado en silencio, 
el cielo y el mar confluyen. 
Es uno de esos días 
que hay en la República, 
infinitos días luego, 
sin menguar en la alegría, 
aunque sí en alboroto, 
Un día donde queda perfecto campanario 
el abrazo en la hora del alba clareada. 
Allí me hago el café, 
como ya lo hago ahora, 
también leyendo a Corretjer 
mientras  
el Betances de Esteban Valdés  
ríe 
sobre la pared, 
y tiembla. 

 
4.  
 A las hermanas y hermanos de la Cadillac, en su victoria 
 
Voces clareadas del alba, 
contra el tormento 
que azora el alma 
y asola el cuerpo; 
hermanas, son la gloria 
misma, encarnada, 
hermanos, tienen 
el nombre secreto  
de la Diosa Justicia. 
Ahora, libres para siempre 
como en el primer día de nuestro pueblo. 

Manos tupidas colman nuestra tierra 
de gracia divina.  
Las suyas,  
sacrificio del ocio y el descanso, 
sus nombres son sinónimo 
de piedra y dignidad. 
El abolengo fragmentado 
queda restaurado por ustedes. 



Pavimentaron el camino 
a la libertad; 
lo han trazado caminando. 

Luz eterna a quien labora, 
porque su casa está fundida 
de diez mil cadenas rotas. 

 

5. Para la CGT 
   A Scott Barbés 
 
El fuego facilita y dificulta el trabajo del poeta.  
El 5 de octubre devolvimos la potencia, agradecidos 
de estar con las obreras de la Cadillac 
en lucha y en victoria por la Patria. 
Hoy es 10 de octubre. 
Aquella casa ungida ha clareado el día 
vuelta hija de nupcias de llamas. 
El enemigo en patética venganza 
desató allí un fuego secuestrado. 
Sepan, enemigos, que el fuego mismo es rencoroso 
y apunta contra ustedes, uno a uno, los siniestros. 
 
Sepan también, que allí permanecieron intactos, 
Betances y Albizu. 
Solo tontos deseosos de llana muerte 
encienden llamaradas en la noche aguerrida.  
Ni las armas que portan les pertenecen. 
Les digo, que al final del mismo día 
no hay una sola cosa en Puerto Rico 
que no conspire contra ustedes. 
 
Hoy es 10 de octubre. 
Hoy el fuego señaló a los Santos de la Matria 
en el templo proletario. 
Las únicas cenizas que allí residen 
son las del miedo cada vez  
más menguante sin retorno. 
Solo queda el amor para los nuestros. 
Ése lo desconocerán. 
Será suyo, verdaderamente tendrán algo 
que les pertenezca; La ira. La lucha. 



El peso del fuego cosechado. 
Consideren el caso, enemigos, 
de todos los lacayos del fascismo. 
El tiempo los esculpe en fealdades, 
la Historia no aguanta máscaras, 
pero contiene todos los nombres. 
Este pueblo comienza a ser del Pueblo, 
y no hay cabida para ustedes. 

 
6. 
 
Emana de la tinta, la porfiria. 
Emana de la voz, una canción. 
Será que bien la sombra ancha 
abre la puerta devotamente. 
El templo ha sido erguido 
para el árbol tornasol. 
No sé si soy yo, 
semilla o pulpa de la fruta cenital, 
pero la raíz tiembla. 
Toda la tierra en menester 
de rotación y vibración 
sideral, renovadora, 
exigiendo la vida de los pobres 
para que la universal odre 
derrame su diluvio de justicia 
y nacarados caigan los fetiches del imperio. 
 
Lo sé. Que todo en esta Isla brilla y duele. 
Así el fuego, 
inmiscuido en nuestras aguas de combate, 
en la manigua espiritual de nuestra vida. 
Yo sé que mis hermanas ya lo oyen 
y desenfundan sus espadas obsidianas, 
para abrir los ojos suturados 
por tanta ciega Fe, en la nada.  

 
7. A quien le escribo 
 
Es a ella 
a quien le escribo en tu ausencia 
no eres tú, 



tu fantasma, 
tú, quimera 
hálito rotundo, 
esa canción tan tuya que te supera,  
que no le bastará el peso 
de tumba en la memoria lapidaria. 
 

Que quiero ser del mar 
cuando me siento 
a nombrarte constelado. 
Que quiero ser recóndito  
en mi astucia 
y apuntarla a depurar 
de entre él toda tu forma. 
Que sea tu cuerpo 
el que primero relampaguee  
cuando coincidan en mí 
tu voz y tu luz, 
convidadas de ningún sitio 
y llegadas por todas partes. 

 
8. 
 
Escúchame, hermano mío, 
la tinta es el flujo de la Historia, 
la voz, afuera, tendrá la propia 
suya. 
Pero ella por más vieja, es más ingenua. 
(Dudo que el diablo haya previsto el capital.) 
 
Te escribo desde un silencio  
para otro. 
 
Cuando la mente en morganas de sonido 
desenfunda sobre tu ira, su vibrato, 
que la tinta en su misterio 
a veces aplaca, a veces 
alimenta el fuego. 
Pero el fuego dirigido es magma, 
contra el fuego de la ira sin la especie. 
Esa queda contrabandeando intemperies 
y se asola en la muerte del amor. 



 
No sé cuántos días adelante la faena, 
cuántos pasos den los años del peñón 
con el que aquí, ahora,  
envaso esta nada para ti. 
Ya más, no queda mucho que escribir, 
titular, acaso esto: “Contra el hermano” 
y enterrarlo en los balcones del olvido. 
Pero será lector, como un buitre,  
circundando una torre de silencio, 
velando esos cuerpecitos humanos, 
que tu hambre devuelve para el mundo. 
 
Será cierto que ambos somos, 
como el buitre y como el plomo  
de esos cuerpos, en antesala 
de renovación. No te enfades si te digo, que 
ando ya en los vientres 
de aves carroñeras de plata opaco, 
mientras tú, en la altura de la torre 
aguardas recubierto de brillante oro 
así, por más abajo, más hermoso, 
pero ves que ya estuve muchos siglos 
con el cuello fijado por la muerte, 
hacia mí mismo, inerciado, sin resorte 
y desnudo contra el frío, 
así que entenderás, hermano mío, 
que un cuerpo vacío, 
mejor, por 
el mundo, esparce, 
sin huir a ningún lado. 
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