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;Como aprender a morir?

-ha de ser una cosa en extremo dificil.

Seguramente requiere mucha humildad y mucho gobierno. Toda una vida de trabajo

v de meditacion.

Y si uno se pregunta para qué aprender a morir,

la respuesta surge de por si:

aprender a morir es aprender a Vivir.

Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a conocer,

pues no debera olvidarse que, para conocer, primero habra que aprender a conocer.

Jaime Saenz



CALICHE

Soy la misma de ayer,

cerrojo en mano, jaula de septiembre,

la misma de ayer, doctor,

la cartdgrafa de la Catorce,

la heredera de esa costumbre de trazar
paginas con la muerte.

Son mis radiantes afios en versos,

ramas tipificadas a orillas de una plaza,

Ley severa, doctor, Ley amada como Islandia,

su semblante roto alejado de mi.

Fantasiosa sombra oriental,

aunque el sol no parta esperanzada cierro mis 0jos,
contemplo el horror de este mundo:

acuosas bolsas amontonadas en aceras

donde reunimos pimpinas,

donde cultivamos flores fétidas,

espesas como el hedor de otro vertedero.

Mocos y lagrimas hunden mis parpados
antes de que arribe la Monteja visionaria,
de que se me inflamen los ganglios

y ponerme la peluca no pueda.

Desconozco la hora de llegada,
me distraen sus palabras,

sus pétalos intactos,

sus falsas gotas escurridas,

los focos, las luces,



alumbrada semejante soy siempre
no sé cuando naceré,

nada alcanza en este mundo.

Voy con mis cordones desamarrados,

la nariz ensangrentada, el asfalto,

catolica caminata.

Adios cautivo doctor,

por los siglos que pasaron pude reconocer
la calle Stalin, la calle Freud,

presurosa soy La Muriente,

recojo testimonios de madres,

de padres absortos.

Yo cruzo la calle Marx como una frontera,

sentenciada bala lagrimal, tuertos mis ojos,

arqueadas melodias estremecen el ritmo de mi zapateo.
Ahora no cabe mas soledad,

los mios descansan

en la tierra que abandono,

suefian marchitos

entre trago y diluvio.



UNA GRAN FIESTA



Entonces yo iba a visitar a la vaca

v la veia acostarse en la penumbra.

Vicente Gerbasi

Era un olvido que estaba en todo sitio.

David Huerta



MIERCOLES

Pasa la vida tras el volante,
solana tras la espera,
tras un milico que respira hondo y anota:
259...260... 261...
Sin detener la escritura, la cuenta de reses a sacrificar.
Quieto,
los zancudos retumban,
no hay manera de pensar en la infancia
sin ese aroma de provincia puerca,
sin la propaganda idonea, el plastico y la manguera.
Rio abajo hay otros numeros que duermen al pico de la bomba,
en linea, habitados por su olor,
por las ganas de empujar la chola
120 Km/h
y dejar atras la pestilencia de quienes se arriman a tanquear.
Rio abajo el fruto de la culebra nos congrega,
nos hace sofiar
harina, carne, huevo; el fruto,
su prestigioso veneno nos recluye, nos calcina en los depositos.
Rio abajo los dedos en el manubrio, la noche de color insano,
la gandola ardiente dijo el vigilante al sofiar despierto,
como si lloviera en temporada de cosecha, como si nos gandramos una rifa.
Abajo nos congregan los billetes, el liquido y la puteria,
eso pienso tras el volante

€s0 quiero.



Agua excretan mis pies al cubrir la cuesta,
cuello abajo veo el charco mientras cae sudor.
Claro es el paseo,

ardiente el cielo me acompaiia.

Arriba.

Mejor no estancar la mirada en las matas,

no perder lluvia en sus raices.

La espalda ojos tiene sobre el rastro,
pendiente arriba

cautelosas van mis patas

COmo una presa,

mis pisadas cubiertas de bosta.

Firme el paso bovino soy ajena a hedores,
solo ansio observar como los del monte se acercan,
codmo afilan la mirada cuando procuro sanar un mal de ojo.
Yo asciendo sin estbmago, comiendo pléstico,
yo asciendo sin voluntad en el pais del viento,
de la bolsa calcinada.

S¢é que me alcanzaran,

arrastro una carga con mi sangre,

los patrones me halan del cuello,

amarrada la cabuya

quiebran la ilusion.

El hambre no puede saciarse.

Algo desgarra mi nuca,

dejo de pensar en las matas

y en el agua,

recuerdo por qué estoy aqui.



Veo la terracota después de escupirla,

es poca cosa la escalera.

Mis rodillas crujen, son troncos testamentarios,

el residuo del papel, las piernas cruzando umbrales;
hay una lengua detras de la grama

que no logro arrancar.

La cascada se pierde, ¢la ves?

Huele a uniforme, a gorra y manguera.

Tras el monte aguardan sus ojos, las garras sobre el plato vacio,
cubiertos, una alacena oxidada.

No buscas sino pan en la gota que rebosa el tanque,
que incendia el juego cotidiano.

No ves mas que un uniforme sucio,

las botas rotas, el cuello negro.

No mas que semblantes de perro en plazas sombrias,
mierda en los zapatos, en los bolsillos,

en los rojos hierros de la autorrealizacion,

en mi carne, comida para moscas.



Todo vertido en el prado,

revueltas las pimpinas con el agua

sin manantiales para beber o calmar.

Asi la comunion nos sirve,

el pasto nos bendice al atrofiarlo;

es esta la guarafa extremidad sanadora,

dia y noche de motores;

todo revuelto en la fecha que se repite.

Detras del cadaver la misma estrofa,

la vaca con su verdugo,

potrero negro, india soledad.

Y el caballo, manso como las matas

reanuda el paisaje:

la tierra agria con la siembra, vicioso circulo
vertido de bosta que deja al subir.

Es inutil quejarse,

desamparado con la pluma en la frente sé:

otra cosa podria recordar, nada,

revuelto el escritorio sin hojas que valgan,

me encierro en las normas, en los proximos poemas.
Algo puro debe existir entre tanto rio hediondo,
no una caligrafia perfecta, trazos para empunar blanda
una palabra entendida, un guante en el rostro.
El poema se pierde al caminar,

al impactar talones sobre la acera.



Aparecieron las moscas,
la boca llena
el hedor me reclama,
bendita la pisada, ala muerta;
cundes pénico en el agua.
Bendita la negrura atraida,
la nube sobre humo claro,
la nube de aceite, olor a vomito.
Mi carro espera, como me gusta inhalar
arcoiris en asfalto, la fragancia entra por mis 0jos;
cémo me gusta esperar, maldecir,
taconear la huella que abisma,
que espera oculta
para lanzarme al rio,
volverme piedra,
volverme parasito,

presa de pollo.



LAS MIL QUINIENTOS

Adios contigo, moneda, ojo de rapifia, cria sin morder.

Napoli nos estrangula, en el camellon altas naves germinan sus frutos de oro,
somos Las Mil Quinientos adornadas al bajar,

al girar la falsa caricia de la tinta.

Por la mesa grande ostentamos rojos bacanales,

como si de humo se tratara escondemos los rostros.

Todas hemos muerto, no tenemos nombre ni apellido,

nuestros hijos nos besan con papel y lapiz.

Somos novias del bovino y del pasto alto,

con garta en los ojos, miel en las bocas;

poema del valle, extranjeras delineamos el sonido de los camiones
para andar en cuatro patas.

Esa es la senal.

Somos convocadas para la desdicha,

para rondar el gran tablon.

Napoli nos aplasta,

la tierra es extensa, capataces pesquisan nuestros escotes,
las manos doradas,

pensamientos tejidos.

Cruzamos pasajes con firmeza:

no hay mariposas, solo ron y porqueras;

surcamos de pasarela, las abiertas bocas

los padres de familia pronto cerraran.

No hay gloria sin billete,

no descansa la mula en penuria.

Napoli, sus prados nos abruman,

sus cuentas bancarias cada lunes nos regocijan,



son numeros para las familias,
buena carne para los ganaderos,

platos llenos para mi.



REGICIDIO

D¢jalo caer,

déjalo quebrar el cuello de la bestia,

la gran barriga que toca los estribos,

déjalo aprender, déjalo soltar plata y que se haga el muerto,
que lloren las hijas, que la musica no pare.

Todos le llaman patrén, mi rey,

todos le ven cultivando su jeta morada en el patio,
su finca es una pasarela laureada para la bestia,
prenada pieza de carga,

zapatea.

D¢jalo bailar.

Anochece boca de pezuiia,

no hay mujeres pero no hacen falta,

abunda la bebida, la carne sobra,

la yegua llora al pasar,

rechinan sus muelas de la paliza que le espera.
Sus patas para algo sirven,

déjalo arrastrarse, nos dicen,

déjalo.



ZEBRA

Habia tigres tras las ventanas, tras las sombras

el calor guarnecia de negro a los trapos,

mordidas las patas, el muslo, el tatuaje con forma de corazén
resaltaba las paginas de este libro.

Habia remojo, charco, ropa blanca,

ya no relucia el pintalabios, ya no ahondaba en el espejo

las rayas que le dejo el marido cuando tranc6 por dentro el habla.
Ya no alzaba la cuerda, no mas flores, descansos, clorophila,

no mas carreras, viento, saliva;

llego la hora de surgir, de llevar el cuello entre los dientes,

de ceder la cuesta, de esperar:

veras venir la pimpina, el colmillo,

veras crecer la fuente,

veras alimento, veras plata y encerrada asfixiaras,

you’ll be like a blind person watching a silent movie, dice Simic,
sentado en la acera con otras bestias municipales

hablando de numeros y familia.

Los niflos viviran atados a la camioneta, con suerte a la gandola,
tus hijos tragaran octanos para acallar gastritis,

tl misma seras ciega, ti misma en oferta aceptaras un hogar,

ya sin fieras, sin pasos, sin olores,

blanca, negra,

impaciente bajo tierra.



EL SAMAN

La noche es quieta cuando me tocan las ramas,

las flores, el rocio bajo el gran arbol de la iglesia,
se me ofrece blanca, reunida cada hebra

como si fuese a parir.

La noche se acaba, tranquila como lefia,

como ascuas en la sangrienta mafiana.

La noche es esbelta como el hombre.

Sus botas son barro en la alfombra

y se acerca, erguido

cuando me creo fragil

y veo

oscuridad; mejor dicho

unos ojos bajo el saman podrido

me vigilan, me esperan, me angustian.

Soy la iglesia y un ojo morado,

soy mi marido pisando los adoquines

como si de hembras se tratara.

Soy las flores, las piedras, las matas secas del hogar,
la quebradiza pintura ensombrecida por un coloso,
hierro, 6xido, un palpito de sangre que se parece a mi.
Sopla, caen los brazos del viejo arbol,

nada perdura, la iglesia serd una escuela en ruinas,

la plaza sera ebria, buhonera casa a donde voy a dormir.



Se robaron la vaca.

Estaba oscuro,

la autoridad saltaba el charco.

No esperaron ni un dia,

se robaron sus patas, sus costillas,
algo nos trancaba la noche,

la persiguieron, la tenian vigilada.
Tu lo sabias,

tu tanteabas la bosta al pasar,

tu creciste con ojos de presa.

La encerraron en la casa autoritaria y se acabo.
Para eso sirvieron las ramas, los bombillos,
un candado y un camion.

Para eso el mecate,

los hilos ahogados de la vela.

No viste nada,

no eres quien para alzar la cabeza,
trota,

sigue la hoja cortada,

pierde los estribos, la traccion.
No simpatices, ya estd muerta,

vendida.



I

Aca, Tadeo, se nos han ido acabando las certezas.

Dia a dia se nos resbalaron sin que pudiéramos retenerlas.

Sara Uribe



CONVERSACION CON LAS LINEAS

Las estrellas cubiertas por ramas encienden los colores dispersos de las camionetas. Azul,
Negro y Gris reposan sobre las bancas como sobras del basurero. Negro se levanta con el pie
izquierdo, la manguera se traga al tanque, cobrizas las botellas guarda. Azul avanza la mano
en el pajar, la magnifica flora de su hermana va en el paso de cebra inmaculada hundiendo
pasajeros, dos piernas, dos quebradas secas implora la ciudad del rio mientras bebe
aguardiente, es amena la espera. Mas alla del caucho arde la recta, la meta imaginada, tanque
lleno y cilindro dentro. Turbia lengua de Gris, escupe como si no excretara con la soga, habria
que cortarle las estrellas y aguantar. La linea es inmensa, infinita como el asfalto, a través de
ella el ojo descubre los colores. Negro camina como si se hundiera en la prostata, dice Azul,
como si escogiera su propia muerte. Cada eleccion es un deceso imaginario. Perdemos el

tiempo.



LIENZO

No tenia mas suefio. El médico labraba su guante, era insolito el tacto al descubrir que ya no
iba a caminar. Vi los pasillos repletos de espejos y susurros, vi la expresion del plastico
forzando aberturas cuando fingia adorar serpientes. No tenia mdas suefio, conoci el paseo
celestial, blancura innecesaria, brillo. Unos ojos se detuvieron, ofreciste plumas y nidos, tus
manos eran papeles incinerados. No tenias suefio, pero si sombra en los parpados, punta en
el calzado. Abriste la puerta como si arrancaras las flores del araguaney. Halaste el lenguaje
hijo del motor, un inquieto zumbido despert6 a los pacientes. Ya habias entrado, no parecia
tan rojizo el labio, la boca no tan encharcada. Siempre habra un ojo, dijiste, siempre sudor o

maquillaje quedara. Una gran fiesta, un gran pantano sin acuarelas.



Despidete de la casa. No elimines palabras, mensajes, fotografias. Cielo blanco sobre 6leo,
barniz al aire. Multitudinario seas con la camara en el cuello, la pantalla, pupilas secas, la
pantalla, pupilas negras, nimeros en vez de apellido: 259... 260... 261... Tienes suerte de
cercania, tienes luz, tienes hambre, tienes plastico. Multitudinario seas hijo de la pantalla, luz
en tu hogar negro, quebradizo, caido, amoldado al espiritu, creciendo con espinas, sofiando
con culebras en el zaguan, con sus mosaicos de iglesia, con el divorcio. Baja el seguro
claustro movil, nalgas sobre pierna, mensaje sobre simbolos, segundo por segundo hacia el
nucleo de nuestra ciudad. Qué desperdicio, qué cobriza afioranza nos carcome, qué benigno

traslado nos purifica: sin hogar, sin mujer, sin billetes, un espacio de anestesia.



Noche larga. Te pierdes entre las linternas, sanas el rio, no somos los mismos, no hay
identidad cuando cruzas pasillos. Tu vida es una imagen cortada, insuficiente, cada trazo nos
condena como vacas en la lluvia, cada ventana brilla y la calle es negra, las cortinas envuelven
nifios al cantar. Me pierdo entre las linternas, blanca la nevera, escribo con las ufias, con el

bombillo quieto.



No hay sombra en el autobts. La espera es paupérrima, asientos deshilan olores de cerdo, no
abren ventanas. Estoy sentado a la esquina de la miseria, a la izquierda el futuro
embarrancado de piedra fronteriza, a la derecha semblantes amarillos hacen del viaje otra
muerte. Los pasajeros corroen la musica funebre por sonar, no s¢ de murientes desfachatadas,
de padres ciegos neuroticos; los pasajeros hacemos de este dia santificada mierda,
compramos baratijas con desprecio. La gota cae perpetua. La lengua me es ajena como el
paisaje. Transpiro con el don de las garrapatas, me limpio con la otra carne. Del dia somos y

a la casa nos vamos. No se confundan.



Gris, Azul y Negro. Cada hogar es indiferente. Cruzo los rios, los arbustos, las bestias. Cruzo
los brazos y la mesa tiembla. Cruzo los pufios. Tuertos techos polvo son, filo de palabra,
voces de ninguna parte. Son penetracion, medicamento y petroleo. Son méscaras, bisturis,
actos legislativos. Son doctores, son poetas, son perras. Son manchas en el vientre, ardor en

la prostata. Son letras, no poemas. Son reses, no personas.



Un extracto de luz descubre vicios en el cristal, es mi rostro advenedizo, negado, hospitalario,
mi rostro rio de montafia, de sol quemado, hundido en la noche casi, en la garra del zamuro.
Luz trasnochada, estas muriendo, naces dormida, un remolino blanco acapara el silencio, me
dejas solo, trabado, ala rota en declive, me dejas solo y espanto a las sombras, a Ravel.
Siniestro verde, aguardo pisar los campos, pastar, dejar de inventarme un espejo donde solo
hay cloaca, no es el tacto ni la suela del parpado lo que me ensueiia. El cielo divorciado no
hace sino brillar negro, proyectar lejanias, rostros punzocortantes, calle adentro: caucho sobre
blanco en 6leo, reconozco el sabor, caigo de rodillas con tornillos saltando en mi mano, bujias
cada vez mas grandes, pistones abismados en los 0jos; humillado con la ropa mojada. No hay

nada aqui, me quedo.



Cruzar el puente es dejar caer la bolsa, arrastrarla, verla resplandecer sobre techos
alumbrados, reposar en los arboles secos, descomponerse en halos de negrura. Todo pasa por
la bolsa, arroz, lenteja, hueso. Los colores germinan en su asoleada presencia, apilada en las
esquinas, en las quebradas, en los charcos, en la casa del jerarca. Podria decir: soltar la bolsa
es abolir extremos. Adios soberania. Cada bolsa trae prejuicio de legislacion, cada costra es
un hombro aplastado, el hierro. Cruzar es hacer de la bolsa un rito, aplaudir ciénagas y
vertederos, hundir el tacto fobico, orar con el vientre. Del pie nace la bolsa, su maculada
silaba, su ilegal prevision, del pie muere la bolsa, de estar colgada, aplastar lo construido. Yo
no sé si la bolsa me exige pisar el puente, o si ¢l me obliga a romperla. Algo sabran los

expertos.



TOWN
a Maryolga Aguirre

Sentarse a esperar, escaleras, sentarse a pasear los ojos en el balneario, eso haciamos, eso
resumia las rutinas en la plaza, sentarse a transcribir con calma hasta que iluminados no
fuéramos, hasta que el bombillo estallara, no hubiese chispa, divino halo. Eso llenaba los
bolsillos y las neveras, pero no los relatos magistrales, los pupitres acolchados de la ultima
clase, no llenaba los espacios, los retratos parecian repetirse en circulos, horas criticas y
llamadas. Asi escuchabamos cada funeral, sentados sobre modelos contractuales, sobre

fechas limite, leyendo cada parrafo en voz alta, como ahora hago.



111

Naci en una generacion.

Pero antes habia otra generacion.
Antes que yo y antes que la mia,

Y ella era sabia en sus letras

Que no necesitaban acusarse demasiado
(O tanto) o tanto

Para mostrar alguna verdad.

Naci en una generacion,

Oh vida — el tonto en su reclam.
Aquellos antepasados fueron libres.
Con una libertad rayana,

Con una estupidez casi imposible

Hoy de lograr, gravitan como nuestro modelo.

Oswaldo Lamborghini

The language, the language
fails them

They do not know the words
or have not

the courage to use them.

William Carlos Williams



EL LIBRO

Hundido en agua,

el jabon cubriendo las axilas,

las palabras del poeta recién bafiado

se alejan en tubos, subterraneas

voces en vano cruzan la frontera

entre idea y sonido.

Ya encharcadas de si, de cabellos,

de hojas rotas, otras membranas

cotejan la hora, la respiracion legitima,

los pasos a tomar si vamos a escribir

otra cosa que no sea nifiez, que no sea

pagina sobre palabra, un libro para leer entre tragos
y banquetes ajenos.

Filtradas las sobras, perdida la pulpa del poema
se adquiere un sentido de ceniza, una mancha de p4jaro,
un lenguaje adversarial discurre en la lectura

y cierra los 0jos,

abre la pagina 51,

adelanta el minutero,

su teleologia de historiador,

su insignia, su viaje,

no otro vuelo,

grasa de motor,

hora inutil de copiloto.

Cierra las ventanas para no empujar el carruaje,
no surtir los vehiculos alineados,
minuciosamente escoger cada galon,

la casa el vertedero,

incendiar los galpones, la terracota,



manchar todo de negro como los bombillos,

como el cobre cubierto, como un transformador calcinado,
sonoro,

en reparacion,

una cinta amarilla que desgrana,

un levantamiento, una mano tiesa,

unos seres que cargan a otro,

asi queria escribir, sobre mis hombros,

en la urna

con la boca abierta.



LA FRIA

Para comenzar haz del suefio una llama comunal,
una redoma, otro mercado exuberante

donde cada paso es comida para perros.

Para comenzar haz del tiempo una rueda,

un espacio consumido por los arboles:

los samanes son techos infectados,

las raices nos aterran,

nos hacen sollozar entre tanta boca desechable.
Para comenzar haz de tu vida un juicio

y quiebra oraciones como si fuesen veridicas.

Toma el pulso del borracho, del sobrio, del nifo,

la madre soltera aplastando polvo en el autobts.
Toma el ritmo del regreso, viajes para perder,

rodar al borde de la ignorancia.

Ta dices: los libros nacen de la infancia y la enfermedad,
madres muertas y demacradas hacen gala del poema,
fachadas repetidas dividen el suefio.

Cruzo el gran rio y veo la hoja estallar en Mesa Alta,
multicolor cierro los incautos 0jos,

manan vitales liquidos, cobrizos, apufialados

por el ruido de la maquinaria y de los festines.

Hay rojo, blanco, negro y piedra por doquier,

la grama se inclina de furor, nifios preguntan

si los huecos son para llenarlos de carne picada,

mente de lecho, de mar, de pez, de gallina.

Haz el poema caminando cada esquina impura,

cada carcasa de sacrificio,



sigue esbozando la mirada en el papel roto,

invalido de carcoma los agujeros demuestran claridad:
naturaleza, transparencia, muerte de la escritura,

rio incendiado, semanal, casa viajera, empuja el vehiculo
hasta tanquear.

Se invierte, se escribe para no recordar el cerro,

gloria tras la iglesia,

para no revivir la suela gastada, adolorida.

Se escribe para no leer, no recordar cada linea,
cada trazo de tinta decepcionada,

para dejar la universidad,

ver como se hunden las fachadas matutinas.
Se escribe desde arriba, desde abajo,

en el centro de las oficinas, de ocho a seis,

abandonado gris del desahucio.

Un festin de muertos, una fiesta de luz o una grieta.
Olvidaré para aproximar el rio a la casa.

Retomaré el saman como punto de partida,

raices, ventanas, flores acariciadas de catastrofe,
un gran incendio, gran luz encausa su curso
cuando escribes,

sentado contra ti fallas,

cauterizado por la manguera del lenguaje.



CHUCO

Los semaforos no existen.

Paredes y rejas trancadas por dentro retuercen la humanidad en el zaguén.
Intempestiva se levanta la acera, no seas mas concreto rayado,

dice mi abuela al desvestir legumbres, no mas lata con bareque en la parroquia.
Recupera el mirar anciano, los colores no existen,

solo hay curvas y huellas de cebra mientras reluce la inmaculada palabra,
dice mi abuela, haga brillar la loza,

la clinica estd demasiado lejos, deja que arda la cavidad anal,

no lo ha dicho, pero piensa.

El baio masturbado mi nieto profano en un circulo de locura,

tan enfermo hombre de ventana no queda mas color para usted en la sombra
ni el cielo tan claro, ni olfato u oido al sentir lata sobre pléstico,

ahi yace demacrada la costra familiar en la esquina,

rojo y blanco escuchas decir,

no sabes la nitidez de las ratoneras,

de yusas raquiticas mascando cafieria no queda mas.

Tras las paredes adolorida mi abuela imparte justicia

con el chuco que dejo el marido antes de partir;

no es mas dolor mi enfermedad

sino ansias de pisar los escalones,

de mentir cada mafiana con el libro entre las manos

trazado de rubores que dejé de conocer.

Hundido en vinagre dice mi abuela,

sana el ojo de fiera, no seas anfibio letrado

los colores ya no existen,

no hay manera de saber si es piedra o ceniza,

si es fuego u hogar,

si es mediocre el camino que gasta tu suela



y el sueio

que no puedes cumplir.



Atravieso los pinos,

se desmorona la honestidad bajo su amparo.
Me han dicho: ave imposible, parida de mi
conoces la extension del bosque

y las entranas,

las planicies.

Los vehiculos

son hijos de la espera, de hojas marcadas,
madera podrida,

cada huella libera trazos de espiral,

ramas inauditas resquebrajan la lluvia.
Cruzo el tronco,

los arboles no hablan con nosotros

sino a través del humo,

malolientes,

apedreados por estdmagos

cantan con la voz del barro.

Arrastrarse y tomar frutos vencidos

es un proposito, una voluntad,

una honestidad derrumbada,

cada acera es un almacén de techos brillantes
me doy cuenta,

sigo volando

cada calle es un pantano y yo me sirvo

de la inutilidad,

de las caras secas, inflexibles, traicioneras
engullen la poca luz.

Me sé hermana de otras obras,

me confundo al tomar la ventisca decisiva.
Aqui estoy,

lo dije antes, es una gran fiesta,



Emira dice feria yo la espero,

el habitat nos alimenta,

los arboles me humillan por volar
como un fosil,

s¢ lo que formo entre pinos

no es un hogar,

no es una losa seca,

no es virilidad lo que el plumaje eleva

para dejar caer.



Vehiculos hijos de la espera,

de la gota bendecida,

de la tarde 1til,

repetidas las palabras del Libro de la Muriente,
hoy, una fiesta,

mafana, escritorio, falsa autoridad,
hoy me preocupa la bebida, su falta,
mafana, la tinta, su farsa,

hoy la gasolina nos espera,

son cuarenta mil pesos colombianos,
son un rio crecido,

una vaca deshuesada,

un burro, su carne, especificamente,
el gato, el perro, cada bestia hace lo suyo
en esta locura,

marcar las ruedas, aguantar las ganas,
recorrer la ciudad con las manos,
empujando

suerte, hogar iluminado,

mano de kerosén,

suerte, carne de gusano,

vomito de perro,

arcoiris.



GABRIEL DESANTIS CORRIGE LOS EXAMENES
Y RECUERDA A TEOFILO TORTOLERO

Gasto el tiempo, las palabas,

el esperma vencido

honra esta noche como una luz,

un lapicero rojo en el pasto de otra tierra,

la ultima, cuero de vagancia y escalera.

No podré cotejar la tinta estudiantil,

las horas que no aproveché como juez de Nirgiia,
viendo la luz, cristales,

otras palabras derogadas, de sangre.
Recuerdo los bares,

viejas sombras, el ron,

la peste.

Hablo el ojo gastado,

la percepcion aurea de la mesa,

la familia invertida;

no convoco el aula o la reparacion,

me hago como el dia que nace en mis manos

y lo entierro.



MACHETE

A cortar monte,

la mirada con llanto,

los libros crecidos sin razon:

todo representaba gotas,

sudor cristalizado,

miedo,

autobuses repentinos y autoridad;

todo era una loza quebrada, una pared,

una grieta y charco;

era la forma adolescente de creer,

la fachada puerca del fracaso

significo alguna vieja palabreria:

era alzar codigos o empuifiar el machete,

perder la vista en ediciones antiquisimas

o recobrar un sentido masculino con sol y pasto,
amenaza la nuca descubierta al parasito

y su afnorada urbe, cementerio inclinado

donde atin habia monte por segar.

Asi las palabras surgieron

cuando un techo toco el cielo disponible,

la nube negra, la obstruccion vehicular;

sin pensar rebota la culpa, la hoja envenenada
tragada de lunes a viernes en aulas desmedidas,
todo se tratd del espacio, los atardeceres,

las ventanas roidas, el suefio tumultuario de crecer,

ser otro.



LA MAQUINA

De pie como los espantapéjaros

hacemos vigilia donde Pedro,

cada metro atenuado por tragos inocentes
recobra su propia actuacion,

miles de rostros procesados han partido
por la misma caminata o escalera,

miles de rostros han visto las agujas

o los lentes del prefecto,

miles de ojos han trazado la linea colindante,
la frontera encendida, la mera luz,

seres como fieras vistas

de la manera patrimonial

crecen en planicies,

seres como fieras acercan

los valiosos papeles y un brillo al cinturén,

tu los ves bajo la sombra de un hijo aparecido,

yo continuo las palabras genéticas,

la turbina del poema que advierto averiada,

los tornos, la tnica energia de un lenguaje paternal.

La fina presencia me llend de alcohol todas las noches,

y aun no me parecia a ti,

no troquelaba el cobre en motores,
no hacia luz de aparatos calcinados,
no era una maquina de respeto,

no dibujaba los planos necesarios para crecer;

era yo un ingenuo cuando abracé la hoja sin sustancia,

el instituto condenado, los viejos libros;
era yo un ingenuo, despistado paseante,

forastero en tierra propia,

a mi papa



no atendi al auxilio de horas pasadas

y renegué del martillo que llevaba mi nombre,

sé de los ancianos cuadros de la tradicion,

el hijo a su semblante, el padre a las formas,

sentado sobre su historia instala al siglo en el palmar,
de pronto los zamuros se inclinan,

no es el charco una investidura propicia.

De pie pasan las botellas, el padre habla,

el hijo se va a mear.



Este libro se vendera

pero no recibiré un bolivar,

por eso, dice mi madre, debo estudiar,
enfrentar la produccion,

llenar otras paginas, otras palabras
otro lenguaje tampoco mio.

Por eso, dice mi madre, encorbatado
escribiras, no este libro, no los contratos,
las sentencias o actos administrativos,
un avion, un boleto o pata limpia.

Por eso recurre

a otras palabras que imagino ac,
artificio, profecia, basurero.

Por eso el libro, sinébnimo

de pantalla, se escribe solo,

se descarga, se acicala,

trabaja por mi,

enciende las linternas,

la planta,

introduce hielo a la nevera,

me sirve los tragos,

me mantiene,

va a la universidad,

lee, copia, plagia,

traga gasolina,

me insulta,

toma las fotos,

va al tribunal,

interpone demandas,

miente en juicios,

ejerce el comercio,



es condenado,

reescribe el pacto de dos desgracias,
se dedica a transigir,

conciliar intereses opuestos;

por eso, fraccionado,

enemistado con la arbitrariedad del autor,
adolorido, sesgado recobra rencores,
abate la puerta familiar,

se incendia en la clinica,

se bana en el crimen doméstico,

las cerraduras, los meses,

la obsolescencia.



EL RIiO

Yo soy Javier Heraud,

voy por las rocas planas,

voy sobre corrientes,

las domino y descanso en ellas
para afiorar la primera vez

en que tuve un 1apiz en mi mano.
Yo soy Javier Heraud,

respiro encima de las palabras

que se aprovechan de una hora negra,
de un semaforo oscuro;

maldito el paseo embiste humo contra mi,
voy en el paso de cebra y una loza
acicala mis sienes,

engorda el ave funeraria

y mis ojos dejan de ver.

Soy Javier Heraud

y los vocablos desgranan

un pasado irreverente,

una geografia donde amantes
reposan de la crueldad

y no hay mas espalda

para sanar esta luz;

voy por las piedras moéviles,

las grandes escalinatas

me separan en la capital,

me descargan la mirada baja

alma sin fin.

Soy Javier,

soy el rio,



soy una sombra de poeta traducida,
soy cantos ajenos traslucidos,
reconocibles,
soy una obra juvenil,
duradera,
soy Javier
y voy por la acera alta,
por la alta zona del motorizado vetusto,
soy extranjero en los tineles
y eco de miradas negras,
soy hijo de autopista,
de luz perpetua, zapateria
y pan podrido,
soy el asfalto,
soy Girondo,
soy una Chevrolet.
Soy Rogelio Heraud
atisbando la joroba
en una ciudad sin causa.
Soy la mano que levanta la pimpina,
la boca que chupa mangueras,
la lengua que escupe cobre
y ojos pichos del llano.
Soy una noche,
un vaso maligno,
una torre toda de mentira,
sobre mi desfilan los nifios,
los padres observan con recelo
la pulcritud de cada paso perdido,
escaleras caidas,

pies en falso hacen de mi un nuevo dia;



sobre mi las bicicletas,

promesas de hollin,

orejas sucias.

Soy el hombre que desafia su cobardia
y pierde,

quien jamas aplaude la mano dadivosa,
quien toca la esponja con furor.

No me confundan,

soy Javier,

Pablo,

Emira,

Wallace,

Plath,

Barroeta.

Una sombra de tinta.



DESPACHO



El transeunte me pregunta sobre la realidad que odio.

Hesnor Rivera

Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas.

Vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera quién te mata.
No invoques la Justicia. En su trono desierto se asilo la serpiente.

No trates de encontrar tu talisman de huesos de pescado,

porque es mucha la noche y muchos tus verdugos.

Olga Orozco

Un amargo pétalo de leyes y costumbres.

Rafael José Muiioz



LIMINAR

Afanado grito al silencio de los sepulcros,

muevo los labios, hermano,

muevo las palabras inttiles de la nueva madrugada,

soy pena y cobardia,

soy piedra lluviosa,

de espinas la corona soy,

la carne por masticar.

Soy secuestrado por la luz y en silencio trazo la pintura.
Maiiana la escuela de Derecho encarnara mi voluntad de bestia,
de cuerda y matadero.

Mafiana la facultad de Derecho sera un sepulcro abierto
con sus codigos y rutinas.

Mafiana hay alabanza a la hora nueva,

el segundo que muere al respirar.

No pido el grito,

no continto la herencia que me fue dada,

los helechos en la quinta podrida,

el marmol,

la tumba sin silencio.

Algo nace y el Diablo se lo lleva.

Algo nace cuando quiero esperar y morir mas pronto.
Algo nace en la ciudad cordial que la desquicia.

No es la facultad o el severo rostro de la institucion lo que me culmina,
es la linterna,

su luz arrodilla mi voluntad,

su luz pernocta la hoja en la que escribo,

en el tenddn burlado.



SILOGISMO

Pronto lo sabras:

las copias certifican lo actuado.

Los folios, hojas sin redactar, expedientes,

moho is the new black.

Un tapabocas recibe al usuario,

un archivo lo enferma.

Premisa mayor, menor, conclusion,
las primeras clases en la facultad

bastan para no recibir pagos.

La norma tiene un fin, no un objeto,

no una mirada secreta entre las ramas,

no un hijo crepitando océanos,

no el moho que me espera en los juzgados,
sus cucarachas, sus sefioras,

judicantes cuya unica utilidad

es prestar la oreja,

rayar lo pactado,

tener por norte la verdad.

La norma como fin,

como presencia replicada en los poemas,

su estructura, supuesto, nexo, consecuencia;
la sistematica nos hace comprender, abatir,

llorar.



VOTO SALVADO

Repetirds los modelos como himno de una profesion bastarda
recluida a la sombra,

repetiras las santas palabras con honor,

repetiras horas al pie de la letra,

te levantaras insigne maestro con la certeza de borrar paginas
y celebrar nueva la escritura.

Tienes la boca reseca, garganta aspera,

no sabes parir los versos engendrados,

no dejas las manos quietas,

temblorosa cruzas la esfera familiar.

No conoces la palma, el urélogo,

eres incapaz de relucir el habla,

de inclinar tu billetera llena,

de tragar pastillas sin lamentarte.

Palpitara el labio cuando alces la mirada,

nadie te reconocera,

ni los libros sin coser,

las palabras estrelladas con pureza.

Solo estudiaras la hoja quebrada, periodica.



LOS PASEOS BUROCRATICOS

Cristales, mosaicos, paredes viejas, olor a muerto,

todo aparece en las fotografias,

la piel deshecha, dolores pélvicos,

boligrafo en mano.

Los burocraticos paseos pierden horas utiles al contemplar la nueva balanza,
el nuevo ornato publico armado de toga, titulos, libros tras su faceta pulcra,
eléctricas horas medidas a pulso, ahi reposan las pruebas,

los archivos estallan, tinel carpiano, tendinitis,

como si de hojas llenas se tratara,

como si solo bastara rebozar las paginas, mancharlas de Republica,
creerlas grandes por repetir gestos ajenos.

Sonar las pisadas de la academia no es un deseo,

los jardines clasicos, intocables, el gran cubiculo del seminario;

hoy nuestra casa carece de luz,

las paredes son sombra,

los padres sudan, sus hijos gastan la vida en el paseo burocratico,

en llenar los folios, consignar las copias,

calentar la incomoda silla

cuando no hay despacho,

colgarse en los cristales, mosaicos,

maderas viejas, hongos, vidas primitivas bajo techo.



MEMORANDUM 8819: JOSE BARROETA

Debes comenzar,
si no te ensefiaron, traza una linea entre tradicion y horario:
6 A.M. — Soltar el techo sucio,
opacar las hornillas, dejar hirviendo el agua que tragaras;
debes promover la costumbre, maiz quemado, hoja molida para ingerir,
comer cada seis u doce horas,
rociar con gotas el miembro y las axilas, exprimir la médula, apagar el ventilador,
si es posible lavar las manos una vez al dia,
abotonar la camisa arrugada, el pantalon que no pudiste lavar a oscuras,

guardar tu Ley, olvidar los nombres de tus hijos.

8 A.M. — No descuides el minutero, la mufieca adornada te indicara
si hoy abres o no la puerta. Tienes suerte,
no es tuyo el destino de la llave, no importan los avisos o textos intimidantes,
te saldra la cara familiar en los cubiculos, al asecho te esperaran los largos rostros

y los tigres administrativos.

1 P.M. — Podras con suerte surcar los pasillos, almorzar sin ser visto,
hurtar la taza ajena. Podras, si la vida te ha dotado de ello,
cerrar los ojos hasta la hora de salida, discutir por mensajeria instantanea

mientras tus hijos son libres de escuela y pierden tiempo sin ti.

5:30 P.M. — La ventana negra del autobus,
el humo irremediable, hora de saltar o abrir la boca,
es tu oportunidad de repetir la geografia, montafas o concreto
sobre tus falanges, mirar los arboles, jabillo y adoquin quebrado,
las diminutas aceras te recordardan un hogar, si queda tiempo

detenerse entre oleadas, fijar la vista.



7:45 P.M. — Y llegaras,
no podras enfermarte, reir, llorar o hacer sin deseo el amor,
te esperan los nifios, el bafio sucio, tu perro, su paseo nocturno,
las piernas te duelen, los brazos te saben a oficina,
no puedes sino pensar la hoja diaria, mafiana tarde llegas
y te rindes a la presencia del inspector,
no puedes comer con calma o conversar,
la urna se abre en ventanas si piensas en la maestria.
No vale otra palabra, apodo, profesion,
cuentas lapsos, reproduces actas

como la masturbacion diaria, la trampa dilatoria del proceso.



LOS EXEGETAS

Tras los escritorios advierten su llegada,

los hombres recitan el cddigo, un poema -diria Stendhal-
las palabras se derriten al sentir saliva, mantequilla y pan,
solo corean las primeras estrofas, solo recuerdan

el apunte envejecido, la catedra repetida una y otra vez.
Esas fueron mis andanzas con los exégetas,

memorizar cada una de las palabras,

reiniciar el sentido, hacer biblia la legislacion;

tal fue el ladrido en San Carcel, los papeles salvajes
paridos del tribunal, paginas sin leer,

religiosas caminatas, pupitres inclinados

como el cementerio.



CONSULTA

Una hoja pisa los placeres del fracaso,

ordenados sistematicamente, fabricados en masa,
expuestos sus datos en solemnes portadas

como los patrones, los jefes, los reyes

y asi olvidar a los jefes, los reyes, los patrones
cuya mano ultima acaricia corderos,

su sangre, salvacion judia,

muerte egipcia

al limpiar hogares de arafias, carcomas,

recobrar hijos con gasoil,

envasar vocales, botellas sobran

también manos dispuestas

para martillar: el cuello, las barbas,

dejar cuerpos, saborear la carne,

estomago quiza lleno,

una electromagnética impresion,

una visita: recurso contra vias de hecho, le diria al Sr. Barreto
cruzando la pantalla, borrando el texto poético,

el hecho presupuesto de la escritura.



I

A qué tanta ritualidad?

Marco Ramirez Murzi

Estoy muriendo. Estoy muriendo de
una muerte lenta, callada, sin ruido.

Estoy muriendo sin morir.

Antonia Palacios

Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
v mirandote de soslayo:

Si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso.

José Watanabe



La Muriente se esconde en el edificio nacional,

en las latas que lo adornan, en los rincones,

en los enchufes incinerados, en los expedientes barridos,
en las hojas sin autor;

se esconde en las sentencias, los escritos,

los falsos testimonios, en Gerson,

en el alcaloide, en la mirada negra del jurista;

se esconde para no impartir la mano que mas falla,
confundida presa de verborrea, aislada los tacones rotos
del basurero, perdida, pérfida en las palabras y las fiestas,
vestida de toga, acicalada cabellera, brillante pasado

en la Universidad Catolica del Tachira, futuro de lodazal,
confundida se sienta a rayar la palabra,

a escupir escritorios, absolver regicidas.

La mano entorpece el tintero rojo que riegas al firmar,
ves tras el zinc agujeros, muros disgregados

angeles de barro llorando plastico,

chupando raices mohosas, verde y bondad,

esta urbe oscurece como fosa iliaca.

Ella esconde la mano envuelta en latex,

disimula los tacones torcidos,

encubre la cara repintada,

se escurre entre las paginas del juzgado, la telarana tiene compaiiia,
desarticula el trono, desmiembra la mandibula,

inyecta deslealtades, deja la M maytscula

como signo de orfandad.



DIEZ (10)

A las doceavas horas del primero de abril, trasladadas de la boca a la tinta las palabras del
angel marchito, leidos los articulos, hilado el instrumento, alado desaparece con la Alguacil.
Contamos los pasos, calles, avenidas, cantidad de bolsas negras, liquidos, miradas; contamos
trazos, cobramos el favor, aplastamos eternas filas siendo aves, orinamos en la esquina,
zapateamos las bocas pedigiiefias, impartir justicia eso es, cerrar las muelas, encontrar la

noticia, hacerla publica, después ocultarla en togas.



ONCE (11)

A las treceavas horas consta en autos la citacion del ciudadano _
-, mayor de edad, titular de la cédula de identidad _, hallado en .

_, acosado de tentaciones, prodigo, hijo unico de madre,
reposando en posicion dectbito dorsal, haciéndose el muerto, renegado de las palabras. Se le

advirtio: -Folio doce (12)-



VEINTE (20)

Iniciado el acto se discute la orna, piel de tacon, la hernia por subir tantas escaleras llevando
las piezas del expediente. Se discuten los hijos, objetos, decoracion, se aman con la mano
hecha trizas, olorosa. Arden gargantas en la audiencia. El abogado alz6 la voz y me dio una
cachetada, yo lo escribi. Yo me siento en la esquina del desprecio, los billetes no me hacen
falta. Lo vi todo, el rio de tinta, la saliva, las letras hispanicas. Lei cada formula innecesaria,
ademan latino, cada boceto de inocencia. Al angel lo sentaron para interrogarlo. Transcribo

lo importante:

- (Conoce usted el lugar de los sucesos?

- Si. Aterricé en el Araguaney el cuatro (04) de marzo.

- {Conoce usted si ese dia hubo una fiesta en el Araguaney?

- No. La casa se hundid. La noche no acabd para nosotros. Las aceras se volvieron
nuestras cicatrices, polvo negruzco. Teniamos que tumbar las paredes, derribar
los arboles, llevarnos los altares, los nifios. Pero lo olvidamos. Al dia siguiente,
si, bebimos, nunca importaron los tres huesos.

- ¢ Qué se sinti6 arder?

- Es como escribir. Es como cantar a rin pelao, como estudiar, leer la doctrina y
escupirla. Es abanderarse, tomar la casa por el techo y hacerla laguna, paraguas,
camioneta. Es hacer montones de plata o erigir las botas rotas, es quebrar la

primera vista, decepcionarse, hacerse espuma.



VEINTIUNO (21)

El testigo “B” narro:

Eran las tres de la manana, el hedor no arribd antes, ¢l no lo permitia. Cada
manguera tenia nombre. Cambiaban de color, tenian vida propia, cada milimetro
de oscuridad llenaba los bolsillos. Nunca importaron las horas, los minutos,
agotamos la vida. Los nifios se quedaron en casa, el camion aull6 e hizo brisa.
Una mujer golpeada vio su color, rojo irregular sobre negro. Habia algo de suefio

cumplido, no mads rostro en la pared, un nuevo marco colgaba, sin cabeza.



VEINTISIETE (27)

Intermedio. Cada paso es indispensable, la sombra se ejerce en tu nombre, en tu casa, con
correa 0 manos arriba. Nos entendemos, cada paso es suficiente, cada acto se representa a si
mismo, cada folio es una hoja experta, una mirada comprendida en el asfalto, el tacon, la

juez. Finaliza el intermedio.

Los sillones hundidos, partes presentes, apoderados presentes, se da inicio a la audiencia de
la mediocridad. Primero habla la juez, su boca plagia telarafia y persuasion, los misculos se
contraen, imparte no justicia sino mal aliento. Segundo, el defensor tropieza con su silla, con
la soga atada sobre ella, saca lengua en condicion, su angel reclama, su voz acicala el

discurso. La mano una égida, el libro un paisaje reiterado, lugar comun.



TREINTA (30)

Cierro el parpado. La constelacion, los brillantes cielos desmedidos, el techo imaginario,
social. Abro la ventana, reboza el polvo en el confesionario, la mano alzada, jura usted decir
la verdad y solo la verdad, fébrmulas antiquisimas, la tradicion se resume, el epitome procesal,

proxima escritura. Todo es mera logica.

Alguien desea sentar la mirada. Indicio. Alguien desea alzar la voz, contemplar otras
palabras, ser reiterativo. Alguien desea abandonar en ultima instancia, cerrar la puerta, las
pestaias, el ojo quieto. Alguien nace para ser interrogado. La constelacion imaginaria, el

golpe en la sien, los Gltimos minutos. Bala en el pecho.



CUARENTA Y DOS (42)

Al finalizar, espejo de subdito, alzas la luna nueva artificial, sol negro sobre las escapulas,
sobre el orificio parietal la nueva bonanza se erige oscura, deprimida, sin linterna, como
recabando la paciencia, el cabello, horas eternas he de pasar transcribiendo, infinito el cosmos

negro sobre mi, Uinico brillo, Uinica presencia.

No es el santo, el enfermero, el papado, estudiante o acordeon lo interesante del lote ardiente.
No amanece, detras de los arboles un espacio me hace delirar: puntos, luciérnagas con altitud
recobran el significado de otra discoteca. Este intento de descripcion. El poblado titila, espejo

de bonanza, lo negro me descubre, me arremolina la dignidad, mala espina.



CINCUENTA Y OCHO (58)

A las quinceavas horas del primero de abril ingresa al presente despacho el ciudadano -
I - tu:ndo como experto de 1 |
B :compaiiado de dos bestias y un arma de fuego se abalanzé extemporaneamente
sobre el escritorio del secretario y produjo un escrito denominado “C” en el expediente N°

04-14819. Reproducimos parte del texto:

Busca el pufio, los nudillos brillan dorados al estrellarse contra la piel,
esplendorosos, reemplazados por palabras de hierro y un fosforo. Busca el hilo,
gotas tendidas en el urinario, liquido inflamable circunda la biblioteca, todo es
rojo y azufre en la mano apretada. Alguien cae en llanto. Busca el pufio, sonora
caricia del hueso lacera imparcialidades, busca el pafio, esta hirviendo la teja, se

mojan los parpados.

No ves mas, solo agua y rojo. Los semaforos se han vuelto parcos. En las azoteas
espian cada vocablo que trazas, occiso. El pufio se envuelve en la mirada. El
fuego en las hojas del archivo. Cementerio, cenizas quedan de un viaje al centro.

Bajo para armar la costra, traerme una silaba del paraiso, hacer un craneo florido.



SESENTA Y CUATRO (64)

Preliminar la hora acordada. Sacamos al muerto de su urna, lo acompafian tres manos, tres
repiques de saliva, tres doctores disfrazados de zamuros, comiendo ratas y gusanos. A las
dieciséis horas aun hay despacho, aun recibo con molestia los escritos. Me delegan la tarea
de escribir, de encausar los verbos finales, otro firmara, otra mascara, otra memoria vacia.
Del trabajo solo espero orden y correa. Papeleo, horas extra, con mi pufio foliar en la esquina

superior derecha. Repetir el tramite. Esperar.

Ha llegado el muerto a las dieciséis horas. Lo sientan, le recitan sus derechos, el aire, el agua,
el calor. Le recitan y amarga la vida pierde, le cuentan las bacterias. Tomo nota. Mi funcion

es impersonal. Mi otra escritura.



SETENTA (70)

Estampada observo un ojo hundido, una forma de planicie encerrada, escapulario. Fuego al
bombero, confieso, declaro en mi contra, la mano raspada enumera los frutos de esta carcel,
los liquidos cobrizos que resaltan su valor. Escribo a dictado, intento trazar otra denuncia,
otra histeria, circulo en las mismas imagenes burocraticas, hacer de cada loza porcelana, zinc.
La Muriente no deja de pensar. Aprovecho el descuido, otra palabra en falso y escapo. Llueve

y mis piernas se ensucian. Ella se va y decide.



OCHENTA Y CINCO (85)

Arde la cabeza. Sentados la vemos recobrar puertas, tocar paredes, sentados adquirimos un
sentido superior, otra obediencia, otra forma de aplaudir en rojo, su silueta, luz y fuego en
cada paso de bendicion. Entra ella al tribunal y sus esclavos alzan palabras. Hay una sombra
que me enternece. Coémoda los dias silban, las horas se vuelven insignificantes. La juez
descansa sin hablar. No existen respuestas, ;para qué? Si hay hojas hundidas, grapadas a un
libro puerco, por venir. La M mayuscula, la resma bendita, la prevaricacion. Todo es cierto.
Justicia, gas, espadas embestidas. Los 0jos bien abiertos. Solo falta un tramite, solo una hoja

y terminamos.



DISCURSO PREVIO A DICTAR SENTENCIA
por Olga Orozco

Yo, La Muriente, por mi paciencia sé que hemos perdido el tiempo.
Amé las hojas, sus cobardes palabras suprimieron todo intento de fe,
amé el ocio inherente a las oficinas donde habitan salvajes animales,
plantas resecas, la sombra de un bombillo negro,

el colorido temblor de las carnes y esta lengua que demacra.

Tu historia estd entre mis manos y hoy he olvidado lavarlas,

estd entre ufias de judicantes, otros que han copiado el expediente,

de su estadia la mera imitacion, un sillon bordado, un Cézanne

y semblantes rituales de testigos de profesionales,

lo demas no merece estampa, seguro quieres terminar,

labrar tu desdicha en las paredes mientras Calamandrei adorna

las palabras de tu sentencia.

Culminemos el proceso, sembremos un rostro libre y unos dedos sucios,
me ves asi, empolvada, aparecida, imputada como los espejos.

No. Nadie tendra el desdén de amedrentar o hacer milagros de favores.
Esta muerte es eventual, cumple con los trdmites requeridos, lenta.

No pudiera perder tan rapido, debo suscribir las palabras amontonadas,
debo soportar calor y cuerda, horas tras el reclinatorio,

perder paciencia tras estrados.

Eres mi objeto. Mi hecho. Mi copia de declaracion.

Ahora te condeno:



La Republica Bolivariana de Venezuela
En su nombre
LA MURIENTE
EXP N° 04-14819

El entré pisando huesos hoy primero de abril del afio dos mil diecinueve (2019) a la 1:30
P.M. Hoy con pimpinas en cada mano asistido de mangueras ¢l interpone un suefio. Hoy
recibimos las palabras manchadas, fijadas como un rostro en la mano homicida. Hoy se abren
las ventanas abatidas de lagafias, fumigan las termitas y sus larvas no dejan de aparecer, la

luz se impone y huye en agujeros. Hoy interrumpen mi almuerzo.

Hoy actua la podrida majestad.

En su nombre, en el titulo de los papeles, en la sangria de las ediciones, en la molestia de los
autores. Por arte de barbarie, en nombre de la tierra que no culmina pronuncio palabras
destiladas. El ingreso a este despacho hediondo a miche. El secretario se durmi6. La alguacil
remojo las llaves. Yo recogi al pobre dngel excitado con la boca hecha gargaras, cubierto de
polvo negruzco, olor a incendio. Yo pienso la vida, soy reclamada por la contemplacion, miro

desconsolada el contorno de las cosas copulando con el caos.

I
NARRATIVA

Alado abri6 la garganta como hélices y la tinta comenz6 a brotar:



La noche del cuatro (04) de marzo del 2019 solo las sombras nos arroparon, el
sol no podia nacer, nadie saturaba la herida sin llorar. Todos hablaban del ganado,
calor, miche; los familiares estaban a punto de marcharse, pero algo crecio, algo
le hizo aparecer, algo condensé su cuerpo como un horno. Seguiamos bailando
entre asados, rojo el color se esparcio hasta llegar al porton, la noche no dejaba
de pujar. Unos huyeron sin éxito, calcinados con la chispa del volteo, yo consegui
lamer las quemaduras de quienes murieron sin alarde, de los caleteros, los
gasolineros, los hombres que hacen del cobre alimento, potenciales pirdomanos
domésticos maestros de la manguera, de chupar combustible como aguardiente;
yo llegué saboreando el fruto de la culebra colorada, coléricas las alas levanté y
salvé un par de plumas. Después llegaron los bomberos, la fiesta cay6 en ascuas,
sus mangueras menos utiles separaron fruto y carne. Después los azulejos
cercaron la pista, tomaron nuestros nombres y amarrados nos aventamos al
camion, nos cantaron los bambucos de San Carcel, nos alimentaron, el sol nacia
enfermo. Pasaron dias y la balanza posaba indecisa sobre mi nuca. Por eso escapé
ciudadana juez, por eso me dirijo ante usted con el plumaje arrancado, por eso le
pido: asomese en los galpones, palpe el 6rgano hinchado, haga cazar los pajaros,

haga de la copia un poema.

Ciega a mano armada, admiti lo que escuché mientras aplastaba cucarachas. De un grito todos
se levantaron, la hastiada alguacil atravesé el despacho como una tumba, su boca repleta de
telarafa, presa en la quijada, encendid el vehiculo para cazar. Los azulejos cantaron
reprimidos por la fiscal, ella intentd abordarlos en la plaza, colgar la jaula, limpiar su mierda;
ella aprendio a los picotazos, primero a transcribir integras las palabras, después a traducirlas,
luego hacerlas pasar por auténticas. Tras un rato pudo entender, arribé muerta en la oficina,

balbuceaba:

Ellos comenzaron. Los gatillos afilados, la chispa se desprendi6é ancha como el
sol, la lengua del imputado hundida para siempre en ceniza, incluso podrias

llamarlo escaloftrio, trayectoria interorgdnica. La noche fue estremecimiento,



culpa, griterio; menor satisfaccion: unos intentaron huir sin lograrlo, les falta el
idioma, ellos también murieron incomunicados. El lenguaje les falla, no conocen
las palabras o no tienen el coraje para apretarlas. La vida es dulce, dijeron, el
lenguaje divorciado de sus cabezas, las hojas a punto de quemarse, una mano se

las lleva, una voz las repite sin cesar:

Carrion, Piva, Williams, estaban los tres quemados: Carrion por la esquina del
antro, Piva en la autopista de Sao Paulo, Williams por el mundo del idioma
ultrajado. Williams, Piva, Carrion, estaban los tres manchados: Williams por el
matrimonio, Piva por el acta del juzgado, Carrion por el mundo del barroco y
los ojos cercenados. Carrion, Piva, Williams, fueron los tres en mis manos polvo
de laboratorio, tres osamentas ennegrecidas, tres sombras sin autopsia, tres
paredes de ceniza y gritos de nifios asustados. Uno y uno y uno, estaban los tres
desintegrados, con las moscas del intestino, con la licuefaccion cadaverica, con
la tinta del médico, por los borrachos asustados del cuatro de abril. Tres y dos
vy uno, los vi perderse en el porton cargados de gasolina, los vi cantando y
esnifando por un millon de pesos, por la noche que ensefiaba chispas de tabaco,
por el ardor repleto de llagas, por mi alegria al tomar un vaso de agua, por mi
pecho turbado de quemaduras, por el fin desierto. Carrion, Piva, Williams,
puede el proyectil palpitar en la sangre del angel, él puede sonar los ojos de
revolver, el rojo, la noche perpetua, el calor; él puede, como nosotros, tomar
voces ajenas, simularlas propias; ¢l puede mentir, sacar hilo de su lengua,
billetes del bolsillo, él pudo tasar los tres huesos, los minutos, la hipocresia. Son
tres muertos identificados, son tres losas sucias en el camposanto, son tres

barriles, informes, autopsias, piezas de procedimiento.

Fijado el litigio, llamados los testigos, horas muertas y mentiras. Escuchamos la loza

pura, la casa roja, el puente derruido; derramamos lastima, procedemos.



II
COMPETENCIA

Yo no soy lectora de nada. Soy un Proceso: unos folios marcados como camionetas, un
edificio sin ladrillos, la consecuencia de un acto anterior precluido, la inquisiciéon de
paternidad, la herencia adquirida, el inventario. He aprendido a sefalar las espaldas
adecuadas, a reinar esta oficina como Luis XIV, hacer de mi voluntad cosa juzgada, intima
conviccion convertida en grilletes, en dinero, en ruegos, amenazas. Yo no soy duena de la
hoja ni me arrastro para mancharla, todo sucede por casualidad, la escritura sucede, no
importa su procedencia. Trazamos simbolos y nos creemos agua, repetimos letras y somos el

Niagara. Yo no soy lectora, solo unas actas justifican mi presencia.

III
CONSIDERACIONES PARA DECIDIR

Yo agarro la suerte y la muerte, asi, por la palabra, por la maquinaria ruidosa de la palabra,
las hago justicia sin tiempo (Pablo de Rokha, p. 7, U). Yo desdoblo el archivo, las viejas
horas consumidas en polvo, el verde, manchas sobre amarillo, transformo la realidad con un
teclado, con una hora negra, con el suefio nacional: cruzar puentes blancos de otra hechiceria,
tener hijos europeos, paraguayos, surcar mares del calendario, pintar lienzos en la pared
acartonada, el bombillo integro. Yo agarro la suerte para desahuciarla, tirarle las maletas,
fijar los carteles de cada dia, el pan. Las migas remueven la parte motiva de la sentencia,
retumban la hoja del arbitro. Atentos sus ojos aceleran vicisitudes cuando el quid del litigio
es un acordeodn, otro cuerpo comprimido, un circulo de luz con las manos ocupadas, los labios
himedos: asi comenzo, crecio la suerte de la llama el cuatro de marzo, hechos comprobados
por pericias y testimonios, por ojos y palabras tartamudas. Yo agarro la muerte, la hago
examinar, la hago retorcer en lineas, experticias médicas, frases vacias, agarro la muerte ajena
sin comprender, sin saber cudl mano atraviesa el espacio, las fauces, los abiertos 6érganos del

cadaver.



Consta en autos la calcinada presencia del angel. El experto describe: rostro muerto sobre el
tronco vivo, rostro rigido y pegado con clavos a la cabeza viva. Lleg6d un mutilado en las
oficinas, en su boca encontramos restos de alcohol, manchas de otra labia, aliento a brasa.
Lleg6 un hombre desplumado, habld con soltura, se desmayo6. Es vago, ignora su profesion,
su nombre, aquello que le diera brio, que uniera su mirar con los dias. Respondi6 integro a
cada lengua, parlo6 el idioma oscuro, descubri6 la base de cada decision, la sorprendente
irracionalidad del despacho, paternalismo en los estrados. Acorralo los cristales, las pulpas

aéreas para exigir: asi se decide.

Asi se lleva una hoja a la muerte, asi se recicla el nuimero que debemos evacuar, un halo de
palabras y carcoma, violacion de domicilio. Asi expresa la denuncia, los tres caddveres, tres
lorquianas osamentas descubren un pueblo acosado de fieras y gandolas. Nomenclatura
erronea, bien sabes que no hace frio, que no hierven las gotas de sudor al escuchar la infame
pista: la huella que hiere cada vez mas en mi propia compaiiia, donde los ruidos nacen en
nosotros, ha dicho la testigo “A” como un falso supuesto, un cuerpo en practica, una voz
apropiada en palabras de Rodriguez, un escombro racional, bases de otra misiva mas negra
que los tres hombres identificados por sus dientes. Una a una las muelas arrancaron, el craneo
en ceniza, el hueso protegido de plastico, un intento de traslado y se rompid la cadena, se ato

la custodia, la evidencia perdida, fabricada.

A las 02:30 P.M. del presente dia el testigo “B” rindi6 su palabra, rindi6 su hora al descartar
la presencia del funcionario. No hubo diente, solo hojas rebozadas, copy-paste. No hubo
informe policial, muestras de ADN. Solo la lengua del poeta, la cotidianidad de su oficio nos
lleva a trasladar textos, sin decoro; a trasladar el poema al escritorio, a la funcion publica.
Gran suerte que el sistema inquisitivo nos permite acicalar nulidades, descubrir helechos y
maculas sagradas, leer versiculos en voz propia. No limitarnos a la simulacién, a pintar los
labios, vestir de traje. En fin, convalidados los nombres, falsificada la tinta, volvemos caras,

torcemos el cuello como el caballo, dejamos esto atras. Asi se decide.

Sin fisionomias, sin costras abiertas, vestida de blanco, azulada sin alegatos, recito el

encabezamiento del articulo 506 del Codigo de Procedimiento Civil patrio: Las partes tienen



la carga de probar sus respectivas afirmaciones de hecho, sus palabras rebozadas en la
demanda, en la acusacidn si hacemos un pastiche, si escogemos la norma incorrecta, si no
cumplimos las premisas de una sentencia justa, si quemamos a Taruffo, a Rengel Romberg y
a Vasquez. Las partes -en este caso los angeles abatidos- no cumplieron sus cargas, no
denunciaron las horas negras con papeles sellados, no recabaron las patronimicas oraciones
del esqueleto familiar, no tocaron con sus manos los huesos de aserrin, no hicieron de sus
dientes gangrena. Non liquet. Asi se llena un expediente podrido, archivado por afios, lleno
de polvo, moho y tapabocas, asi reclamas el cintillo, cobras los honorarios, no hay victorias.
Dicho asi las palabras no ostentan una corona de humedad, un lenguaje cauterizado, roido de
mafias, agonizante; dicho asi el lenguaje juridico no es una tumba, la Ley se resbala. Yo atajo

sus palabras sancionadas. Yo decido.

v
DECISION

En su nombre, como una alfombra, como un miliciano. En su nombre cobrizo de frontera
doy fin a la incidencia, se borran los muertos, se borran las paginas, se tachan los nombres,
el expediente serd resguardado en el archivo. Yo la Muriente en nombre de la Republica y
por autoridad de la Ley, de su enmarafiada presencia de leviatdn enfermo, drogado, sumido
en el charco, sin hijos. En su nombre muero, nazco, escribo. En su insolada presencia difamo,
me lleno los bolsillos, me opero. En su nombre de plaza llena la piedra reboza los jardines,

en su nombre unos angeles exigen auxilio.

Toma entonces, mi respuesta:

UNICA: Se declara | - B iotcrpuesta por el ciudadano [
B osisiido por ¢l abogado | -o: -
I o (2ita de cualidad.

En consecuencia:

SE ORDENA a _ que palabras no hurten la corteza
del fuego, que no siembren la desdicha del gasoil fogoso.

SE ORDENA la sombra patronimica del expediente, la raya funebre, la pérdida.



Notifiquese a las partes de la presente decision. Publiquese y registrese.
Dada, firmada y sellada en la Sala de Despacho de La Muriente, Edificio Nacional del Estado
Tachira, en San Cristdbal, a los cuatro (04) dias del mes de abril de dos mil diecinueve (2019),
sin independencia ni federacion.
La Juez
M
La Muriente de San Cércel
El Secretario
Exp.- 04-14819
LMDSC/
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