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El sueño cabalgaba en su abandono 
 

El misterioso libro del silencio nocturno 
R.Darío 

 

Si escribir es una posible herramienta de la memoria, también puede 
serlo del olvido, en cuanto a que “lo” signo, e incluso “lo” símbolo, pone 
en el lugar del acontecimiento – el cuerpo del otro – una máscara que lo 

diluye o lo contiene, dique, silencio que es imposible y muchas veces es 
pura palabrería. Al evitar el olvido, la memoria crea un contenido, 

activado por el dique de la escritura.  
No hay sino transformación en aquello que ponemos en ella. 

 

La escritura trabaja como el sueño, mezcla durante la inconciencia lo 

vivido con (con)ciencia, y en su entramado se deslizan brebajes de 
diferente graduación. El armado del sueño puede compararse al 
entramado de la escritura y por ende, a la erección de la memoria.  
 

Se alza la memoria como un cuerpo otro hecho de puro olvido, de 
ese olvido con el que se tejen los sueños y se impregna la vigilia. “Como 
si” que en ráfagas y olas, tiñe y destiñe. Pura coloración esa memoria, 
filtro en una pantalla que nos constituye, cámara cuya impresión de luz 
somos nosotres mismes, y sabemos que el tiempo nos cambia.  
 

En el cambio y la fuga, la luz marca el tempo de esta poesía, poesía 
que deja ver cómo el cuerpo que la proyecta cambia y se mueve, mueve 
y muere: espacio y tiempo son trincheras débiles para lo (in)(con)sciente 
humane, el cuerpo un vaso para un trasvasamiento que opera con las 
mismas intermitentes señales. 
 

“un bledo  mi mente” dirá Requena, en versos que incluyen hiatos y 
paréntesis impares en la formación de un cuerpo de poesía que emula 
“ebriedades” y “horas de cordura” 
 

“como respiros de ballena   mi no memoria que del 
vientre yo recién nacida” 
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En esa mutación del aire en el cuerpo de la ballena, lo que no se 
recuerda existe en la palabra y en la generación “¿vale un peso /un real 
tu semen ciego?” se interroga al padre muerto que se hunde en el olvido 

y se erige en poema, sinónimo a veces de sueño o de silencio, pero estos 
también lo son de “mandado”.  

“… yo sé todo de ella    que sin ser 
ya de mi vientre 
sigo siendo” 

 

Ni entonces la muerte constituye silencio u olvido alguno, solo 

transformación. Migración también, y bien lo sabe Requena, quien es 
migrante en Buenos Aires. Con sabores y acentos olvidados, en 

nostalgia, pero aún así, reitero, con una poética que reinventa el olvido 

en poesía. 
 

La palabra poética así es cuerpo duro, vaso o dique que contiene pero 

a la vez, oracular e incantatoria, es también poción, lavaje, destilado de 
olvido, alquimia que admite mentir, y por eso - sin historia - labra una 
historia otra, sin mayúsculas, historia, hecha de olvido. 
 

Dique que deviene en la palabra   ora hacia el adentro   sírvete al olvido 
hágase en tus fauces trizas   la memoria   nada se le atasque 
ni se arremoline    no podrá represa nimia  contener al río 
ahora  te ablucione   regurgite y en la orilla  deje 
como a  una pierdra  roma 
sin historia 
limpia 
 
 

El cuerpo del otro nunca está en las letras. La historia, como la 
Historia, es “simulacro”, “argucia”. Y aún así, Requena toma notas, 
escribe, observa, recuerda. Hay una forma de conocimiento otra en la 
poesía. La poesía es en sí una búsqueda de conocimiento, un 

conocimiento que no es más que búsqueda.  
 

En ese reconocimiento, hallamos una tradición inequívocamente 
americana. Basta mencionar El Sueño de Juana Inés para entrever la 
larga y labrada línea de poetas americanes que entienden la potencia 
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portadora y creadora del símbolo ante la irrefutable radiación de lo que 
hemos vivido. Si todo lo que ocurre alrededor de la escritura es 
inasimilable, en ese intento de asimilación, las verdades son “cuajos 
dentro del poema”: “carnitas que laten, eso somos, buscarle la vuelta es 
puro ocio” 
 

Romina Freschi 
Buenos Aires, agosto 2020 
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De Sed (1998) 
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Ebriedad 
 
 
 
 

Si en mi ser  un artefacto de uso  un bledo  mi mente 
un arrecife edificara   y las horas de cordura testigo de 

(ebriedades  fueran 

si mis manos construyeran el más precioso trueno 

(yo   mi piel suave 
como respiros de ballena   mi no memoria que del 

(vientre yo recién nacida 
tuétano inconsulto   riego de los dioses   flora   En mi 

(silente espera de lágrima 
ensordecedora iría a meditar con los delfines de mi padre 

 ¿vale un peso 

un real tu semen ciego?  Yo a fiel, la traicionera   he de 
(regar tu nombre 

por mis campos  Sí  y al sol dar esta ofrenda  un 

(vago rastro  

del acento que me has dado  Tú mi padre   muerto 

(entre mis sueños   presentido 

espejo de mi cal abierta al mundo   rojo en mi memoria 
bloque de siniestro  hielo 
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Te preguntas para qué has de escribir 
si ante el libro de poemas predilecto 

todas las palabras nombran lo que  
tus sueños dibujaron 

 

y estas pleno de imágenes ajenas 
 

te conmueves con un mínimo sonido 

el soplo de las cosas persistiendo 

mientras entras en la tarde 
y ya es imperativa tu renuncia  
entonces entiendes que callar 

es el poema 
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Gárgola 
 
 
 

Hubo el sesgado aplomo 

de un silencio 

y el recuerdo de palabras 
cuando el sueño  

cabalgaba en su abandono 
 

Anoche 
como toda noche 

espiral resquebrajada 
y en el fondo de los párpados 

espejos 
 

Hubo el fuego y la certeza 
de otros rostros 

que soñaban 

y un letargo 

de la mano del terror 
y un foso 
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Sed 
 
 
 

Aqueste la verdad no hay voz ni oreja 
Boca sentenciosa ronda angustias 

Córrete franquicia del dolor manido 

Sala cicatrices   Mora en un silencio  

quebrantado 

Borde del vocablo  

no nacido hinca tu colmillo    

excreta 
Dicta con murmullo al peregrino 

canto aletargado la querencia 
Hoy se ha amurallado la esperanza 

grávida de esperas  
derruida 
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sobre  Caos 
 
 
 

Cuando escribo 

tomo las palabras de algún remoto olvido 

cúbicas de espera caen  

y se esparcen en la hoja 
herradura    sol      estera 

Juegan  a sortear sus nombres 
en el abanico crudo de la incertidumbre 

En las noches  otros son los rostros 
otros los espejos 

entonces las palabras brillan o atormentan 

en tal caso  rotan en su azar perecedero 

hallado íngrimo en lo espeso  de una lágrima 
 

 La luz tiende a opacar voces   
y a recorrer nuevos espacios 
es la algarabía de algún loco 

o una tristeza inadvertida que se esconde 
 Puede suceder lo calculado 

y arrojar todos los dones al destierro 

  O el contorno de estas letras esfumarse 
 

cualquier cosa 
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De Mandados (2000) 
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Ella dice: 
-- me destilo en ella el duelo de saberla libre    ella es este cuerpo  

más allá de  mí     me duelo en ella cada miembro enfermo   migraña   tos   arcada 
es mío su sudor     habla mis palabras     va a decir  
perdóname     ahora callará     la pienso pobre a solas recordándome 
en sus sueños tristes mitigándose las  culpas      yo sé todo de ella  que sin ser  
ya de mi vientre   
sigo  siendo 
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mandado 
 

Se me dijo bébete la risa    drágate serena en tu butaca    sin levantar la voz  
arrúllate  
mora como un vaso que recibe    deja abierta esa puerta   ella es calladita     no te 
palpes  
mójate en el agua tibia    sin vacilación    no te demores    sal de ahí    cúbrete  
la piel mojada   y  siempre asiente 
casi obedecí  pues vivo 
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ellos compartieron junto a mí esos roces  
siempre reticentes a mostrarse tal cual eran:  tímidas caricias de la mano sobre el 
cuerpo  

alimento a ser tragado en mansedumbre    prestaron sus orejas al susurro y a callar 
ante su ojo enfurecido     tenue  junto a mí el olvido se toma para sí mudos trabajos    
echa abajo  

esta memoria que de familiar  roída   nunca es convocada 
ellos mis hermanos dónde están     cómo han digerido los mandados   
nadie como ellos  y  no en balde tan ajenos 
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no puede  inmiscuirse un verso saludable en esta tarde tironeada  por el tedio 

imposible convocar a pajarillos  cobijarse en la cornisa     un hombre tambaleante 
escupió  

toda su molicie en mi zapato     deben ser las seis  reverbera     aturde tanto atisbo  

mejor será colarse en un café  
y en paz sorberse 
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hechos como fuimos de bermejos llantos     hechos de un  dolor  
arcaico     somos     henos imbuidos en nosotros     llanos de vacío  

castos    trepidantes   nos llamamos riego    fuego revelado  

vivos   y   en  armar  insulsos  entramados  ocupamos    
eso   que de buena   o  mala  gana  
se proclama 
tiempo 
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la mañana se ha pasado entre el mascar compulsivo del silencio   

tramo a tramo devorado por mis dientes    cincelado    puesto romo   

ensalivado     vuelto a ser un promisorio campo de pastar angustias  
disipar oficios      engullirme 
y contemplar el espectáculo televisivo     último grito en cirugía  
estética    útiles consejos de cocina sueca   
desgarradores testimonios de la vida 
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no se puede oír más que al silencio con sus bombos amarillos 
declarar la festividad de tu ser solo   tu pregunta será  
un bicho bajo tierra y  quien más sino el silencio  

te responde: 
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Domingo, 9:13 p.m y nada sereno  
 

se pierden los sabores   ya no sabes como  dirías dolor   estrago 

las palabras no  te son  las dóciles  palabras que se doblan  

o emergen como una bendición    todo  

lo que nombres será parco    no recuerdas tus acentos   evades  
las metáforas por obvias  o  imprecisas   no te crees  
olvidaste el calor   las ganas  
y cobijas la nostalgia  
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(a María Antonieta Flores) 
 

dónde haces el hueco    en cuál mascado te relames tu silencio   di  
por dónde  inquieres  las porfías    en qué costras acalladas   cuál cicatriz  
cómo te acompasas  y feliz  discurres entre  atajos    cuánto escamoteas  
tu desgano   por qué lloras   
cómo olvidas 
manda 
tus respuestas  
a mi 
fax 
por 
favor 
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ni en los sueños escapamos    nunca nombran nuevos territorios     
siempre es vana la ilusión de paso   de extravío en los suburbios de un paisaje   
ellos entreveran lo evocado    yuxtaponen lo manido   revisado por el cuerpo  

sólo es cualquier rostro aquel que anoche vislumbraste    nada significan  

tres sortijas   la ventana a medio abrir y   el miedo     sólo es otro sueño  

confrontándote 
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En el descampado 

ocupo la memoria en escucharme   
porque entiendo que este ahora    sin más señas     el presente  
no convoca ya ciertos paisajes     se quedaron en sus toldos bajo el sol 
muchas palabras      rostros ya no hieren     son apenas un furtivo manotazo 

extiendo en un mantel los días muertos     en porciones regulares los devoro 

he hecho las paces      puedo aseverar 
que no recuerdo haber estado en laberintos     y me miento      no me importa 
quiebro en dos la vara que volcase 
en turbios mis vocablos 
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vengo de atender a tus mandados 
pude apenas zigzaguear en el camino y  tuve que abrir trochas 
para el desahogo    hago este recuento y reconozco  

me serví de tus deseos   y  esa voz que se me impuso  

hizo un dictado de apetencias que si tuyas  también fueron 

destiladero de mis goces 
recurrente en esa tenue pretensión por el olvido   no dejé  
de izar banderas y de dar por entendidas las derrotas 
ten aquí este abrojo dulce apenas 
como la vergüenza  y  trágalo 

no más 
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Dique que deviene en la palabra    ora hacia el adentro   sírvete al olvido 

hágase en tus fauces trizas   la memoria     nada se le atasque  
ni se arremoline    no podrá  represa nimia   contener al río  

ahora  te ablucione     regurgite  y en la orilla  deje   
como a  una piedra  roma 
sin historia 
limpia 
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De Es de día (2004) 
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ir a él sin elegancias, sin amagos para hallarle 
en calzoncillos, presto al primer trago o a un café cargado 

tu visita inesperada rompa su mudez, su estarse torvo, despeinado  

si entran los reflejos de la luz por las rendijas, córrele cortinas, ábrele ventanas 
entre la mañana a sus dominios, el poema musaraña que despierte   
te haga un lado en su rutina, no reniegue  
que viniste a incomodarle en su marasmo, a importunarle con tu angustia terca  
te reciba 
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como lo muestra el plano raso de la pantalla estrecha    
hay cuerpos despoblados de alguna identidad posando ante la cámara  
en el desempeño de sus artes fúricas, a saber del buen disfrute  
de tu ojo, el de ellos no sabrías inferir si sobrepasa al tuyo     

ahora detendrás la imagen del placer cuando tu vista satisfecha les olvide  
ya al hartazgo de esa irrealidad atañida, la memoria no echa al fuego  

otro pasaje que ése mismo concretándose en tu parpadeo   

es más denso siempre y tórrido el encuentro con el otro  

que salobre te desea, no es así  
no debería serlo de ese modo como lo demuestra el set donde sencillo  

clama en sus ardores un actor representando, perpetuando en su retardo  

la eyaculación, su goce breve 
y no en balde tú agradeces su despojo, su acabar tan solitario como el tuyo   

sin secreto 
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quise mascullarme el día con un canto que evocase la derrota de Cadenas    
porque asirse de palabras para hablar de uno     

te atempera 
escupir torpes grafías exaltadas, borronear una libreta  
y embriagarse de tu propio tono alebrestado  

hecho de materia lacerante, de remilgos, de candentes sobras  
reconforta 
ampararse de la lluvia  
aligerar las cargas imprecisas 
contemplarte recogiendo tus cenizas 
siempre restablece diluir  
tu enmarañado 

corazón  

en un poema  
de otro 
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marital 
 

éste nunca me lo he permitido, ejercitar caligrafías sobre asuntos míos, tuyos 
para qué tender un puente sobre un charco si de una zancada  
tu esperar es el acuerdo y con saña demoramos los encuentros 
es mejor estar estremecidos, supurar los devaneos del temor si no me quieres  
y te ayunas las palabras dulces o las tragas 
el amor no escribe telegramas ni es la costra que se cae de una herida seca  
se alimenta de tormentos y le impide tramas a los días que hagan sus amagos, 
difuminen con sosiegos cuanto sientes o repeles 
debe ser mejor este exabrupto, aletargado por las cuentas, los niñitos distrayendo a 
la rutina   confusión o estúpida alegría 
si nosotros anudamos nuestros cuerpos  cómo entonces respirar  
por separado 

que se mueva como un toro en el encierro tu dolor, el mío 

este trecho lo andaremos  juntos, sin metáfora, uno y otro   

sin razón, concierto, enamorados   
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es de día 
hay sol que lo demuestra, trago las salivas de la noche al levantarme  
en el baño reconcilio mis humores y abro los drenajes, comienza entonces  
el tecleo de rutinas a engranarse, bebo, camino, mastico   

nada sé sobre el futuro y a los recuerdos les abrigo o echo por el caño  

en realidad nada puedo decir, menos proclamar lo que aprendí, mejor  
pacer en charcos nimios, quedos 
puedo hablar por mí y a nadie le aconsejo en su refriega  
entender estos asuntos de latido, copiar en un cuaderno tristes notas  
sobre logros y  penurias ¿para quién? ¿para el sosiego de alguien? 

ahora se hace noche, oscuridad pues 
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the elderflower is champagne 
 

nada podría entumecer las letras impresas en papel rústico, editadas por miles, del 
ejemplar que sostengo entre mis manos, en él leo las pequeñas flores de un jardín 

inglés, los vientos fríos que soplan ya muy lejos, algunas tazas sucias, las ortigas, una 
filigrana que camina hacia el silencio con la nitidez de una metáfora calina, El 
champán es una flor muy vieja, apunta el traductor que quiso decir y no pudo, pues 
los diques del poema suelen contener lo que debieron y no más, y ya es muy tarde 
para enmiendas, aunque quede huella del reniego en una nota al margen que salvó 

el acaso si pudiere… el tiempo se aclimata a lo que leo, una motocicleta pasa 
desgranando su rugido, las otras máquinas de adentro perseveran en su sinfonía, 
Jesús Alberto lo diría, el silencio es una cosa inacabada y contra él conspira el 
freezer, las mesitas cojas, el acecho de los otros pobladores de la casa. 
al fin y al cabo, sólo queda la carátula almendrada de este libro de poemas 
desdiciendo los paisajes de sus voces traducidas. 
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De La Noche y sus agüeros (2007) 
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La cama 
 

La cama es una tabla de la proa desprendida, 
apenas una triza del gran barco que anoche se hubo hundido. 

la mañana ceba trechos entre las pestañas, 
clava en sienes tallos de narcisos. 
quien sobrevivió a un naufragio no es un héroe, 
sólo conservó cuatro monedas dentro del bolsillo, 

en el zafarrancho supo asirse a la madera 
que le arrimó el azar, 
aligerarse de los pesos de su abrigo. 

luego despertar, 
ajeno, 

turbio entre las sábanas de arena, 
inocente de su propia treta 
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Los que ausentes, 
los que huimos 
y amañados 
por las sombras 
escupimos a la noche, 
los despiertos, 
le debemos 
a los trinos 
la sonrisa 
o el aliento, 

en tanto 

al otro lado 

de lo inmenso 

las pequeñas aves 
arman su revuelo, 

lerdos nos sumimos 
y aguardamos 
el despliegue 
matinal, 
la luz que crece 
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La luz puede cambiar su materia argenta,  
equiparar la tarde con silbidos, 
acrecentar la funda de la almohada,  
restallar, cicatrizar lo pútrido, 

no haría nada nuevo haciéndose susurro,  

mordisco en la cadera de un gigante,  
mecedora para hacerse viejo, arrollo ceniciento, 

cuenta de rosario,  

tarde derrocada, taza rasa que me bebo, 

puede hacerse noche afuera  
mientras dentro se sostiene, se suspende,  
se desliza, se macera, 
trama, se resiste 
y al final tanto nadar para partir, morir  
en las orillas 
de un mar muerto 
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Le clavé semillas al ojal de la mañana,  
esquivé los filos de las mesas,  
me hice la desentendida cuando aquel moscón  

pasó zumbando brea,  
“sí, el nocturno en pleno día” me rondaba, 
germinaba con sus cantos invisibles 
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De Ética del aire (2008) 
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anoche revolvía vertederos, leía escritos de hace meses, días,  
me asomaba sobre algunas palabras que entendía entonces,  
los textos son admoniciones, con sus pequeñas claves y señales para el futuro,  

cuando ya no sirven para nada los leemos nuevamente  
y nos apuntan con su dedo te lo dije,  
todo pasaba ante nuestros ojos mientras pretendíamos torcerlas,  
a ésas, las verdades como cuajos dentro del poema 
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quiero prisa, olvidos instantáneos, 
necesito economías,   
desahogar por la ventana la calina, 
tirar todas las bolsas de basura,  
incendiarme los quebrantos en la sala,  
salvaguardias, canjes de fortuna,  
un desalojo rápido, un pase de salida,  
el cruce de miradas que resuma la orden  

del disparo, un trueno que proclame el escampado,  

el acallamiento inadvertido 

de chicharras, 
la demora en los asuntos plenos,  
un recuerdo dibujándome la risa, 
al menos  
la compresa 
para la afiebrada llaga,  
una siesta, 
acaso  

algún abrazo quieto, 

inmundo 
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Minería 
 
 

cávate en ti mismo un hoyo y cincela rocas de granito,  

róete los bordes,  
detona algunas cargas de explosivos,  
el boquete hará las veces de un sillón de cuero 

para dejarte caer con los labios cosidos, 
arrópate a la sombra de cualquier sentencia breve  
y así eludirás severos cantos o al espejo, 

serán tus días en la mina del silencio angosto,  

del tenaz minero tras la veta de su propio eco 
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para contar es necesario llevar alguna prisa,  
hay que deshacerse de palabras,  
dejar atrás anécdotas fallidas o tragarse algún paisaje  
desprovisto de afecto o interés malsano, 

va ligero el automóvil deslizándose bajo tu mando,  

por avenidas llenas y luces intermitentes,  
vienes porque aún rotan en tus pensamientos  
la cara risueña de un amigo,  

la sorpresa por los imprevistos o mejor,  
la certeza de que en realidad nada controlas,  
eres un ejecutante más del libre asueto de los cuerpos  
dejándose al gobierno de lo fortuito:  

el saludo a destajo, el afectuoso o el inesperado,  

la mirada que esquivaste en la reunión,  

tu obsesiva revisión de los asuntos crasos,  
el bocado muy salado que pasaste con un trago de agua,  
de noche el rostro de las calles no es sereno,  

vas entonces. aceleras para abrir un nuevo episodio,  

porque haciéndote fragmentos del conjunto puedes 
reposar afanes o prepararte para lo que venga,  
así sepas que llegar no llega,  
que cuando abras por fin la puerta de tu dormitorio  

la cama te invitará a seguirte recorriendo,  

esta vez hacia adentro y entrarás en los caldos  
de lo que quisieras olvidar y no puedes,  
pero para que esto ocurra debes llegar antes  
y por los momentos este atasco en la vía te lo impide,  
no pienses que contar o hacer el plan de un cuento  

evitará el fraude de saberte en marcha  
creyendo que al fin has llegado 
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cargarás tu roca hasta la cumbre, 
por cada paso torpe leerás un verso,  

apuntado como sueles en el antebrazo 

cuando huyes por caminos de alfileres, 
marciales o leves, de amores o de odios,  
culposos o al desgaire, 
cuándo aprenderás a ser más precavida,  
impune al deshacerte los hilvanes, 
a no mostrar muñones  
en la puerta de la iglesia, 
cuándo a ser desobediente  
y no decirte tanto en los reveses, 
siempre los peñascos se desgajan, 

te lapidan una entraña nueva,  
móntalos de nuevo en las espaldas, 
cuesta a tu desmedro, 

cuesta arriba 
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soy una renegada de mí, esto te lo digo bajito, como para que no oigas, 
escribo lo subversivo a mis propias defensas, me mello cada vez y me aniquilo,  

pero como sé que quedo dicha y siguen siendo acero las palabras,  
ellas continúan tercas ahuecándome,  
porque no hay cercados que sus propias fuerzas no derriben 
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hoy escribo sobre la fragilidad,  

el cuidado y las prudentes aguas para los materos, 
las astillas y el valioso plato hecho trizas sobre el suelo, 

la mudanza es cosa de pequeños trances,  
asuntillos con las sombras, 
son acuerdos al desgaire que se fraguan en gavetas,  
y poco sabemos, pero prestos les servimos viandas, 
en realidad no sé porqué escribo esto, 

esta tarde sólo me rasguña un algo irremediable 
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el poema que me guardo  

es una almendra masticada, 
la santa inquisición de un beso, 

una factura sin pagar, ese codazo, 

yo me guardo en la mudez de esta mañana, 
lo que sigue es cuerpo y vísceras tronando, 

bruscos anatemas y jadeos, 
la calina adentro que recala, 
cuánto añoro el delineado firme,  
no este parpadeo,  

sondéame una voz serena, aguda,  
escanciadora, 
lábrame una luz que me traicione 
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Ética del aire 
 

el aire no pende de las ramas, 
lía torbellinos, 
trama 
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Kit de palabras conjuro para sacarte de mi cabeza 
 

sacacorchos, tirabuzón, tachadura  
eclipse de sol, raticida, licor, disolvente,   
ángel exterminador, papelera, catapulta,  
armadura, congelador, tippex, jabón  

esparadrapo, delete, delete, se acabó 
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Propósito angosto 
 

llevar a cabo el día, 
abreviarlo, 

abrevarlo 
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la memoria es un hálito, 

un fetiche, un tesoro, 

cómo preservarla del fuego 

que todo lo arrasa 
 
  



 54 

 
 
 
 
 
 
 

De Nido de tordo (2015) 
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Esther escribe textos entrañados. los traza en un cuaderno y luego  

los transcribe en la pantalla. allí los deja serenarse en carpetas  
tituladas de modo caprichoso: Signos, Miel de abajo, Ojos de tordo,  

son vasijas dejadas en consignación en una tienda de abalorios.  
Entonces está atenta, unida a ellos por la noción de algo que dijo y  
no recuerda. Es una atadura que la hace volver a la silla y encender  
de nuevo la pantalla para leerlos y no reconocerse del todo en esas  
palabras traídas de otro sitio, arrojadas al agua y prendidas con  

cadenas, como anclas. 
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Ese estar sujeta a leves hilos, ese decidir cortarlos. Esther se sabe  
en suspenso cuando deja pendiente alguna letra sin decir, ya lo  

sabe, debe regresar, esta vez por los atajos que conoce, las trochas  
empinadas y luego entrar por la puerta de servicio, tomar un vaso  

de agua, demorarse fisgoneando en la despensa y seguir hacia las  
habitaciones solitarias del poema. 
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El laberinto entró en Esther. Se le trepó en las sienes desliendo lo de  
afuera y lo de adentro. Se alojó en su oreja, le giraban los tumultos,  
puso en jaque las fijezas. Cómo darle albergue al extravío, cómo  

estar ajena en solitario al horno interior meditativo. 
Sólo se sació de sus desprendimientos cuando se meció en sus  
propios brazos arrullándose con una canción de cuna para ahogarse:  
lo que eres sigues siéndolo, pero ya lo sabes, bébelo. 
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Esther se sostiene de un poema de Yolanda que habla sobre  
construcciones en el aire. Piensa en un norte a dónde dirigir sus  
letras, su mano izquierda aprieta la caparazón de una chicharra, la  
derecha enturbia el agua de una charca. libra la batalla del sigilo,  

servir sobre un mantel de cuadros amarillos la merienda, contar  
algún recuerdo sórdido, la historia de su madre, un sueño lúcido.  

Mira los lejanos bordes del paisaje. ojalá que en el intento no se le  
descosan los remiendos y se hunda como un fardo que ha llenado  

con pesadas piedras sus bolsillos. 
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El doctor le muestra en la radiografía la sombra del pequeño corazón  

en gota de su hija. gaby escribe que los pomos de las puertas son  

como los corazones. Un puño tiene esa forma, el grito de Mireya  
también. 

Doménica los cuece en gres y los clava en la pared, a tiro. 

los ojos de María son sus fuentes claras, Eva no lo nombra, Ruth  

abreva todos los latidos. a la abuela el corazón se le partió en una  
camilla, Jackie lo descarna, Blanca lo empareda, la canción de moda  
lo profana, un torpe corazón arrolla los asuntos del entendimiento.  

Perseveran cuando nos dormimos, y laten. 
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Gaby: El corazón en estos momentos es un puño que golpea.  

Doménica: leı ́el latido de un corazón que sabe cuál es el factor de su sangre, rh 

femenino. 

Sentenciado por sueños mal paridos, fibrila. Tanta sangre, tanta arteria para un solo 

testigo.  

Ruth: Un puñado de mujeres haciéndose cargo o no.  

Delivery to the following recipient failed permanently: rr_2@gmail.com  

Jacqueline: Ya no hay parentela ni camilla, si acaso otra rotura, un descalabro, cierto 

desenlace.  

Mireya: Sigo allı.́ El paıś me tiene rota, sólo eso.  
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ERÓTICA DEL AIRE 

 

podrías anudártelo a tu dedo  

ponle un solo anzuelo cébalo 

me deshago 

me consumo  

pendo de tu hilo  

jálame a tu labio  

témplalo 
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ESO 

¿y cómo será esa geografıá del silencio? 

¿tierra como me dijiste? ¿olvido? ¿voluntad? 

¿batir el reloj de arena contra el piso? 

un barco me lo explico 

será que entonces la escritura sigue siendo el mar 
que es el morir 
tendré que idear una manera de construir tu ausencia sin palabras eso  
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IF 

me dices 
lo que Eliot dice 
La casa es de donde se parte 
yo te digo 

lo que Adonis 
Mi cuerpo es mi camino 

pongámonos 
de acuerdo 

hagamos de este viaje 
el fin como Kavafis reza 
no lleguemos nunca aunque lleguemos 
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DICE ÁMAME HASTA HOLLARME 

entonces me cabalga el rostro    me tritura sus dolores 
se me empotra encima de los labios 
deberıá amordazarle los gemidos pero sólo miro en un sentido  

anverso a sus escollos    las fisuras 
los rugosos goznes de la voz que yace en el castillo de su cuerpo  

son medrosas piedras     ronquidos de un gigante alegre 
navajazos destazando un saco de frijoles 
dice ámame en la grava del jardıń de los senderos cojos 
sobre mantos de opalina 
crújeme el quebranto     juega en este campo donde viejas minas  
alemanas volarán tus pasos 
le hurgo con mis dedos en su ardor y nada sé de acuerdos 
llueve en la condena de mi boca     se restriega en mı ́ristras salobres  
lego a todos mis olvidos el presente 
sus misterios saben a las lágrimas de un toro  
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BEBO 

en tu cristal  
mordientes  
descalabros  
chispas lıq́uidas  
precipicios  
cuchillas de oro  
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De Textos por fuera (2020) 
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DÉBILES INSTANCIAS  

Enumerar anıḿicos pasajes de la vida adentro de una casa a punto de desplome  

Capturar las formas vagas que la bruma cerca  

Los obreros de la construcción vecina taladran las aceras por  
donde jamás pasé, las fabriles sierras han sesgado las cabillas,  
un polvillo flota hasta caer sobre los libros, las tazas, el piso  

Quién hace tanta bulla, y ni deja  
testar las islas que van quedando  

Los amigos tienen cara de metralla  

Dormir conforta a los desesperados  

No es de tu interés mi incoherencia,  
dice quien arguye sus minucias  

Las uvas verdes cuelgan en racimos desde siempre  

Depurar, decıás, entre los escombros  
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  •  

tacho  borro  suprimo  

más allá del simple gesto  

imploro a la memoria  
condescendencia  
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  • 

escribo sobre tu cuerpo  

borro y escribo 

sobre tu cuerpo  

rememoro y escribo  

sobre tu cuerpo  

(que no está en estas letras)  
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  •  

contempla las moscas que como palabras  
asedian la herida expuesta 
no es tu oficio el de la servil enfermera  
acaso el de la enferma  
paciente  
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•  

“estás cerca de la poesıá, aunque le temas y abundes”  

 

  



 72 

  •  

escriba 
desde otra silla por favor  
más lejos 
del llanto, del trueno 

del deseo 

los codos sobre la mesa  
sin máscaras 
sin miedo  
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   •  

el silencio es una boca hambrienta  
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   •  

carnitas que laten, eso somos, buscarle la vuelta es puro ocio  
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   •  

no me gustan los discursos tienen 

un amargo 

de absoluto  
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   •  

y sı,́ quien hace palabras hace olvido 
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   •  

quien somete el justo yerro a su saber (a su pesar)  
blande una mancuerna laxa 
que deviene en simulacro, en argucia 
en escritura  
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   •  

y sı ́Darıó, a las palabritas inmisericordes  
también les torceré el pescuezo  
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   •  

rememora  
anula el verbo  
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   •  

para salir  
hacer silencio  
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   •  

el olvido es una peste asintomática  
sin fábula 
salubre  
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DIEZ NOTAS AL MARGEN DE UNA PÁGINA EN BLANCO  

1. Viejos ardides, nuevos artilugios 
2. Se trata de una trama entre dos ausentes  
3. Prefiero la periferia a los bordes 
4. Aquı ́sobra todo el espacio 

5. Nada se escapa de estas cuatro esquinas  
6. La sequıá es un fenómeno atmosférico  
7.( ) 

8. Los sorbos de whisky son la aliteración  

de lo no dicho, no escrito, callado 

¿previo a un grito? 

9. No hay texto, ni pretexto 

10. Sı,́ no se entiende nada, ya sé  
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CUANDO CALLAR ES EL POEMA: A MODO DE EPÍLOGO 
 

«El deseo tiene lugar en esa repercusión  
que surge de articular el lenguaje al nivel del otro.» 

JACQUES LACAN 
 

La poesía de Eleonora Requena se construye sobre el silencio y el espacio. En el 
descampado alberga trazos importantes sobre la trayectoria de su poética: un 

lugar donde concurre la voz del deseo y la necesidad de nombrar. En este libro, 

el lector se aproximará a su obra con pasos cuidadosos pero certeros. 
Cuidadosos, porque la poesía de Eleonora Requena produce sed por lo absoluto, 

sed que solo se ve colmada por el agua de una fuente donde ella pide deseos. 
Certeros, porque aquí se encuentra parte del universo de la autora, parte 
suficiente para conocer el propio tacto que la nombra. Si tuviera que escoger 
escribir como alguien que admiro, sin duda la mano que escribe este epílogo 

escogería a Eleonora Requena. Su balance entre la cautela y el desbordamiento 

produce el más bello de los lenguajes, el más transparente y honesto. ¿A qué otra 
cosa puede aspirar un poeta si no es a transmitir la honestidad del mundo 

interior? Cuando Requena dice que «el silencio es una cosa inacabada y contra él 
conspira el freezer, las mesitas cojas, el acecho de los otros pobladores de la casa», 
la poeta teje con palabras el espacio dejado por los muebles que se arrastran en 

la casa que los contiene. Cuando Requena dice que «los textos son admoniciones, 
con sus pequeñas claves y señales para el futuro», la poeta cumple un rol de 
hechicera: poesía como sentencia predicha por sus ancestros. Requena dice 
«arrópate a la sombra de cualquier sentencia breve/ y así eludirás severos cantos 
o al espejo» y todas las palabras se suspenden a partir de su mandato.  

En el descampado es libro de cabecera y casa que arropa en tiempos 
turbulentos. Los poemas de este libro dan orden y calman sin dejar de lado la 
tormenta. Sin la tormenta no hay poema, como dice la misma autora: «En las 
noches otros son los rostros/ otros los espejos/ entonces las palabras brillan o 
atormentan». Conocer y empaparse de la poesía de Eleonora Requena es también 

contaminarse de todo el brillo que está por nombrarse. 
 

Oriette	D´Angelo	
Iowa	City,	septiembre,	2020	
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Eleonora Requena (Caracas, Venezuela 1968) 
 

Ha publicado: Sed (1998), Mandados (2000), Es de día (2004), La Noche y sus 
agüeros (2007), Ética del aire (2008) y Nido de tordo (2015). Su trabajo está 
incluido y reseñado en Rasgos comunes. Antología de la poesía venezolana 

del siglo XX (Pre- Textos, España, 2019), Cantos de fortaleza, antología de 
poetas venezolanas (Kalathos, España, 2016), The Princeton encyclopedia of 
poetry and poetics (2012), Las palabras necesarias, muestra antológica de 
poesía venezolana del siglo XX (LOM, Chile, 2010) y El hilo de la voz, 
antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX (Angria, Caracas, 
2003). Obtuvo el Premio de la V Bienal Latinoamericana de Poesía José 
Rafael Pocaterra (2000) y el Premio Italia 2007 para la Poesía, certamen 

«Mediterráneo y Caribe», auspiciado por el Instituto Italiano de Cultura de 
Venezuela y el Centro de Poesía Contemporánea de la Universidad de 
Boloña. Coordina talleres literarios. Actualmente reside en Buenos Aires. 
Su más reciente libro: Textos por fuera, El Taller Blanco Ediciones, Bogotá, 
2020. 
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