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El polo de la cuarentena 
 

Poco antes de empezar la cuarentena, cuando todavía podíamos pasear por las 

calles y gastarnos el sencillo en futilidades, pasé por una librería y me compré un 

kit de plumones para dibujar sobre tela. En otra tienda compré un par de polos 

blancos. Pensé que ya que sabía dibujar podría diseñar mi propia ropa. Con todo 

lo que vino después, nunca saqué los plumones de su estuche y los polos blancos 

se quedaron colgados en mi ropero. Mi vestimenta se ha reducido a las 4 o 5 

prendas más cómodas que tengo y que lavo una vez por semana. Imagino les ha 

pasado lo mismo a ustedes. Ayer, sin embargo, vi la caja de plumones bajo la mesa 

de centro y la abrí. Saqué del ropero uno de los polos y escribí sobre el pecho: 

Cuarentena, día 25: Hoy hizo erupción el volcán Anak Krakatoa. Con el plumón rojo 

dibujé el volcán y la lava. Como pensé que era una noticia terrible, cogí otro plumón 

y escribí más abajo Día 26: Hoy vi Tiempos Modernos de Charles Chaplin y lloré 

como weón. Lo demás ha sido cuestión de ir recordando. Día 4: Nicole logró 

regresar a Arequipa camuflada en un camión de frijoles, le di mis cuentos de Bryce 

para el camino y una postal incompleta para llenarla cuando volvamos a vernos. 

Día 12: Avistamiento de delfines en el litoral. Día 9: Descubrí que tenía 120 soles 

ahorrados en monedas y fui al mercado por alimentos. Día 23: Aprendí a cocinar 

olluquitos. Día 20: El remix Contigo Perú, Contigo aprendí y Resistiré ya me tiene 

loco. Día 10: Insomnio. Día 17: Primera chupeta virtual con mis amigos. Día 3: 

Empecé a leer El Quijote, si no es ahora ¿cuándo? Día 17: Me he vuelto un adicto al 

Scrabble Online. Día 24: Vizcarra anuncia que no nos esperen en abril. Día 28: Murió 

el tío de un amigo cercano sin que nadie pudiera ir a despedirlo. Etc. etc. etc. He 

dejado los plumones y el polo a la mano para seguir llenándolo como un diario. A 

veces me imagino en el futuro usando esa huachafa camiseta por la calle. No me 

va a importar. Si salgo de esta, tendré muchos menos reparos para ser feliz con 

cualquier pendejada. Imagino que alguien -detenido junto a mí en un semáforo- la 

mira de reojo y lee sobre mi omóplato izquierdo: Día 1: Hoy vi el mar por última 

vez. Día 45: Se me acabaron las latas de atún. Tal vez al leer eso recordará también 



cómo pasó la cuarentena. Quién lo acompañaba. Qué cocinaba por las tardes. A qué 

tuvo que renunciar. A qué amigos no volvió a ver. Qué aprendió de todo eso. Y 

cuando la luz cambie a verde y estemos a punto de volver a ser dos desconocidos 

en la ciudad, leerá sobre mi omóplato derecho la frase que también algún día 

escribiremos sobre esta historia: Día X: Hoy encontraron la cura. 

 

 

 

  



El pote de café 
 

Esta mañana se me ha terminado el pote de café. Al raspar los últimos granitos 

adheridos al fondo, he recordado el hermoso inicio de "El coronel no tiene quien 

le escriba" que Gabriel García Márquez consideraba su mejor novela. Tal vez 

porque al igual que su protagonista, él tampoco tenía qué comer mientras la 

escribía. 

"El coronel destapó el tarro de café y comprobó que no había más de una 

cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y 

con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron 

las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata." 

 

¿Quién no ha hecho eso de raspar el fondo de la lata? ¿Quién no ha echado 

incluso un poco de agua caliente directamente de la tetera al tarro para aprovechar 

esa aromática brea marrón que se adhiere a las paredes? Alguna vez di una clase 

sobre este inicio. Vale más un buen detalle como el de la lata de café que decir: 

“Era un viejo muy pobre”. El café podemos olerlo, podemos oír el sonido del 

cuchillo contra el metal. 

También se me podría haber acabado el aceite, las lentejas o las latas de 

atún, pero no es lo mismo. El café es la primera ceremonia del día. La primera 

pausa. El primer aroma al que uno se puede subir como se sube a un tren. 



Para otros no será el café, será el olor del jugo de lúcuma, acariciarle la cabecita a 

su perro, la risa de sus hijos, la primera canción que se conectan a las orejas. Da 

igual. Ahora que los placeres se nos van desvaneciendo. Ahora que se cierran las 

posibilidades como negocios en quiebra. Ahora que tendremos que aprender a ser 

felices con menos, le paso la lengua a mi cucharita de café y me alegro al sentir 

que también adentro del pecho se agita esa otra cucharita, con la que aprendimos 

a raspar y raspar cuando ya le vemos el fondo al pote de la alegría. 
  



Volátiles 

 

Son las 7:59 de la noche cuando empiezan a escucharse en mi calle los primeros 

acordes de “Contigo Perú”. No sé cuál de mis vecinos es el dueño de los alto-

parlantes. Tienen buena definición y alcance. A veces estiro el pescuezo e intento 

rastrear el sonido del cajón, la voz del Zambo Cavero, la guitarra de Óscar Avilés. 

Parece que es en la otra cuadra, por donde venden alitas bróster. De todas formas, 

no importa mucho de dónde viene la alegría cuando es contagiosa como un virus. 

La gente empieza a asomarse a las ventanas, se encienden las luces, nos miramos 

las cabezas despeinadas. Van 8 días de cuarentena y contando. Cada vez son menos 

los que se asoman a aplaudir. Todavía menos los que se animan a cantar. Esta 

noche yo estoy leyendo echado en el mueble de mi sala y decido que ya basta. Que 

ya no quiero asomarme. Que prefiero seguir leyendo. Me paro a bajar las persianas 

y entonces lo veo. Está justo en el edificio del frente. Es un niño pequeño, mirando 

la calle desde su balcón. Está solo. Sus papás no han salido esta noche con él. 

Supongo que, al igual que yo, ya se aburrieron del protocolo y están adentro viendo 

una peli. No es un niño tan chiquito, tiene 7 u 8 años, es probable que ya entienda 

que algo grave está pasando. No aplaude, se sostiene con ambas manos de la 

baranda y observa. Tiene una expresión de incertidumbre, como una euforia con 

el freno puesto. Voltea la cabeza hacia ambos lados de la calle y finalmente su 

mirada se cruza con la mía. Yo tengo en las manos el cordel de la persiana que está 

lista para caer y devolverme a mi libro de Arthur C. Clarke. En la historia que he 

dejado a medias, un astronauta estudia -en un planeta lejano- los restos de una 

civilización aniquilada en unos segundos por una supernova. El astronauta 

descubre sobrecogido, así como yo también lo comprendí alguna vez, lo minúsculos 

y volátiles que somos dentro del Cosmos. Podemos desaparecer en un segundo, 

como las pelusas de un diente de león. Ya le ha pasado a otras especies ¿Por qué 

no podría pasarnos a nosotros? Algún día ese niño estudiará, leerá, se hará 

preguntas y -si no se vuelve un lector de Coelho y se compra eso de que el Universo 

conspira a nuestro favor- también lo descubrirá y perderá sus certezas. Tal vez 



dejará también de tener ganas de aplaudir. Pero eso no va a suceder esta noche. 

Nadie debería descubrirlo a los 7 años. Así que enrollo mi mano en el cordel y tiro 

con fuerza hacia abajo. La persiana sube, abro toda la ventana y mis manos corren 

una hacia la otra repetidas veces. El niño se anima y también empieza a chocar sus 

pequeñas palmas. Nos quedamos ahí un rato, mirando la calle, la ciudad, el mundo 

que compartimos. Al rato ambos nos giramos y volvemos a casa, un poco menos 

minúsculos, un poco menos volátiles. 

 

  



Verde como la esperanza 

 

Ayer mi vecina del depa de al lado me tocó la puerta. Dijo que por la ventana le 

había llegado el olor de mi hierba. Me preguntó si no tendría un poco para venderle 

porque se le había acabado. Fui al cuarto a traer mi pote de vidrio y se lo enseñé. 

No quedaba ni para medio porro, pero igual saqué la mitad y se la di. Esta mañana 

me tocó la puerta. Traía -en una tapita de Nescafé- 5 moños como el que yo le había 

regalado ayer. Son para ti, dijo. Y se fue sonriendo. He recuperado la fe en la 

humanidad. Creo que sí vamos a sobrevivir al Coronavirus. 

 

 

  



Dos soles de culantro 

 

A propósito de los chistes sobre no saber diferenciar el culantro del perejil o el 

pimiento del rocoto, recuerdo que hace aaaaños cuando mi abuelo -el ñato- vivía, 

nos fuimos con él y con mi viejo a comer un ceviche. Fue en Talara y el ceviche de 

mero fresco estaba coronado por una rojísima rodaja de rocoto. Cuando el ceviche 

se nos fue acabando y empezamos a meterle cuchara a la leche de tigre, mi abuelo 

levantó también la rodaja de ají. —Papá, eso es rocoto— le advirtió mi viejo. —Es 

tomate— dijo mi abuelo. —Caramba, papá, es rocoto, te vas a picar—. Pero ya saben 

cómo son los abuelos, terrrco el csm. —Ahhh, bueeeno—dijo mi viejo sin quitarle los 

ojos de encima. Vimos entonces cómo se metía el rocoto a la boca y empezaba a 

ponerse colorado. Las gotas de sudor le brotaron asustadas de la frente y los pocos 

pelos que le quedaban sobre la pelada se le erizaron. Incapaz de soltarlo, mi abuelo 

se lo pasó de un cachete al otro sin saber qué hacer, hasta que por fin, al borde del 

infarto, lo escupió con todo y su dentadura postiza. —¡Ay chucha, sí era rocoto!— dijo 

y apuró su vaso de chela xD. Ptmre. Ese es uno de los mejores recuerdos que tengo 

de mi abuelo. Mi abuelo, de 80 años, aprendiendo a diferenciar frutos rojos como 

un niño. Dejen nomás que esos manganzones que tienen en casa vayan al mercado 

solos. Dejen que pidan 2 soles de culantro, que descubran que la papa amarilla es 

marrón y que el ají amarillo en realidad es anaranjado pero que también le dicen 

ají verde o ají escabeche. Dejen que el casero se cague de risa cuando pida zapallo 

y al preguntarle —¿cuánto, casero? Él responda —deme uno nomás. Véanlos volver a 

casa cargando un zapallo de 8 kilos y un atado de culantro como para sazonar 4 

ollas de seco de cabrito. Déjenlos, carajo, que alguna vez también a ti te pasó lo 

mismo. En la escuela de la vida, todos somos niños todavía. 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



Cajón con G 

 

Voy al Parque El Olivar a escribir1. Porque en mi casa no puedo. Porque yo mismo 

me estorbo. Son las 4 de la tarde. Junto al estanque de los grandes peces 

anaranjados hay algunos banquitos disponibles. Escojo uno sobre el que no cae el 

sol. Estaciono la bicicleta y me siento. Todavía no he sacado la laptop de mi 

mochila, solo una vieja y gordísima edición de Un mundo para Julius. Observo a los 

niños que se asoman al estanque y señalan algo que se mueve ¡Una tortuga! ¡Mírala, 

mírala! Sobre el puentecito arqueado, una pandilla de viejas en su segunda 

adolescencia se toma una foto grupal. Oye, tú también tienes que estar -le gritan a 

la que toma la foto -Dale la cámara a ese joven. Por suerte, el joven no soy yo. Qué 

bien se está aquí, pienso. Qué lindo estar de vacaciones. Lo único que me distrae 

es que cumplo con todos los requisitos para pasar por un gilazo: la camisa floreada, 

la bici, los lentecitos de marco grueso, el libro de Bryce junto a mi mano. En cuanto 

saque la laptop llena de stickers, voy a ser la estampa perfecta del hipster / 

modalidad: escritor en busca de inspiración / familia de los huachafos. ¡Pero qué 

chucha! Escribir aquí es otra huevada, otra huevada peee’. De pronto, veo a un viejo 

que viene trotando a una loseta por minuto. Está dando la curva peligrosa que lo 

separa de mi banquito. Trae fachas de maratonista en decadencia: zapatillas, 

bermuda multicolor, y un desteñido gorrito marca Adidas. Carga también una radio 

portátil con antena, de esas que usan los abuelos para sintonizar radios del 

inframundo, en la otra mano, una Fanta caliente a medio terminar. Con suerte, 

pienso, va a seguir su lenta maratón. Pero yo no soy un tipo con suerte. El anciano 

 
1 Pocos días antes de la cuarentena, una tarde como esta, me fui al Olivar a escribir. No pude hacerlo porque 

un viejito se sentó junto a mí y me hizo conversación durante dos horas. Decidí entonces que esa sería la 

historia que contaría. Lo intenté, pero no lo conseguí. Era una historia sencilla sobre ir al parque y conversar 

con un extraño, tal vez por eso no encontraba un conflicto decente, el corazón que le diera vida al relato. Sin 

embargo, ahora que ir a pasear al parque y conversar con otro ser humano son lujos que no podemos 

permitirnos, he podido sentarme y terminarla. No sé si bien o mal. Hay cosas como ir al parque, mirar a los 

peces o conversar con un desconocido, que solo nos revelan su magia cuando nos vemos privados de ellas. 

 



se desploma en el extremo libre del banquito. Como decía Ribeyro “A mí los 

tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente a mí 

sin que tenga necesidad de convocarlos”. El abuelo huele a chivo y lo primero que 

hace es estirar la antena de su maltrecha radio y sintonizar una emisora de boleros. 

Está sonando “Mi viejo”, la hermosa y tristísima canción de Piero. Lo malo es que 

no la está cantando Piero sino un mexicano que no logro reconocer. Imagino que 

el tío está pensando algo así: Este chibolo weón, qué chucha va a saber de buena 

música, ahora solo escuchan la tusa, la tusa. Ya alguna vez me metí en problemas 

por una situación parecida. Viajaba de Sullana a Talara en un EPPO. En el asiento 

de al lado un señor llenaba un crucigrama. Lo tenía bastante avanzado, pero no 

lograba completar las casillas que salían de una extraña fotografía: un tipo con cara 

de extraterrestre. Era David Bowie en su versión de Ziggy Stardust y las arañas de 

Marte. Volteé a mirarlo y supe que el tío no la iba a chuntar. No pude contenerme. 

-Es David Bowie -le dije señalando la foto– un músico inglés-. Con ese alarde de 

sabiduría pop empeñé la tranquilidad del resto de mi viaje interprovincial. Después 

de rellenar las casillas, el señor quiso saber el apellido de mi familia, a qué me 

dedicaba y cómo se llamaba mi abuela. Conversamos el resto del camino y para 

cuando estábamos por llegar al terminal, ya casi habíamos firmado un contrato 

para que fuera mi representante literario en Talara y Negritos. Debí haber 

aprendido la lección aquella vez. Debí haberme quedado callado. Pero esta vez 

tampoco puedo contenerme: -	 ¿De quién es esa versión de Mi viejo? Me escucho 

preguntar. Como si hubiera estado esperando la bola para batearla, el viejo 

contesta: -Ahhh, es Vicente Fernández. -	¿Pero la original no es de Piero? repregunto. 

- ¿Quién? Vicente Fernández la cantaba con su hijo en una película, Mi querido viejo, 

buena película, carajo, ahora solo pasan cojudeces. Googleo el título. La peli es de 

1991. La canción de Piero es del ‘75. Pero no digo nada. Una quinceañera gordita 

en un vestido de fiesta morado se sube al puente de madera. Va escoltada por su 

familia y un par de fotógrafos que le hacen tomas desde la orilla. Sonríe nerviosa 

y se asoma al estanque. Sus ojos buscan algo, acaso la misma tortuga que 

perseguían los niños hace un rato. Pero la tortuga y la infancia se le han escapado. 

-Es sencillo ser feliz -dice de pronto el viejo mirando a la quinceañera y haciendo  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



una panorámica de todo el parque -no sé por qué los políticos se meten en tantas 

huevadas, mira tú… Humala, preso; Keiko, presa; PPK, encerrado en su casa con 

prisión domiciliaria; Alan, muerto con un balazo en el cabeza. ¡Y todo por qué? Por 

unos millones. ¿Quién tiene vida para gastarse 100 millones? ¡100 millones! Hay que 

ser abusivo. O como me decía mi hermano: “Cajón con G” Jeje “Eres un cajón con G”, 

me decía él. Mira que venir a este parque es gratis, caminar es gratis, conversar es 

gratis. Y cuando quiero bailar con mi germita, nos vamos al club Apurímac en la 

cuadra 2 de la Brasil, nos pedimos una jalea entre los dos, bien servida, carajo, y 

bailamos toda la tarde. ¿Tú eres casado? ¿Ah?,¿no? Cuidado, ah, ya sabes que soltero 

maduro, jeje… Ah, tienes novia. Hay que escoger bien. De todas las germas que tuve 

en mi vida una era alcohólica y drogadicta. ¿Tú no eres drogadicto?, ¿no? Ah ya, 

parece nomás. Ella fue la que me regaló esta radio portátil. Yo le regalaba libros de 

Vargas Llosa, de poesía, de Agatha Christie, de Corín Tellado. Pero a ella lo que más 

le gustaba era cachar, carajo. Era como esa rubia de la película… ¿Cómo se llama 

esa de la chica que amarra al policía a la cama? ¡Esa! Claro, con Michael Douglas. 

¿Él también se murió, ¿verdad? -No -le digo- se acaba de morir su papá, Kirk Douglas, 

a los 103 años. Michael está, tío, pero todavía actúa. -	¿Ah sí? -Sí, tiene una serie sobre 

dos viejos amigos que se ayudan a lidiar con la decrepitud, debería verla. -Ah no, 

carajo, yo no soy de tomar esas pastillas que toman ahora ¿cómo se llaman? Sí, las 

azulitas. A mis 80 años todavía tengo balas en el revólver. Aunque la verdad es que 

ahora prefiero bailar o estar con mis nietos. Oye, tú traes tu computadora para 

trabajar aquí que es más tranquilo, ¿no? Ah, para escribir. ¿Eres escritor? Cómo es 

la tecnología, yo también tengo mi computadora para hablar con mi hija que vive en 

el extranjero. ¿Sabes que ahora existe hasta un aparato para hacer limonada? Mira, 

tú metes el limón partido por la mitad y luego solo tienes que apretarlo. También 

hay para naranjas. -Tío, no sea pendejo, el exprimidor debe ser más viejo que Kirk 

Douglas, le digo. -Ah, bueno, es que la manía de exprimir es vieja, pues. La vida te 

exprime, los políticos nos exprimen. Hasta nuestros futbolistas se consiguen unas 

potonas que les exprimen el pájaro y luego ya no saben ni dónde queda el arco jeje. 

Otras épocas eran las de Cubillas, Chumpitaz, Sotil, Cachito Ramírez. Aunque el Cholo 

Sotil también ganó más plata que político. Se fue a jugar al Barcelona y se compró 



un Ferrari amarillo. Al final todo lo perdió. Facilito se va la plata. ¿Sabes cómo se 

llamaba antes el Sporting Cristal? Sporting Tabaco, porque era de los trabajadores 

de la compañía tabacalera que estaba en el Rímac. Recién a mediados de los 50 lo 

compró la Backus y se pasó a llamar Sporting Cristal. ¿Sabes a quién eliminamos en 

el 70? A Argentina, con 2 goles de Cachito Ramírez. Ah, no te gusta mucho el fútbol. 

¿Qué te gusta, pues? -Contar historias. “Vivir para contarla”, como decía Vargas 

Llosa. ¿Ah, no fue Vargas Llosa? No jodas. Bueno, tú eres el que sabe. Yo también leía 

bastante, ya te digo que tenía libros hasta para regalar, pero ahora lo que más me 

gusta es la música, por eso llevo siempre mi radio portátil. Ya está viejita, pero me 

ha durado bastante. ¿Qué habrá sido de esa fulana? Dice de pronto como quien 

lanza una piedra al estanque de la memoria. Luego se queda mirando las ondas en 

el agua, los peces anaranjados, los niños que siguen corriendo y las nuevas 

quinceañeras que vienen a sacarse fotos al puentecito. Al rato saca del bolsillo un 

saquito de franela, apaga su radio y comienza a guardarla en ese estuche. Parece 

que se dispone a partir. -Creo que ya me acordé de Piero -dice mientras se levanta 

del banquito y reúne sus cosas -era argentino, ¿no? Él cantaba Mi viejo, sí, ya me 

acordé, antigua es esa canción, ya debe ser abuelo también. Así es la vida. Un día 

eres el hijo y después el viejo de la canción eres tú, carajo. Pero quién nos va a quitar 

lo bailado. Ya después uno se muere nomás. Tanta vaina. Lo importante, como decía 

mi hermano, es no ser un cajón con G. No te olvides de eso. Ya te dejo para que 

escribas. Bien rápido se ha hecho de noche, ¿no? -Sí, le respondo. Pero no sé si 

estamos hablando del día o de la vida. Después lo veo irse lento, como perdonando 

el viento, cantaba Piero. Antes de alejarse, voltea y me echa una última mirada.  

-Oye, si un día cuentas esta historia jeje hazme quedar bien- dice sonriendo 

-recuerda que un día el viejo de la canción vas a ser tú. 

  



Chorearle una sonrisa a un preso 

 

El año pasado el Ministerio de Cultura y su proyecto "La libertad de la palabra", 

infiltraron entre los presos del Penal Sarita Colonia varios ejemplares de mi libro 

de cuentos Orientación vocacional. Un mes después me llevaron a mí. Esta es la 

crónica de una de las experiencias más bonitas que me ha tocado vivir como 

escritor. 
 

 

 

Yo nunca había entrado a una cárcel.  

Tampoco había estado en esta zona del Callao donde el Googlemaps no me sirve 

de nada, salvo para enterarme de que si me pierdo por aquí no sabré volver entero 

a casa.  



Junto a la alta reja del Penal Sarita Colonia veo alineadas bolsas con víveres 

para los presos. Una de ellas es transparente y puedo distinguir lo que lleva. Pero 

no es necesario descifrarlo. Una hoja cuadriculada adherida con cinta scotch hace 

un inventario del contenido: 10 bolsas de cuates picantes, 10 bolsas de cuates sin 

picante, 10 bolsas de papitas lays, 10 paquetes de cheetos  

“Hijo querido, aquí te mandamos estas cositas, esperamos que estés bien y que 

el Señor te proteja”  

 

Las bolsas de víveres se quedan asoleándose, pero a mí me hacen pasar. 

Nunca he estado en un penal, sin embargo, los presos del Sarita aguardan por mí. 

Me fallan los pies. Recuerdo la escena de una de mis películas favoritas: Andy 

Dufresne entra esposado y con la cabeza gacha a la prisión de Shawshank. Los 

internos ríen y apuestan cuál de los condenados va a llorar primero.  

 

¿Acaso yo voy a llorar? Sí, vas a llorar. Pero todavía falta.  
 

Los guardias me conducen por los pasadizos salpicados de gatos que 

duermen sobre los jardines de la cárcel. Al igual que Andy Dufresne yo también 

soy inocente, es decir, nunca me han atrapado cagándola. Porque he robado. He 

robado y he mentido como todos. Pero sin ser descubierto. Mi único crimen público 

ha sido dedicar mi vida a inventar historias. Los internos del Sarita Colonia las han 

leído entre rejas. Han leído mi libro y ahora quieren conocerme. Están 

esperándome en el auditorio. Me han escrito un rap titulado El Orientador. Nunca 

nadie me ha escrito un rap:  

 

El orientador así le dicen 

y nunca deja que los grandes lo pisen 

es un maestro de la vida fatal 

y en lectura ni para q’ contar 

es una máquina llena de sabiduría 

desde pequeño su papá le decía 

q’ él algún día iba a comprender 



q’ importante tenía q’ser 

Tiene su propio estilo no sean Atrevidos 

O de Sarita los sacamos prendidos ♫ 

 

(continúa…) 

 

 

Si mis amigos del colegio pudieran verme ahora tal vez no hubieran tirado 

mi mochila al techo. Si supieran que aquí soy el nuevo Tatán no le hubieran 

prendido fuego a mi carpeta.  
 

Entro al auditorio y me veo rodeado por internos de baja, mediana y alta 

peligrosidad. Se acercan y se empujan para darme la mano. Hola Pierre, me dicen, 

qué gusto conocerte. El apretón de manos se convierte en un abrazo. Afuera eran 

presos, criminales. Apenas estoy junto a ellos son... son chicos, son adolescentes, 

son tan parecidos a mis alumnos. La mayoría ronda los 20 o 25 años. Chibolitos. La 

sonrisa aún les brilla en la cara, aunque al lado salte una cicatriz. 
 

–Hemos hecho estos dibujos sobre tus cuentos, me dicen.  

 

Veo papelógrafos pegados en las paredes del auditorio como en la función 

escolar del Día de la Madre. Solo que esta vez yo soy la madre. Ahí están Maicol, 

Manimal, Panzaloca, Luchito en llamas, Natalia B, mi amiga del colegio que quería 

ser actriz porno. Ellos la han dibujado, han soñado y se han pajeado con mi 

personaje entre las rejas del Sarita Colonia. Putamare, les digo y me agarro la 

cabeza. Y ellos se ríen.  

 

Se me acerca un rubio de dientes afilados ¿Cuál será su crimen? ¿Pasar 

droga? Ha hecho una nueva portada para mi libro. –Cuando leí tus cuentos recordé 

mi infancia. Voy a responderle algo cuando el director del Penal me jala y me lleva 

hasta la mesa de la ceremonia. –¿No te falta tu billetera no? Me pregunta cagándose 

de risa. Meto la mano al bolsillo y la siento ahí. Me jode que me haya hecho 



desconfiar de ellos. Ni que estuviéramos en el Congreso, csm. Me pasa un 

micrófono. Tengo ¿80? ¿100 presidiarios delante de mí? Me siento como Johnny 

Cash at Folsom Prison. Todos guardan un respetuoso silencio. Ni mis alumnos de 

ISIL me prestan tanta atención. ¿Qué carajo les puedo decir? Puedes engañar a tus 

lectores hipsters del facebook, a tus alumnos. Puedes engañar a tus críticos. A un 

tipo condenado a diez años de cárcel no puedes mentirle.  
 

Rosalina, la representante del Ministerio de Cultura que ha venido conmigo, 

dice: “El notable escritor Pierre Castro nos acompaña esta mañana”. Csmre, no me 

presentes así, qué palta. Pero ellos le creen y aplauden. Ellos no saben que afuera 

del penal soy un escritor chiquito, que los críticos nunca se acuerdan de mí, que 

todavía me cuesta terminar mis cuentos, que como decía Vallejo: quiero escribir y 

me sale espuma.  
 

He presentado mi libro frente a mis amigos escritores, les cuento, lo he 

presentado frente a mi familia, he recibido premios de señores de corbata que me 

extendieron diplomas y jugosos cheques, y nunca me había sentido tan bien 

recibido como esta mañana delante de ustedes. Les hablo de pie. No puedo 

sentarme. De pie les cuento mi historia, mi infancia provinciana, el divorcio de mis 

viejos, mi llegada a Lima a los 13 años. La acabo en 3 minutos. Tu propia historia 

se vuelve una caricatura cuando tienes que contarla a tipos que han sido 

condenados a vivir encerrados en el culo de la ciudad. Prefiero que ellos hagan las 

preguntas así que suelto el micrófono.  

 

-	¿Todavía ves a los amigos que mencionas en tu libro, Pierre? 

Al Necropedozoofílico lo veo todas las semanas, jugamos playstation. Ha 

puesto un restaurant con su novia: El Mesón de los Chukys, ahora es un hombre 

de bien que prepara choritos a la chalaca. Se cagan de risa. Si el Necropedozoofílico 

se ha reformado, todos pueden reformarse. Hay esperanza.  
 

-Pierre, en tu libro tú les has puesto chapas a todos tus amigos del colegio, 

pero dinos cuál era la tuya.  



Csmre, me cagan. Ya algunos periodistas me han hecho esa pregunta y siempre la 

he esquivado. A ellos no puedo negárselo. Trago saliva. Escuchen, les digo, cuando 

era niño yo era bien culón. Risas bajitas. A un pendejo se le ocurrió una palabra. 

Una palabra chiquita pero que se me pegó como un herraje a la vaca: Potito. Así 

me decían en primaria. Les falta barriga a los conchesumares para carcajearse. 

Parece que les hubieran dado la libertad condicional a todos. A la mierda, otra 

pregunta.  
 

-Querido Pierre- me dice otro reo. Y esto que dice es lo que me quiebra, lo 

que me hace saltar las lágrimas. Pero mejor lo voy a guardar para el final. 
 

Después de la ronda de preguntas empieza el show. Espío el cronograma 

que sostiene la señorita del Ministerio sentada junto a mí. Habrá rap, poesía, teatro, 

palabras de las autoridades, firma de autógrafos. Todo por un puñado de cuentos, 

maldita sea.  
 

En el montaje teatral que han preparado y que es como una versión 

achorada de la escuelita del Chavo, recrean la historia de mi pata Kalolo y la de 

Manimal (el weón que en la primaria me contaba cómo cachaban las mantis y las 

arañas). También recrean el cuento de mi pata Alibabá, el terror de las loncheras. 

Uno de los presos me interpreta a mí. Es un gordito culón al que lo dejan varado 

con la cuenta. La historia de mi vida nunca mejor contada.  
 

Después cae el telón, nos tomamos fotos, les firmo los libros, el rap, los poemas, 

los dibujos y ellos vuelven ¿A dónde? ¿A dónde mierda vuelven?  

 

-	¿Quieres conocer los pabellones del penal? Me pregunta el director. Pucha, 

no sé. Es decir, sí quiero, quiero saber cómo es una cárcel. Pero no quiero 

avergonzarlos. No quiero verlos encerrados cuando se han mostrado tan libres 

aquí en el auditorio.  

 



Me conducen por los pasadizos interiores del Sarita Colonia. No es como lo había 

imaginado. Hay rejas y alambradas, claro, pero muchas de ellas están abiertas y los 

presos andan de un lado a otro como niños en el recreo. Es la hora del rancho. Una 

gran olla humea en el patio y un grupo espera con un plato entre las manos. ¿Qué 

toca hoy? Guiso de pollo con papa. Qué rico. ¿Alcanzará para mí? También tienen 

una biblioteca. Panfletos y libros de autoayuda. Yo les voy a mandar libros de 

verdad, les prometo.  

 

-	¿Entonces vas a volver, Pierre?  

 

Antes de salir del Penal me dicen que tienen que pedirme algo, que si no 

acepto no hay problema, pero les alegraría mucho que aceptara.  
 

-	¿Quieres ser el padrino de nuestra promoción?  

 

-	¿De promo? ¿Estudian acá dentro? -Claro, me dicen, y este año acabamos la 

secundaria -	¿Aceptas?  

 

Padrino de Promo de los Reclusos del Sarita Colonia.  
 

Esta no se la hizo ni Vargas Llosa, csm. Acepto al toque.  
 

 

* * * 

 

 

Llega el verano y el día de la ceremonia.  
 

Rosalina y yo volvemos al penal en un taxi que avanza por la avenida 

Colonial. Hoy el sol brilla para todos. Les llevamos de regalo una caja de libros 

donados por el proyecto La libertad de la palabra y otro paquete que he armado 

con libros de mi propia biblioteca. Son novelas de las que me ha costado mucho 

desprenderme. Pero como son historias que suceden en una prisión, me ha 



parecido justo regalárselas a ellos. No sé por qué, pero me emociona saber que 

alguien dentro del Sarita Colonia va a leer La milla verde de Stephen King. 

	

¿Qué va a sentir cuando metido en su celda se sienta acompañado por John 

Coffey, el condenado a la silla eléctrica más bueno del mundo? Otro de los libros 

que llevo es El conde de Montecristo de Alexandre Dumas. Lo robé de la biblioteca 

de mi abuela. ¿Ya ven que todos somos choros? Ese no lo he leído aún, pero me 

hace recordar una escena en la que Andy Dufresne está armando la biblioteca de 

la prisión de Shawshank y le dice a otro preso –¿Sabes de qué trata este? Trata de 

un tipo que se escapa de una prisión. Y el preso le responde: –Pucha, entonces 

deberíamos ponerlo junto a los libros educativos: v  
 

En la ceremonia de su graduación mis amigos bailan para ministros y 

Autoridades. Marineras, huaynos y danzas amazonas. Liberan una paloma blanca 

que se niega a irse y se queda mirándolos desde un murito. También han formado 

una orquesta sinfónica, pero nada de Chopin ni Mozart. Interpretan diferentes 

canciones de Queen (parece que también se han quedado afanadazos con la 

película). Cuando sus tambores tocan We will rock you, las nalgas se despegan de 

los asientos y da ganas de ponerse a cantar con ellos.  
 

Estos presos del Penal Sarita Colonia no se van a fugar. No van a atravesar 

estas rejas con un alicate sino con su diploma de secundaria y las ganas de no 

volver a entrar. Me pregunto qué siente un exconvicto cuando ve por última vez el 

penal desde la calle. Esa sonrisa. Ese calor del sol en la mollera. El sol debe calentar 

diferente afuera. Tal vez sienten un poco de miedo también. A algunos los espera 

un chibolito, a otros una esposa o una madre que ya no tendrá que hacer cola 

frente al penal para llevarles bolsas de Cuates y Cheetos. 

También los espera Lima por supuesto. “Porque en todo Lima está la 

tentación que te devora -escribió Oswaldo en Los inocentes- Y el dinero. Sobre todo, 

el dinero, que hay que conseguirlo como sea”.  
 

Pero sé que eres bueno…  



* * * 

 

 

Me despido de mis amigos del Sarita Colonia. La próxima vez que los vea tal vez 

nos crucemos en la calle. Antes esa posibilidad me hubiese aterrado. Ahora pienso 

que es bueno que los hombres nunca pierdan la oportunidad de redimirse. 
 

Rosalina y yo salimos del penal, nos devuelven nuestro DNIs y teléfonos. No 

hemos podido sacar ni una sola foto, pero del ecran de mi memoria esta película 

nunca se borrará. Tomamos un mototaxi para salir del barrio, un bus para salir del 

Callao y finalmente un Beat que serpentea por la Costa Verde rumbo a mi casa en 

Barranco. Voy mirando el mar y pienso cómo será no poder verlo cuando te dé la 

gana.  

Entonces recuerdo lo que me dijo aquel preso en el auditorio. Era un señor 

de unos 50 años, se había puesto de pie: “Tal vez no te des cuenta de lo valioso de 

tu trabajo, Pierre, pero no sabes lo difícil que es hacer sonreír a alguien dentro de 

estas paredes.”  

La frase me tira 10 años atrás. Estoy junto a Oswaldo Reynoso en una casona 

de Barranco. Vamos a presentar mi primer libro de cuentos. Mi papá y mi mamá 

han venido desde Piura. También están todos mis amigos. Y cuando Oswaldo recibe 

el micrófono dice esto: Hay una diferencia entre hacer reír a alguien y hacerlo 

sonreír. Lo primero es fácil. Luego toma mi libro y sonríe. A mi mamá le brillan los 

ojos.  

El taxi se detiene en la curva de salida hacia Barranco, me despido y bajo 

para que ellos puedan seguir rumbo al Ministerio de Cultura sin desviarse. Hago el 

resto del camino a casa lateando. Incluso caminar bajo los árboles puede 

convertirse en algo maravilloso si has visto cómo sería que te privaran de ello. 

 

Casi llego a casa. Camino por mi cuadra moviendo los dedos sobre un 

teclado imaginario. ¿Cómo voy a empezar a contar esta historia? ¿Cuál es la parte 



importante? Recuerdo los gatos del penal, las bolsas de cuates esperando bajo el 

sol, las rejas, los guardias, la humeante olla de comida en el patio. Pero sobre todo 

recuerdo sus caras divertidas, los dibujos que habían hecho, ese instante de la obra 

teatral en que volvieron a ser chibolos y se lanzaron bolas de papel como 

verdaderos colegiales, esa pintura sobre una tablita de madera que me regaló uno 

de ellos diciéndome: “dile a tu editor que si quiere la use de portada para cuando 

reediten tu libro”. Recuerdo la graduación de esa mañana cuando les cambié de 

lado la borla en su birrete y me preguntaron si alguna vez iba a escribir algo sobre 

ellos.  

Algunos poetas escriben, como decía César Calvo, “para que los hermanos 

como Ángel Avendaño no sientan tanto frío en las prisiones, y para que el general 

Velasco lea estas líneas y sepa que Avendaño sigue preso por orden de una culebra 

disfrazada”. Hay otros escritores, como Manuel Puig en El beso de la mujer araña, 

que con la historia de dos presos que traban amistad contándose las películas que 

vieron alguna vez convierte una celda en un cine. Otros como José María Arguedas 

o Reinaldo Arenas que con El sexto y Antes que anochezca pueden hacer que te dé 

miedo pisar un Penal. Hay otros más fatalistas que pueden hacerte sentir que el 

mundo entero es una gran cárcel y otros que, al contrario, parecen revelarnos que 

el alma humana puede ser libre incluso estando encadenada.  

Y al final de esta larga cola estoy yo con mis cuentos en las manos. Pensando 

que de todos aquellos momentos en que sentí que mi vocación de escritor se 

confirmaba, como cuando le pude contar a mi papá que había ganado el Copé o 

cuando vi a un niño leyendo mi libro en la banquita de un centro comercial, o 

cuando al escribir una historia pude convertir un recuerdo triste en algo feliz, 

nunca había sentido tan claramente el sentido de mis mañanas frente al teclado 

hasta que un preso del Sarita Colonia me dijo que lo había hecho sonreír. 

  



Las fotocopias 
 

 

 
 

 

Durante todo el día de ayer –mi hermoso primer día de vacaciones- recibí 

notificaciones de mis queridos exalumnos que me etiquetaban, cagaos de risa, en 

una noticia que dice así:  
 

“SE FUGÓ A CANCÚN CON EL DINERO DE LAS COPIAS DE SUS ALUMNOS” 

 

¡Profeee, su caso! me dicen los conchesumares xD. Las primeras dos veces 

que lo vi me dio risa. A la tercera ya me reía, pero de costado como Terminator. 

Ahora ya estoy como Kathy Bates sacando el martillo en Misery. Y les voy a explicar 

por qué.  



Imaginen esto -mis pequeños emisarios del Armagedón-. En mi cuarto hay un 

closet. En ese closet hay un cajón. Y en ese cajón hay una copia de todos los cuentos 

que alguna vez me emocionaron desde que tenía 17 años. Es el Anthology de 22 

años de lecturas. Ahí están Un día perfecto para el pez plátano de Salinger, De qué 

hablamos cuando hablamos de amor de Carver, La venganza de los malditos de 

Bukowski, El Ojo Silva de Roberto Bolaño, El muchacho que predecía los terremotos 

de Margaret St. Clair, Romper el cerdito de Keret, Papá Noél duerme en casa de 

Samanta Schweblin, Maleficio de Marguerite Yourcenar, Gato bajo la lluvia de 

Hemingway, Por las azoteas de Ribeyro. Y también hay cómics: Mafalda, Boogie el 

aceitoso, Inodoro Pereyra, PowerPaola, Persépolis, Maus. Cada mañana, antes de ir 

a clase, abro ese cajón y me pongo a pensar: ¿Qué les llevaré hoy a estos 

velociraptores urbanos para que se emocionen y no me hagan rabiar?  

No solo lo hago por ustedes, claro. Lo hago por mí. No saben lo divertido 

que es ver la cara de alguien que está leyendo POR PRIMERA VEZ: Dejar a Matilde 

de Alberto Moravia, El lago de Bradbury o El amor es ciego de Boris Vian. Ese 

maravilloso momento en que llegas a la línea final de “Con Jimmy en Paracas” y el 

papá pregunta: Manolo ¿qué quiere decir “bungalow” en castellano? ¡Cuántas veces 

el cuento que quiero leerles no está en internet! Y tengo que apretujar mis amados 

libros en el scanner. Abrirlos en dos como se abre de patas Van Damme en 

Kickboxer, con el riesgo de que se deshojen y mueran, tal como le pasó a mi vieja 

edición de Lima en Rock autografiada por el propio Oswaldo. Pero lo hice. Y lo hice 

feliz, para que ustedes conocieran a Cara de Ángel, al Príncipe, al Rosquita. 

Recuerdo que incluso lo scaneé a colores para que pudieran ver cómo ese libro de 

hojas amarillas fue escrito sin miedo en la década del 60, cuando ni sus viejos 

habían aprendido a pajearse.  

Después me voy al instituto con una hora de anticipación (una hora que 

nadie me paga), hago la fila en la fotocopiadora (la fila que ustedes no harán), 

espero, ayudo a engrapar, pago, y camino hacia el salón con un kilo de fotocopias 

en la mano. Luego debo pasar como un cobrador de combi entre sus asientos, 

esperar como pendejo a que saquen su billetera de Pucca, y cobrarles lo mismo 



que yo acabo de pagar por las copias. Si alguna vez les cobré 1 sol por una separata 

que valía 0.90 lo hice para no llenarme de céntimos, lo mismo que cuando me 

costaban 1.20 y redondeaba para abajo. Eso sin contar que usualmente saco 30 

copias y solo van 20 alumnos así que me regreso a casa con los tamales fríos sin 

vender.  

Que alguien crea que un profe puede viajar a Cancún con el dinero de las 

copias solo confirma que los Comunicadores realmente son unas bestias en 

matemáticas y deberían suicidarse pronto.  

El profesor de la noticia en la que me han etiquetado subió una foto en la 

playa a sus redes con una leyenda que dice: “Al fin un merecido viaje, quién iba a 

pensar lograrlo con una fotocopiadora” xD Evidentemente es una broma. No se 

puede confiar en una noticia que te linkea a otra que dice “Perro intenta rescatar 

juguete durante la hora de lavado y se vuelve viral”. Queridos alumnos, no sé qué 

les enseñan en Fuentes de información. Pero me da miedo. 

De todas formas, según la noticia, los papás del colegio han exigido que se 

haga una investigación al profesor. Y yo pienso: ¿Quién es esta gente loca que 

reclama por un sol de cultura y no por los mil dólares que paga por un celular 

nuevo que dentro de un año será obsoleto?  

Miren, mis queridos pichones de pterodáctilo, yo voy a seguir fotocopiando 

y repartiéndoles cuentos, cómics y poemas. Voy a seguir haciéndolo porque tuve 

una profesora hermosa de Lengua que hacía lo mismo cuando yo tenía 17 años. Se 

llamaba María Lourdes Morimoto y llevaba unas separatas divertidísimas, 

salpicadas de cuentos de cronopios y tiras de Mafalda. Gracias a una de esas tiras 

(aquella en la que Manolito confunde la palabra Pichiruchi con Machu Picchu), yo 

aprendí que las palabras, además de un significado tenían un sonido, un ritmo, 

cierta suavidad o aspereza que se podía sentir si las pronunciabas con cuidado, 

como quien paladea un vino o huele un melón frente a la góndola del 

supermercado.  

Quién sabe, a lo mejor si María Lourdes no llevaba esas separatas tan 

chéveres, yo no hubiese descubierto mi amor por el lenguaje y hoy estaría todavía 



en una agencia de publicidad diseñando avisos para enyucarles celulares, autos o 

cojudeces por el estilo.  

Ser su profe es una de las cosas más bonitas que me pasó en la vida. La 

verdad, es tan paja que lo haría gratis, así como gratis he escrito cuentos durante 

23 años. Pero cuántas veces se me ha roto el corazón al salir del salón y ver una 

separata abandonada sobre una carpeta. La veo ahí tirada y me pregunto ¿No 

tendrán una novia o una mamá a la que regalarle esos cuentos? ¿No querrán leer 

esas historias nunca más? Luego la recojo y me la llevo, se la doy al señor de la 

limpieza o a la chica de las fotocopiadoras a quien a veces descubro espiando la 

separata.  

Nunca he ido a Cancún y tampoco tengo ganas. La verdad es que la playa 

me llega un poco al pincho. Prefiero caminar por esas ciudades viejas y un poco 

detenidas en el tiempo que son como libros que nadie abre hace años. 
 

No sé qué hacen con las separatas al final del ciclo. Imagino que algunos de 

ustedes las guardan con cariño o se las han regalado a un amigo. También sé que 

realmente no creen que los saqueo con las copias. Si me gustara el dinero no sería 

escritor ni mucho menos profe, dos de los trabajos peor pagados en el Perú. Si les 

conté toda esta historia, tampoco lo hice para reivindicarme. Sé que me quieren y 

que les gusta joderme. Siempre he sentido su cariño, tanto cuando me regalan un 

libro al final del ciclo como cuando me etiquetan en un meme. 

Lo hice para que recuerden que, así como se pueden compartir memes 

también se pueden compartir cuentos, poemas y cómics. Y el día que lo hagan, van 

a formar parte de una de las costumbres más viejas de la humanidad: la de pasar 

historias de boca en boca, de mano en mano y -ahora con internet- de post en post.  

El día que descubran el orgasmo cerebral que produce sembrar una 

emoción, una epifanía o una pregunta existencial en un corazón ajeno, se van a dar 

cuenta de lo poco que importan 50 céntimos o un sol y lo mucho que importan las 

palabras. 



Se te va a parar el clítoris 

 

Dicen que ahora la gente ya no conoce ni a sus vecinos. Pero esas son mentiras del 

capitalismo para vendernos porteros eléctricos y drones asesinos. En mi edificio al 

menos, nos conocemos bien. Y no es porque seamos locashos barranquinashos que 

se juntan en la bioferia del domingo a intercambiar recetas de quinoto. Es por algo 

tan sencillo como esto: la ventana de nuestros baños da a un tragaluz común que 

nos une a todos en un cague colectivo. Se oye todo. De modo que si a veces olvido 

el celular cuando ya tengo las nalgas puestas sobre el inodoro, puedo entretenerme 

escuchando esas conversaciones, que son como mi facebook vecinal. Y no es poca 

cosa, eh. Por ese tragaluz me enteré que venía de nuevo Kevin Johansen, que 

Vizcarra cerraba el Congreso (de la alegría hasta se me relajaron las tripas) y que 

Jennifer Aniston se había abierto un instagram y la red había colapsado. Como ese 

día sí tenía mi celular en la mano, le di follow al toque. Rachel siempre fue mi 

favorita. Lo único que falta para que todo sea perfecto es un sistema de botones 

que te permita sintonizar a tu vecino predilecto: el músico, el analista político, la 

chismosa. A los que yo más nítidamente oigo es a los nuevos del piso de abajo, una 

pareja de jóvenes latinoamericanos que acaba de mudarse. Por las voces, me 

parece que él es argentino y ella colombiana. Son re-divertidos. Hace poco estaba 

rasurándome con la puerta del baño abierta. Nicole leía echada en el mueble de la 

sala. De pronto los escuché conversar. Con la mano izquierda le hice una seña a 

Nicole para que se acercara de puntillas -¿Pero no la has visto, loca? preguntó el 

argentino. -¡Tenés que verla! Estaban hablando de una película. -¡Se te va a parar el 

clítoris! le dijo. Ella soltó una risita. -¿De qué trata, amor? preguntó interesada. 

-Mira che, no te la voy a spoilear, pero hay una frase, una frase que dice la mujer de 

la peli. Es tan brutal que le destruye la vida a su ex con dos palabras. ¡Te digo que se 

te va a parar el clítoris! A este punto de la conversación lo único que Nicole y yo 

esperábamos era que el argentino soltara el jodido título de la película. Nosotros 

también queríamos que se nos parase el clítoris. -¡El velo pintado! Dijo él 

finalmente. Ni yo ni Nicole la conocíamos. Pero como justo ese día teníamos 



pensado ir al Centro, pasamos por el Pasaje 18 de Polvos Azules para comprarla en 

el stand de la Holy. Esa noche la vimos. Estuvo buena, aunque tampoco tanto. Le 

dimos 3.6/5 en el nuevo ranking de clítoris erectos. Tal vez mis vecinos tengan 

mayor facilidad para el orgasmo cinematográfico. Porque bueno, todavía no les 

conté esto, pero es que además de cinéfilos, son recontra cacheros. Y performáticos 

además. Les gusta coger bajo la fresca cascada de la ducha. De modo que de cuando 

en cuando los oímos a través del tragaluz. A mí me parece sano que la gente cache 

y que haga ruido si quiere. Pero a mis vecinos no les hizo mucho chiste. Mandaron 

un email a la Junta de Vecinos pidiendo mesura con los "ruidos molestos" a mitad 

del día. Decía Ribeyro que las únicas veces en que la desnudez de los animales nos 

molesta es cuando sus actos se asemejan a los nuestros, por ejemplo cuando hacen 

el amor.  

 

Tal vez escuchar a una joven pareja culear a mitad del día, les recordó lo 

poco que ellos lo hacen ahora, que ya se les está gastando la pilita erótica del amor. 

Me dio vergüenza ajena aquel email. ¿Cómo le vas a explicar a un par de jóvenes y 

candentes latinos que no pueden coger cuando se les antoja? A la mañana siguiente 



el argentino respondió gramputeando respetuosamente a todo la Junta. Dijo que 

no entendía por qué en el Perú la gente no se ocupaba de sus asuntos y dejaba al 

resto en paz. -¡Nunca he inclumplido una norma! Dijo, -solo quiero vivir mi vida, y 

lo mismo deberían hacer ustedes. Puta, yo terminé de leer su correo y me puse a 

aplaudir. Me paré de mi silla y me paseé por todo mi depa levantando los brazos y 

diciendo: bieeeen, csmre, bien, carajo. La vaina es que de todas formas los ruidos 

eróticos cesaron, y de paso las recomendaciones cinematográficas. Tal vez a ella sí 

le dio un poco de pudor aquel infame correo. Imagino que ahora ya solo cogen en 

su cama y con las cortinas cerradas, como cualquier par de aburridos limeños. A 

veces por las mañanas mientras me rasuro o me echo una cagadita, me asomo al 

tragaluz y los extraño en silencio. Ellos nos recordaban a todos ese par de cosas 

que compartimos las personas felices: cachar y ver películas. Dos viejas costumbres 

que hacen que de vez en cuando se nos pare el clítoris. Y que dejemos de joder 

tanto a los demás. 

  



La maravillosa historia de Canchita 

y Roberta Planta 

 

Tengo un amigo que tiene la cabeza como una olla de popcorn recién hecho. Le 

decimos Canchita. Si viviéramos en Brasil le diríamos Pipoca y Cabeza’e’cotufas si 

fuésemos chamos venezolanos. También podríamos haberle puesto Pochoclo, 

Poporopo, Poporocho o Pororó, porque el maíz reventado a fuerza de calor es uno 

de esos productos mágicos que cada pueblo americano quiso renombrar a su 

manera. Pero como nosotros nacimos en Perú, le pusimos Canchita, que suena más 

cariñoso y le hace justicia. Porque la verdad es que Canchita se hace querer, es un 

buen muchacho, esmirriado como una lagartija del desierto, solo come hojas de 

lechuga, recorre Lima en bicicleta y siempre te sonríe, si no con la boca, con el 

alma. Me hace recordar eso que dijo el negro Fontanarrosa cuando le preguntaron 

qué soñaba para su hijo: “Que sus amigos sonrían al verlo llegar” dijo. La huevada 

es que Canchita, además de tener el corazón noble y la cabellera como una olla de 

maíz reventado, también tiene el cerebro en pleno proceso de combustión, por 

toda la hierba que se fuma. Una vez, en medio de una fiesta en mi casa, desapareció 

y al rato lo encontré en mi cuarto a oscuras. Estaba sentado en el vértice que 

formaban las dos mamparas y miraba desde el piso 11 hacia la noche de Lima. 

Edificios luminosos y carros que atravesaban la Vía Expresa a todo dar. -¿Qué haces, 

Canchita? Le pregunté. -Estoy manejando tu edificio por el espacio sideral, me dijo. 

Su tórax se mecía suavemente y sus manos se aferraban a un timón imaginario. 

Viéndolo yo también empecé a sentir que mi departamentito de Diez Canseco era 

el Halcón Milenario, así que me fui del cuarto. Si uno se queda mucho rato junto a 

Canchita termina por contagiarte la ingravidez. Conversar con él es como tener un 

ácido en la lengua. Eventualmente todo empieza a ponerse extraño y maravilloso. 

Y hacía tiempo que yo no veía a Canchita. (Qué loco, escribí "Canchita" y el 

Facebook me sugirió que etiquetara su nombre real. ¿Cómo sabe Facebook que es 

a él a quien me refiero?) Bueno, la vaina es que he pasado meses sin verlo y de 



pronto me suena el teléfono. Es él. -Aló, Pierre, estás en tu jato? Csm. Me cuenta 

que está en Barranco, a un par de cuadras de mi nuevo hogar porque acaba de salir 

de un Taller. -¿Un taller de qué? Acá en Barranco solo puede ser una de esas 

pendejadas para estafar tías recién divorciadas: Taller para alinear los chakras, 

Taller para bailar como la Rosalía, Taller para dibujar como Cherman, Taller para 

decirle a tus amigas que eres escritora. Pero no, no es nada de eso. –Es un Taller 

para el Autocultivo de Cannabis. Porque Canchita será pastrulo, pero también 

emprendedor. O sea que prende y emprende. –Solo que hay un problema, me dice. 

-¿Qué pasa? -No puedo llevarme las plantas hasta mi jato pe’. Canchita vive del otro 

lado del Rímac.  

-Se van a maltratar con el viaje en combi ¿Puedes cuidármelas tú? Y aquí 

entra el segundo CSM de la historia. -Ven, le digo, -ven y acá vemos. A los 5 minutos 

llega Cancha con una gran sonrisa y 2 vasitos de tecnopor llenos de tierra húmeda. 

Un minúsculo brotecito verde asoma de cada vaso. Parece el niño que vuelve del 

Nido con su embrión de tomate recién germinado y se lo da a su mamá para que 

lo ponga junto a la ventana. –Siéntate, le digo. Le preparo un té de manzanilla y 

mientras tanto Canchita me explica cada cuánto hay que echarles agua (reposada 

previamente 24 horas) y cuánta luz debe caerle a los vasitos.  

-Si puedes, les pones música de Air Supply para que se relajen. Adopción 

responsable pe’. -Mira, aquí las voy a poner, le digo y coloco los vasitos en la 

banquita de madera junto a la ventana. -Aquí van a estar contentas. Canchita me 

abraza y se va. Quién sabe cuándo volveré a ver a mi amigo. Al día siguiente 

despierto y me asomo a verlas. Bienvenidas a mi hogar, les digo antes de sentarme 

a escribir. Y desde entonces, cada dos días les echo un chorrito de agua reposada. 

A veces saco la guitarra y les canto canciones dulces como Puff the magic dragon 

o Bird on the wire. Realmente quiero que sobrevivan porque esta es la 3ra vez que 

tengo cannabis a mi cuidado y siempre he fracasado. La primera vez que lo intenté 

tenía 20 años. Vivía solo en mi cuartito de estudiante universitario y acababa de 

perder a mi primer amor. ¿Qué mejor momento para dedicarme a la horticultura? 

Puse la maceta en la cornisa de la ventana y le tiré las pepas que había guardado 



de mi primera vez. Y empezó a crecer, maravillosa gobernaba los altos cielos de 

Los Álamos de Monterrico. Al poco tiempo una paloma puso sus huevitos encima 

de los brotes y después apoyó su emplumado culo encima de la maceta. Shuu 

Shuuu, palomitaa ¿Pero con qué cara podía desalojar a una futura madre en 

nombre del tetrahidracanabinol? La dejé nomás y me resigné, no sin cierta alegría, 

porque en esa época ya había yo empezado a comprender que me estaba 

convirtiendo en uno de esos hombres que cuando siembran marihuana cosechan 

pichones de paloma. Una amiga le apodó La paloma CEDRO en honor a su lucha 

contra la drogadicción y ahí quedó la historia. La segunda vez que lo intenté, años 

después, realmente lo intenté. Tenía unas pepas maravillosas porque entonces ya 

mi empleo me daba para sacar producto de calidad. Nada de roja ni ponzoña. Puro 

scan scannercaligrafilisticopialidoso. Fui hasta SODIMAC y compré una jardinera 

de 60 cm, tierra preparada, pulverizador de agua y toda la vaina. Entonces me ganó 

la soberbia. Todo orgulloso puse la jardinera en el pasadizo de la quinta como una 

vieja que saca sus helechos para poner piconas a las vecinas. La vaina es que no 

solo se pusieron piconas sino paranoicas y me las asesinaron. Así que ahora, esta 

vez, realmente quiero ver a estas crecer y florecer. Y crecen, causa. Por algo se 

llama hierba. Le basta que la dejes tranquila con un poco de agua y luz. Ya lo decía 

La Raza: Pongo, pongo, pongo la semillita / Cada día con agua riego la hierbita / 

Crece sola y es natural / Por qué chucha me dicen que es ilegal/ Después de dos 

meses, una de las plantitas se ha marchitado y ha muerto, pero la otra, su hermana, 

alza sus hojas como una alta palmera y le da sombra a mi pequeña pantera de 

plástico. Al cabo de 3 meses, le han crecido 4 juegos de ramitas verdes como 

jóvenes iguanas. Y entonces, justo entonces, mi viejo me fonea desde Talara y 

anuncia que va a venir de visita a Lima. La CSMMM. A ver, mi viejo sabe. Claro que 

sabe, porque ha leído mis cuentos. Sobre todo ese que le dediqué y que se llama 

“Mi viejo en Facebook y un kilo de mandarinas”. Pero una cosa es que sepa que de 

vez en cuando me fumo un troncho (en la inexacta precisión de ese “de vez en 

cuando” se apoya nuestro tratado de paz) y otra cosa, es que vea un sembradío de 

macoña al llegar al depa de su primogénito. Así que digo: ni cagando, se va a 

loquear y va a tirar su calzoncillo al techo, como dice él. Déjala ahí, me dice un 



amigo, acaso tu viejo la va a reconocer? Weón, mi viejo es Raúl Castro, ex 

presidente de Cuba, me va a estatizar la planta, tssss. Mi viejo ha dicho que llega 

el domingo. Así que el sábado por la mañana, un sábado como hoy, decido sacar la 

plantita del hogar. Sé a quién se la voy a heredar, por supuesto, tengo –además de 

Canchita- decenas de amigos drogadictos a los que quiero mucho. El único 

problema es que no sé cómo llevármela. A estas alturas del partido la plantita ya 

mide 50 centímetros de alto. No es poca cosa. Además tiene un olor potente y 

seductor como el último perfume de Paco Rabanne. Es una misión delicada, como 

cuando Miyagi y Daniel San trasplantan el bonsái al acantilado. Si pido un Beat el 

taxista va a olerla, se va a paltear y va a desviarse hasta la comisaría más cercana. 

Tengo que ir en mi bici, no hay de otra. Con mucho cuidado meto la maceta a un 

morral y me lo ato al cogote. Es importante que no se maltrate, que llegue radiante. 

Apoyo el morral contra mi pecho, el último brote de hojas asoma fuera y me hace 

cosquillas en el cuello. Tranquila, bandida, le digo, vas a estar bien. Put your head 

on my shoulder. Bajo por las escaleras para no cruzarme con mis vecinos hipsters, 

saco la bici del sótano y salgo pedaleando de Barranco. Nunca hasta ese sábado de 

mi puta vida me había dado cuenta de la cantidad de patrulleros y serenazgos que 

recorren las calles de Miraflores. Barrio pa’ pendejo este. Me cruzo a una Pati en 

Reducto, a dos en Larco y al último serenazgo en el Parque Kennedy. He logrado 

sortearlos a todos como en una misión de Grand Theft Auto. Finalmente, la 

maravillosa avenida Pardo me protege bajo la fresca sombra de sus ficus. Recuerdo 

el nombre de una hermosa película iraní de Abbas Kiarostami: ¿Dónde está la casa 

de mi amigo? Y es eso lo que me voy repitiendo mientras pedaleo el resto del 

camino. ¿Dónde está la casa de mi amigo? ¿Dónde está la casa de mi amigo? ¿Dónde 

está la casa de mi amigo? Mi amigo vive con su novia en el Barrio de Ribeyro, entre 

el mar y la Huaca Juliana. Al llegar, ato mi bici a un poste y subo por las escaleras. 

Toco el timbre y me abren la puerta. Les he traído un regalo, les digo. Y entonces, 

como quien devela un monumento maravilloso, saco la planta del morral. La cara 

que ponen es todo mi premio. Es la cara del niño que ve por primera vez un avión 

en el aire. O para ser más preciso, la de Leo di Caprio en aquella escena de La playa 

cuando se encuentran con el sembradío infinito: “Csmre, eso es lo que yo llamo un 



montón de marihuana” Qué Papá Noel ni qué huevada. Esta es la prueba definitiva 

de la amistad. -¡Ya se me ocurrió hasta un nombre para ponerle! Me dice mi pata 

que además es DJ -En honor al rock la vamos a llamar Roberta Planta. ¡Dámela, 

drogadicto! Me dice ella y la coloca junto a una ventana donde tiene al resto de sus 

plantitas no alucinógenas. Después nos ponemos a beber y a reír a carcajadas hasta 

que cae la noche. Al dormirme, sueño que la planta florece y nos conversa. En mi 

sueño la planta tiene la cara de mi pata Canchita que maneja mi edificio por el 

espacio sideral. -¿Qué haces, Canchita? Le pregunto. Y entonces Canchita se voltea 

hacia mí y me dice -hago que mis amigos sonrían al verme llegar. 

 

 

  



Un lenguado de 400 kilos 

 

Oe, ptmre. Uno de mis alumnos de Periodismo, el que está a punto de chorrearse 

a la bica como gorda por tobogán, escoge escribir para el trabajo final un PERFIL 

sobre su abuelo Gastón: un señor de 82 años que practica el buceo y la caza 

submarina. Es una buena historia, pienso mientras leo y mastico mi pan chapla. 

Por eso le perdono que me la haya mandado tarde, le perdono que sea un archivo 

rtf en vez de un doc (se le ha malogrado la laptop, dice el csm) y le perdono incluso 

que los nombres de las playas donde su abuelo pescaba estén escritas en 

minúscula: pucusana, punta hermosa, san bartolo. 

De hecho, estoy tan metido en la historia en la que su abuelo pesca meros, 

cabrillas, rollizos "y otras bestias" como él llama a los pobres pescaditos, que sigo 

leyendo incluso cuando escribe que su abuelo "llegó a cazar un lenguado de más 

de 4 metros de longitud con 400 kilos". Dos líneas después la imagen del enorme 

pez me aletea en el cerebro y paro. Oe, aguanta ¿Cuánto puede pesar un lenguado? 

¿Pa' cuántas porciones de ceviche rendirá un lenguado de 400 kilos? Alapucta. Qué 

rico. 

Cierro el Word y abro el Google. Todavía no le he quitado el voto de 

confianza a mi alumno. No soy experto en ictiología. Vamos, tal vez sí hay 

lenguados gigantes. ¿O ustedes podrían negarlo a rajatabla? Les he enseñado que 

una de las cosas más importantes es corroborar datos, ahora es mi turno. 

Pregunto: ¿Cuánto puede llegar a pesar un lenguado?  

Google me responde: "El lenguado es un pez blanco, de forma plana y de agua 

salada. Habita en fondos cubiertos de arena o lodo, dejando al descubierto sólo los 

ojos. Peso en la adultez: 1.6 kg, aunque se han visto ejemplares de hasta 9 

kilogramos" 

Conchasumare. 

No lo quiero mandar a la bica. No le quiero desgraciar el verano. Entro a 

Youtube y tipeo: Lenguado gigante. Aparece un pescador en bividí sacando de la 



orilla un enorme lenguado con la panza blanca. Es un pez grande y hermoso, pero 

el tipo lo puede cargar como si fuese un niño gordo. Pesa 12 kilos, el hombre lo 

muestra orgulloso, es una pintura. Otro vídeo dice: "Lenguado de 10 kilos arrastra 

a un pescador". Le doy click. Si un lenguado de 10 kilos tiene fuerza para eso, ¿qué 

puede hacer uno de 400 kg? 

Un lenguado de 4 metros y 400 kilogramos tendría que ser como aquel 

lenguado del poema de Watanabe "A veces sueño que me expando / y ondulo como 

una llanura, sereno y sin miedo, y más grande / que los más grandes. Yo soy 

entonces / toda la arena, todo el vasto fondo marino". 

Tal vez es mi culpa por llevarles tanta poesía, pienso. Tal vez la cagué cuando los 

mandé a leer a Hemingway. Yo quería que aprendieran de su novelita aquel estilo 

duro, ágil y directo como un gancho. Ellos aprendieron que hay peces de 400 

kilogramos y que los viejos solitarios pueden pescarlos en los golfos. 

 

 



Ya no me queda más que jalarlo. Pero entonces recuerdo otra historia, una que me 

contó mi mamá. Es de la época en la que era secretaria en Serpetro y su oficina 

quedaba cerca al muelle de Talara. A veces los pescadores pasaban por la oficina a 

ofrecer pescado y su jefe siempre dejaba indicado que le dejaran uno o dos de la 

pesca del día. Cierta mañana el pescador pasó:  

—Señora Mirtha, hoy tenemos pez espada ¿Querrá el jefe?  

—Sí, señor, déjele para su cebichito  

—¿Cuánto le dejo?  

—Déjele un par, pues  

Al pescador casi se le salieron las tripas de la risa  

—¡¿Un parrr? Señora Mirtha, ¿usté sabe de qué porte es un pez espada? 

Mi alumno va a jalar el curso de Periodismo, pero en nombre de estas 

hermosas fantasías de peces gigantes —las de mi mami o las del Capitán Nemo 

atrapado en el Nautilus— no voy a ser tan duro con él. Tal vez no tenga futuro como 

periodista, pero quién sabe y le estoy dando la bienvenida al viejo club de los 

fabricantes de mentiras. 

  



La historia va saliendo solita 
 

Viajo a Talara para firmar unos documentos. Es un viaje violento, de ida y vuelta. 

Porque estamos a mitad de semana y yo debo volver para dictar clases. Llevo 2 

polos, 2 pares de medias y 2 boxers en la mochila, pero nunca llego a cambiarme. 

Tomar una ducha significa media hora menos para conversar con mi mamá, así 

que me la salto. La limpieza puede esperar. Al amanecer me paso el día con mi 

viejo corriendo del banco al notario, del notario a la sunarp, de la sunarp al notario 

otra vez. Para colmo a las 2pm cierran el puente de Sullana y mi bus de Talara a 

Piura es el último que logra cruzarlo a tiempo. Al bajar corriendo del EPPO, escojo 

a cualquiera de los mototaxistas que jalan pasajeros en la puerta del terminal. 

Tengo 10 minutos para llegar a Cruz del Sur y emprender el regreso a Lima. 

Mientras corremos hacia su moto, el tipo me alcanza un casco ¿Un casco? Sí. No 

tiene un mototaxi. He contratado una moto lineal. Esto es “Rápidos y Furiosos” 

versión Churre, feat. Armonía 10 y Los piuranitos. Cantinerooooo ♫ El casco 

además no me entra porque tengo cabeza de rottweiler.  

 



Así que mientras sorteamos a toda velocidad piuranos, piajenos y camiones 

cargados de algarrobos yo pienso: Ya me morí, csm. Ahora sí me morí, como diría 

Javier Heraud: entre pájaros y árboles. O sea, entre gallinazos y matacojudos. 

Mientras veo pasar mi vida entera ante mis ojos y me despido del mundo, recuerdo 

uno de los pocos momentos de paz que tuve durante el viaje. Estoy sentado en la 

plataforma del BCP de Talara frente a una señorita que me abre una cuenta 

corriente. Como el sistema se demora en cargar, yo me distraigo posteando fotos 

de pacazos en mi Instagram. Pero cada que levanto la vista de mi cel, encuentro a 

la señorita echándome miradas furtivas. -	 ¿Usted a qué se dedica, joven? Me 

pregunta por fin. -Soy profesor, le digo, y también escribo cuentos. -Ahhh yaaa, con 

razón tiene esa cara de filósofo. Ohyara ons. Será que no me he bañado, porque yo 

con lo único que estoy filosofando es con el cebiche de caballa que mi viejo me va 

a invitar donde El Zambón cuando terminemos los trámites. -Gracias, le digo, sin 

saber muy bien qué estoy agradeciendo. -Tengo una niña de 4 años, me dice, no sé 

qué cuentos comprarle. El otro día le llevé uno de un osito que pasea por el parque 

con su abuelo. Cuando acabó me dijo Ya mami, pero ¿qué más? -Nada más, le dije, 

porque ahí acababa el cuento.  

-Lo que pasa es que algunos editores creen que los niños son huevones y son 

más vivos que las arañas. Yo nunca leí un solo libro para niños. Deme un papel. La 

señorita me pasa un formulario del banco que ya no sirve y empiezo a anotarle 

títulos: Momo de Michael Ende, Matilda de Roald Dahl, El libro de la selva, Las 

crónicas de Narnia, tal vez más adelante algo de Verne o de Stephen King, en ayunas 

y dosis moderadas. Me siento como un doctor escribiendo una receta.  

-Dele esto a su hija, todo va a estar bien. Dieciocho horas después, mi bus 

llega al terminal de Javier Prado, 25 minutos antes de mi clase de las 9am en 

Miraflores. El taxista que me lleva a ISIL me ve inquieto. -	¿Tienes clase? Pregunta. 

-Sí, tengo que dictar en 20 minutos. -	¡Ah, eres el profe! Claro pe. Como ya han pasado 

18 horas y más de mil kilómetros desde que me vieron cara de filósofo, este ya me 

ve cara de indigente. Por eso no me cree que soy profe. Pero resulta que no solo 

soy profe. Conversando descubrimos que soy el profe de su hijo. -	¿Y te hacen sufrir 



mucho? Pregunta riendo. -Tienen una ortografía que hace llorar, le digo, pero 

siempre es más chévere aguantar a un alumno que a un jefe. -Pucha, me dice, es que 

en esta época quién escribe bien. Ya nadie ya. Lo que sí me jode un poco, es que ahora 

solo hablan con jergas en inglés, no se les entiende nada. -Señor, sus hijos viven en 

una aldea global, para ellos el mundo está a la vuelta de la esquina, decir tweet, chat, 

post es como decir camote, perro, chaufa. -No sé, dice, nosotros antes también 

hablábamos con jergas, pero decíamos cosas en español. -Señor, no estamos en 

Madrid, el español también es un idioma extranjero. Ya cálmese y no sea tan viejo 

lesbiano. Ahí en la esquina me deja. Entro corriendo al instituto con mi mochila a 

cuestas, marco mi entrada en un aparato que me escanea la mano. Corro al baño a 

lavarme la cara y todavía me quedan un par de minutos para comprar un café y un 

caprese. Parado frente a mis alumnos me tiemblan las piernas de cansancio, pero 

veo sus caras sonrientes como de publicidad de yogurt y recupero el buen humor. 

Quisiera explicarles que no he dormido ni me he bañado en 2 días. Que lo único 

que quiero es irme a mi cama y morir una semana. Pero entonces pienso en sus 

viejos. Ese taxista que ya no entiende el idioma de sus hijos, esa funcionaria del 

banco que quiere encontrar un cuento que emocione a su hijita, así como a ella 

alguna vez la emocionó un cuento de Hans Christian Andersen o de los hermanos 

Grimm. Entonces saco mis plumones y empiezo a anotar algo en la pizarra blanca. 

No sé qué es. Estoy tan cansado que realmente no sé ni qué curso dicto. Son 

palabras al azar las que escribo. Pero a veces basta con empezar a poner algo. 

Luego la historia va saliendo solita. 

 

  



Selfi 

 

¿Alguna vez se han preguntado por qué los escritores salimos en las fotos con cara 

de que estamos frente al puesto de tamales decidiendo si llevamos uno o dos? 

Miren a Vallejo nomás. ¿Apagué la terma? ¿Serán los potros de bárbaros Atilas? 

¿Seguirá asada Georgette? Les voy a contar el making off destavaina, porque justo 

ayer me citan de Planeta para hacerme una sesión. Son fotos para promocionar tu 

libro, dicen. Ven a la librería Book Vivant, dicen. A las 11am, dicen. 

Así que yo chapo mi bici y voy. Pero antes me baño, me echo Old Spice y 

me pongo mi camisa tonera. Diez minutos después, pedaleo por Miraflores más 

contento que Carlos Vives en su vídeo, porque justo esa mañana mi libro entra a 

imprenta. Además, he salido a doble página en el diario y mi viejo está que compra 

todo el tiraje de Perú21 para repartirlo a mi familia en Talara. Y pa concha, en una 

semana empiezan mis vacaciones. Ya no se puede más gozadera. Me emociona 

además que los de Planeta hayan escogido esa librería, porque justo cuando llego 

y dejo mi bici estacionada al frente, recuerdo que ese era el parque al que hace 15 

años veníamos con Gonza, Karen, Erika y Bruno en nuestros recreos de la escuelita 

de escritura creativa, cuando éramos jóvenes, cuando no habíamos publicado ni 

mierda. 

Total, que entro a Book Vivant y ahí está Henry esperándome con su cámara. 

A ver Pierre, ponte acá, me dice. Siéntate ahí y haz como que miras libros. Dale. 

Estoy sentado frente a la sección de autores que comienzan con H, así que 

los libros que tengo al frente son de Hornby y de Houellebecq. ¿Cómo chucha se 

pronuncia Houellebecq? Recuerdo un meme que decía que hay que pronunciarlo 

como si cantaras una canción de Ricky Martin: ♪ Houellebecq, que sin ti la vida se 

me vaaa ♫ xD Serán pendejos. 

A Nick Hornby sí me lo sé de memoria. Hornby es el tipo de escritor que 

jamás va a salir en las fotos con cara de que no sabe qué cremas ponerle a su 

sanguchón. Aparece riendo o guiñando un ojo. Yo soy su feliz lector desde Alta 



Fidelidad y 31 canciones. Lo seguí con Un gran chico, Cómo ser buenos, Funny Girl, 

En picado y Julieta, desnuda. Pero el que ahora saco del estante es Fiebre en las 

gradas, uno que he buscado y que recién ahora encuentro. Abro la contratapa para 

ver el precio y leo: S/.126 soles. La conchadetutía, Nick Hornby. 

Esa es la cara con la que salgo en la primera foto que me inmortalizará. Cara 

de laconchadetutía. Luego me hacen otras tomas mirando al infinito y avistando 

pájaros inexistentes. Otra con cara de que quiero ubicar el nombre de una canción, 

pero justo he desinstalado el Shazam. Otra serio, como si acabara de recordar a 

todos los amigos que me deben libros. Hasta que Henry sonríe, le pone la tapita al 

lente de su cámara y me dice: -Ya estamos, Pierre. 

Mientras pedaleo rumbo a casa, me digo: ¿será que una de esas fotos tan 

solemnes va a salir en la solapa de mi libro? Estoy seguro de que Henry es un gran 

fotógrafo y de que están buenísimas. El problema es que el sujeto retratado no se 

va a parecer a mí. Mis amigos van a abrir el libro y van a decir: ¿oe y este concha 

desde cuándo se peina? ¿Por qué no sale Boston -borracho y stone-? Así que cuando 

un par de minutos después Víctor me llama y me dice ¡Pierre, tenemos que mandar 

la portada a imprenta ahoritaaa, pásame la foto! Yo paro la bici en Angamos y le 

digo: Puta, Víctor, las de Henry van a demorar así que usa esta que te mando nomás. 

La foto que le paso la tengo en mi cel, me la tomé hace un par de días. 

Aparezco sentado en mi alfombra al pie del escritorio donde terminé las 62 

historias de mi nuevo libro. No es una gran foto ni tiene solemnidad o claroscuros, 

pero es honesta. Al rato me llama el gran Augusto, que está diseñando mi portada 

y me dice:  

—Pierre, dame el crédito de esa foto, al toque pa ponerlo  

—¡Es un selfi, Augusto!  

—Ah yaaa  

—Los millenials me han contagiado sus costumbres. 

Como estoy cerca a Surquillo, decido pasar por una leche de tigre de 5 lucas 

en “Al toke pez”. Avanzo entre las combis y recuerdo esas fotos de escritores 



hechas por genios del lente como Baldomero Pestana o Daniel Modzinski. Recuerdo 

la pintura de Ribeyro hecha por Herman Braun-Vega que aparece en la portada de 

Prosas Apátridas. Y pienso en mi foto que dice: Selfi. 

Csmre. 

Hace unos días leía una entrevista que le hace Fernando Ampuero a Gabriel 

García Márquez. Hablan sobre la fama y el Gabo le cuenta que una vez le preguntó 

a Fidel qué es lo que más quería en la vida. Y Fidel respondió: "Chico, lo que yo más 

quisiera en la vida es poder pararme en una esquina". En ese momento el Gabo se 

da cuenta de que es lo mismo que él quiere. Y es lo mismo que yo quiero. Escapar 

de la solemnidad. 

Ahhh, por supuesto que quiero la fama, pero la quiero para mis cuentos, no 

para mi cara o mi nombre. Quiero que mientras mis libros pasan de mano en mano, 

yo siga siendo el tipo despeinado que monta bicicleta por Surquillo como Carlos 

Vives. Quiero seguir llegando hasta “Al toke pez” donde Toshi, que saltea mariscos 

en una gran sartén, me recibe sonriente con un vasito de chicha gratis y a mí -eso- 

me parece suficiente recompensa por todas las historias que escribí en la vida. 
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