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El polo de la cuarentena

Poco antes de empezar la cuarentena, cuando todavia podiamos pasear por las
calles y gastarnos el sencillo en futilidades, pasé por una libreria y me compré un
kit de plumones para dibujar sobre tela. En otra tienda compré un par de polos
blancos. Pensé que ya que sabia dibujar podria disefiar mi propia ropa. Con todo
lo que vino después, nunca saqué los plumones de su estuche y los polos blancos
se quedaron colgados en mi ropero. Mi vestimenta se ha reducido a las 4 0 5
prendas mas cdmodas que tengo y que lavo una vez por semana. Imagino les ha
pasado lo mismo a ustedes. Ayer, sin embargo, vi la caja de plumones bajo la mesa
de centro y la abri. Saqué del ropero uno de los polos y escribi sobre el pecho:
Cuarentena, dia 25: Hoy hizo erupcion el volcan Anak Krakatoa. Con el plumoén rojo
dibujé el volcan y la lava. Como pensé que era una noticia terrible, cogi otro plumén
y escribi mas abajo Dia 26: Hoy vi Tiempos Modernos de Charles Chaplin y lloré
como weon. Lo demas ha sido cuestién de ir recordando. Dia 4: Nicole logré
regresar a Arequipa camuflada en un camion de frijoles, le di mis cuentos de Bryce
para el camino y una postal incompleta para llenarla cuando volvamos a vernos.
Dia 12: Avistamiento de delfines en el litoral. Dia 9: Descubri que tenia 120 soles
ahorrados en monedas y fui al mercado por alimentos. Dia 23: Aprendi a cocinar
olluquitos. Dia 20: El remix Contigo Peru, Contigo aprendi y Resistiré ya me tiene
loco. Dia 10: Insomnio. Dia 17: Primera chupeta virtual con mis amigos. Dia 3:
Empecé a leer El Quijote, si no es ahora ;cuando? Dia 17: Me he vuelto un adicto al
Scrabble Online. Dia 24: Vizcarra anuncia que no nos esperen en abril. Dia 28: Murid
el tio de un amigo cercano sin que nadie pudiera ir a despedirlo. Etc. etc. etc. He
dejado los plumones y el polo a la mano para seguir llenandolo como un diario. A
veces me imagino en el futuro usando esa huachafa camiseta por la calle. No me
va a importar. Si salgo de esta, tendré muchos menos reparos para ser feliz con
cualquier pendejada. Imagino que alguien -detenido junto a mi en un semaforo- la
mira de reojo y lee sobre mi omoplato izquierdo: Dia 1: Hoy vi el mar por ultima

vez. Dia 45: Se me acabaron las latas de atin. Tal vez al leer eso recordara también



como paso la cuarentena. Quién lo acompafiaba. Qué cocinaba por las tardes. A qué
tuvo que renunciar. A qué amigos no volvié a ver. Qué aprendio de todo eso. Y

cuando la luz cambie a verde y estemos a punto de volver a ser dos desconocidos

en la ciudad, leera sobre mi omdplato derecho la frase que también algin dia

escribiremos sobre esta historia: Dia X: Hoy encontraron la cura.




El pote de café

Esta mafiana se me ha terminado el pote de café. Al raspar los ultimos granitos
adheridos al fondo, he recordado el hermoso inicio de ~El coronel no tiene quien
le escriba” que Gabriel Garcia Marquez consideraba su mejor novela. Tal vez
porque al igual que su protagonista, él tampoco tenia qué comer mientras la
escribia.

“El coronel destapé el tarro de café y comprobé que no habia mds de una
cucharadita. Retird la olla del fogon, vertié la mitad del agua en el piso de tierra, y

con un cuchillo raspé el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron

las ultimas raspaduras del polvo de café revueltas con 6xido de lata.”

;Quién no ha hecho eso de raspar el fondo de la lata? ;Quién no ha echado
incluso un poco de agua caliente directamente de la tetera al tarro para aprovechar

esa aromatica brea marron que se adhiere a las paredes? Alguna vez di una clase
sobre este inicio. Vale mas un buen detalle como el de la lata de café que decir:
“Era un viejo muy pobre”. El café podemos olerlo, podemos oir el sonido del
cuchillo contra el metal.

También se me podria haber acabado el aceite, las lentejas o las latas de
atun, pero no es lo mismo. El café es la primera ceremonia del dia. La primera

pausa. El primer aroma al que uno se puede subir como se sube a un tren.



Para otros no sera el café, sera el olor del jugo de licuma, acariciarle la cabecita a
su perro, la risa de sus hijos, la primera canciéon que se conectan a las orejas. Da
igual. Ahora que los placeres se nos van desvaneciendo. Ahora que se cierran las
posibilidades como negocios en quiebra. Ahora que tendremos que aprender a ser
felices con menos, le paso la lengua a mi cucharita de café y me alegro al sentir
que también adentro del pecho se agita esa otra cucharita, con la que aprendimos

a raspar y raspar cuando ya le vemos el fondo al pote de la alegria.



Volatiles

Son las 7:59 de la noche cuando empiezan a escucharse en mi calle los primeros
acordes de “Contigo Pert”. No sé cual de mis vecinos es el duefio de los alto-
parlantes. Tienen buena definicion y alcance. A veces estiro el pescuezo e intento
rastrear el sonido del cajén, la voz del Zambo Cavero, la guitarra de Oscar Avilés.
Parece que es en la otra cuadra, por donde venden alitas broster. De todas formas,
no importa mucho de dénde viene la alegria cuando es contagiosa como un virus.
La gente empieza a asomarse a las ventanas, se encienden las luces, nos miramos
las cabezas despeinadas. Van 8 dias de cuarentena y contando. Cada vez son menos
los que se asoman a aplaudir. Todavia menos los que se animan a cantar. Esta
noche yo estoy leyendo echado en el mueble de mi sala y decido que ya basta. Que
ya no quiero asomarme. Que prefiero seguir leyendo. Me paro a bajar las persianas
y entonces lo veo. Esta justo en el edificio del frente. Es un nifio pequefio, mirando
la calle desde su balcon. Esta solo. Sus papas no han salido esta noche con él.
Supongo que, al igual que yo, ya se aburrieron del protocolo y estan adentro viendo
una peli. No es un nifio tan chiquito, tiene 7 u 8 afios, es probable que ya entienda
que algo grave esta pasando. No aplaude, se sostiene con ambas manos de la
baranda y observa. Tiene una expresion de incertidumbre, como una euforia con
el freno puesto. Voltea la cabeza hacia ambos lados de la calle y finalmente su
mirada se cruza con la mia. Yo tengo en las manos el cordel de la persiana que esta
lista para caer y devolverme a mi libro de Arthur C. Clarke. En la historia que he
dejado a medias, un astronauta estudia -en un planeta lejano- los restos de una
civilizacion aniquilada en unos segundos por una supernova. El astronauta
descubre sobrecogido, asi como yo también lo comprendi alguna vez, lo minusculos
y volatiles que somos dentro del Cosmos. Podemos desaparecer en un segundo,
como las pelusas de un diente de ledn. Ya le ha pasado a otras especies ;Por qué
no podria pasarnos a nosotros? Algun dia ese nifio estudiara, leera, se hara
preguntas y -si no se vuelve un lector de Coelho y se compra eso de que el Universo

conspira a nuestro favor- también lo descubrird y perdera sus certezas. Tal vez



dejara también de tener ganas de aplaudir. Pero eso no va a suceder esta noche.
Nadie deberia descubrirlo a los 7 afios. Asi que enrollo mi mano en el cordel y tiro
con fuerza hacia abajo. La persiana sube, abro toda la ventana y mis manos corren
una hacia la otra repetidas veces. El nifio se anima y también empieza a chocar sus
pequefias palmas. Nos quedamos ahi un rato, mirando la calle, la ciudad, el mundo
que compartimos. Al rato ambos nos giramos y volvemos a casa, un poco menos

minudsculos, un poco menos volatiles.




Verde como la esperanza

Ayer mi vecina del depa de al lado me tocé la puerta. Dijo que por la ventana le
habia llegado el olor de mi hierba. Me pregunté si no tendria un poco para venderle
porque se le habia acabado. Fui al cuarto a traer mi pote de vidrio y se lo ensefié.
No quedaba ni para medio porro, pero igual saqué la mitad y se la di. Esta mafiana
me toco la puerta. Traia -en una tapita de Nescafé- 5 mofios como el que yo le habia
regalado ayer. Son para ti, dijo. Y se fue sonriendo. He recuperado la fe en la

humanidad. Creo que si vamos a sobrevivir al Coronavirus.




Dos soles de culantro

A propdsito de los chistes sobre no saber diferenciar el culantro del perejil o el

pimiento del rocoto, recuerdo que hace aaaafios cuando mi abuelo -el fato- vivia,
nos fuimos con él y con mi viejo a comer un ceviche. Fue en Talara y el ceviche de
mero fresco estaba coronado por una rojisima rodaja de rocoto. Cuando el ceviche
se nos fue acabando y empezamos a meterle cuchara a la leche de tigre, mi abuelo
levanté también la rodaja de aji. -Papd, eso es rocoto- le advirtié6 mi viejo. -Es
tomate- dijo mi abuelo. -Caramba, papd, es rocoto, te vas a picar-. Pero ya saben
cémo son los abuelos, terrrco el csm. -Ahhh, bueeeno-dijo mi viejo sin quitarle los
ojos de encima. Vimos entonces como se metia el rocoto a la boca y empezaba a
ponerse colorado. Las gotas de sudor le brotaron asustadas de la frente y los pocos
pelos que le quedaban sobre la pelada se le erizaron. Incapaz de soltarlo, mi abuelo
se lo paso de un cachete al otro sin saber qué hacer, hasta que por fin, al borde del
infarto, lo escupié con todo y su dentadura postiza. -jAy chucha, si era rocoto!- dijo
y apuro su vaso de chela xD. Ptmre. Ese es uno de los mejores recuerdos que tengo
de mi abuelo. Mi abuelo, de 80 afios, aprendiendo a diferenciar frutos rojos como
un nifio. Dejen nomas que esos manganzones que tienen en casa vayan al mercado
solos. Dejen que pidan 2 soles de culantro, que descubran que la papa amarilla es

marron y que el aji amarillo en realidad es anaranjado pero que también le dicen

aji verde o aji escabeche. Dejen que el casero se cague de risa cuando pida zapallo
y al preguntarle —;cudnto, casero? El responda -deme uno nomds. Véanlos volver a
casa cargando un zapallo de 8 kilos y un atado de culantro como para sazonar 4
ollas de seco de cabrito. Déjenlos, carajo, que alguna vez también a ti te pasoé lo

mismo. En la escuela de la vida, todos somos nifios todavia.






Cajon con G

Voy al Parque El Olivar a escribir'. Porque en mi casa no puedo. Porque yo mismo
me estorbo. Son las 4 de la tarde. Junto al estanque de los grandes peces
anaranjados hay algunos banquitos disponibles. Escojo uno sobre el que no cae el
sol. Estaciono la bicicleta y me siento. Todavia no he sacado la laptop de mi
mochila, solo una vieja y gordisima edicion de Un mundo para Julius. Observo a los
nifios que se asoman al estanque y sefialan algo que se mueve ;jUna tortuga!Mirala,
mirala! Sobre el puentecito arqueado, una pandilla de viejas en su segunda
adolescencia se toma una foto grupal. Oye, tu también tienes que estar -le gritan a
la que toma la foto -Dale la cdmara a ese joven. Por suerte, el joven no soy yo. Qué
bien se esta aqui, pienso. Qué lindo estar de vacaciones. Lo Unico que me distrae
es que cumplo con todos los requisitos para pasar por un gilazo: la camisa floreada,
la bici, los lentecitos de marco grueso, el libro de Bryce junto a mi mano. En cuanto
saque la laptop llena de stickers, voy a ser la estampa perfecta del hipster /
modalidad: escritor en busca de inspiracion / familia de los huachafos. jPero qué
chucha! Escribir aqui es otra huevada, otra huevada peee’. De pronto, veo a un viejo
que viene trotando a una loseta por minuto. Esta dando la curva peligrosa que lo
separa de mi banquito. Trae fachas de maratonista en decadencia: zapatillas,
bermuda multicolor, y un destefiido gorrito marca Adidas. Carga también una radio
portatil con antena, de esas que usan los abuelos para sintonizar radios del
inframundo, en la otra mano, una Fanta caliente a medio terminar. Con suerte,

pienso, va a seguir su lenta maratén. Pero yo no soy un tipo con suerte. El anciano

! Pocos dias antes de la cuarentena, una tarde como esta, me fui al Olivar a escribir. No pude hacerlo porque
un viejito se sentd junto a mi y me hizo conversacion durante dos horas. Decidi entonces que esa seria la
historia que contaria. Lo intenté, pero no lo consegui. Era una historia sencilla sobre ir al parque y conversar
con un extrafio, tal vez por eso no encontraba un conflicto decente, el corazén que le diera vida al relato. Sin
embargo, ahora que ir a pasear al parque y conversar con otro ser humano son lujos que no podemos
permitirnos, he podido sentarme y terminarla. No sé si bien o mal. Hay cosas como ir al parque, mirar a los

peces o conversar con un desconocido, que solo nos revelan su magia cuando nos vemos privados de ellas.



se desploma en el extremo libre del banquito. Como decia Ribeyro “A mi los
tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente a mi
sin que tenga necesidad de convocarlos”. El abuelo huele a chivo y lo primero que
hace es estirar la antena de su maltrecha radio y sintonizar una emisora de boleros.
Esta sonando “Mi viejo”, la hermosa y tristisima cancién de Piero. Lo malo es que
no la esta cantando Piero sino un mexicano que no logro reconocer. Imagino que
el tio estd pensando algo asi: Este chibolo wedn, qué chucha va a saber de buena
musica, ahora solo escuchan la tusa, la tusa. Ya alguna vez me meti en problemas
por una situacidn parecida. Viajaba de Sullana a Talara en un EPPO. En el asiento
de al lado un sefior llenaba un crucigrama. Lo tenia bastante avanzado, pero no
lograba completar las casillas que salian de una extrafa fotografia: un tipo con cara
de extraterrestre. Era David Bowie en su version de Ziggy Stardust y las arafias de
Marte. Volteé a mirarlo y supe que el tio no la iba a chuntar. No pude contenerme.
-Es David Bowie -le dije sefialando la foto~ un musico inglés-. Con ese alarde de
sabiduria pop empeiié la tranquilidad del resto de mi viaje interprovincial. Después
de rellenar las casillas, el sefior quiso saber el apellido de mi familia, a qué me
dedicaba y como se llamaba mi abuela. Conversamos el resto del camino y para
cuando estabamos por llegar al terminal, ya casi habiamos firmado un contrato
para que fuera mi representante literario en Talara y Negritos. Debi haber
aprendido la leccion aquella vez. Debi haberme quedado callado. Pero esta vez
tampoco puedo contenerme: -;De quién es esa version de Mi viejo? Me escucho
preguntar. Como si hubiera estado esperando la bola para batearla, el viejo
contesta: -Ahhh, es Vicente Ferndndez. - ; Pero la original no es de Piero ? repregunto.
- ;/Quién? Vicente Ferndndez la cantaba con su hijo en una pelicula, Mi querido viejo,
buena pelicula, carajo, ahora solo pasan cojudeces. Googleo el titulo. La peli es de
1991. La cancidn de Piero es del ‘75. Pero no digo nada. Una quinceafiera gordita
en un vestido de fiesta morado se sube al puente de madera. Va escoltada por su
familia y un par de fotégrafos que le hacen tomas desde la orilla. Sonrie nerviosa
y se asoma al estanque. Sus ojos buscan algo, acaso la misma tortuga que
perseguian los nifios hace un rato. Pero la tortuga y la infancia se le han escapado.

-Es sencillo ser feliz -dice de pronto el viejo mirando a la quinceafiera y haciendo






una panoramica de todo el parque -no sé por qué los politicos se meten en tantas
huevadas, mira ti... Humala, preso,; Keiko, presa; PPK, encerrado en su casa con
prision domiciliaria; Alan, muerto con un balazo en el cabeza. ;Y todo por qué? Por
unos millones. ;Quién tiene vida para gastarse 100 millones? j 100 millones! Hay que
ser abusivo. O como me decia mi hermano: “Cajon con G” Jeje “Eres un cajon con G”*,
me decia él. Mira que venir a este parque es gratis, caminar es gratis, conversar es
gratis. Y cuando quiero bailar con mi germita, nos vamos al club Apurimac en la
cuadra 2 de la Brasil, nos pedimos una jalea entre los dos, bien servida, carajo, y
bailamos toda la tarde. ; Tu eres casado? ;Ah ?;no ? Cuidado, ah, ya sabes que soltero
maduro, jeje... Ah, tienes novia. Hay que escoger bien. De todas las germas que tuve
en mi vida una era alcohdlica y drogadicta. ;Tu no eres drogadicto?, ;no? Ah ya,
parece nomds. Ella fue la que me regald esta radio portdtil. Yo le regalaba libros de
Vargas Llosa, de poesia, de Agatha Christie, de Corin Tellado. Pero a ella lo que mds
le gustaba era cachar, carajo. Era como esa rubia de la pelicula... ;Como se llama
esa de la chica que amarra al policia a la cama? jEsa! Claro, con Michael Douglas.
¢El también se murié, ;verdad ? -No -le digo- se acaba de morir su papd, Kirk Douglas,
a los 103 anos. Michael estd, tio, pero todavia actua. -;Ah si? -Si, tiene una serie sobre
dos viejos amigos que se ayudan a lidiar con la decrepitud, deberia verla. -Ah no,
carajo, yo no soy de tomar esas pastillas que toman ahora ;cémo se llaman? Si, las
azulitas. A mis 80 anos todavia tengo balas en el revdlver. Aunque la verdad es que
ahora prefiero bailar o estar con mis nietos. Oye, tu traes tu computadora para
trabajar aqui que es mds tranquilo, ;no? Ah, para escribir. ;Eres escritor? Cémo es
la tecnologia, yo también tengo mi computadora para hablar con mi hija que vive en
el extranjero. ;Sabes que ahora existe hasta un aparato para hacer limonada ? Mira,
tu metes el limén partido por la mitad y luego solo tienes que apretarlo. También
hay para naranjas. -Tio, no sea pendejo, el exprimidor debe ser mds viejo que Kirk
Douglas, le digo. -Ah, bueno, es que la mania de exprimir es vieja, pues. La vida te
exprime, los politicos nos exprimen. Hasta nuestros futbolistas se consiguen unas
potonas que les exprimen el pdjaro y luego ya no saben ni dénde queda el arco jeje.
Otras épocas eran las de Cubillas, Chumpitaz, Sotil, Cachito Ramirez. Aunque el Cholo

Sotil también gané mds plata que politico. Se fue a jugar al Barcelona y se compré



un Ferrari amarillo. Al final todo lo perdié. Facilito se va la plata. ;Sabes como se
llamaba antes el Sporting Cristal ? Sporting Tabaco, porque era de los trabajadores
de la compaiiia tabacalera que estaba en el Rimac. Recién a mediados de los 50 lo
compro la Backus y se pasé a llamar Sporting Cristal. ;Sabes a quién eliminamos en
el 70? A Argentina, con 2 goles de Cachito Ramirez. Ah, no te gusta mucho el fiitbol.
;Qué te gusta, pues? -Contar historias. “Vivir para contarla”, como decia Vargas
Llosa. ;Ah, no fue Vargas Llosa ? No jodas. Bueno, tu eres el que sabe. Yo también leia
bastante, ya te digo que tenia libros hasta para regalar, pero ahora lo que mds me
gusta es la musica, por eso llevo siempre mi radio portdtil. Ya estd viejita, pero me
ha durado bastante. ;Qué habra sido de esa fulana? Dice de pronto como quien
lanza una piedra al estanque de la memoria. Luego se queda mirando las ondas en
el agua, los peces anaranjados, los nifios que siguen corriendo y las nuevas
quinceafieras que vienen a sacarse fotos al puentecito. Al rato saca del bolsillo un
saquito de franela, apaga su radio y comienza a guardarla en ese estuche. Parece
que se dispone a partir. -Creo que ya me acordé de Piero -dice mientras se levanta
del banquito y retine sus cosas -era argentino, ;no? El cantaba Mi viejo, sf, ya me
acordé, antigua es esa cancion, ya debe ser abuelo también. Asi es la vida. Un dia
eres el hijo y después el viejo de la cancion eres ti, carajo. Pero quién nos va a quitar
lo bailado. Ya después uno se muere nomds. Tanta vaina. Lo importante, como decia
mi hermano, es no ser un cajon con G. No te olvides de eso. Ya te dejo para que
escribas. Bien rdpido se ha hecho de noche, ;no? -Si, le respondo. Pero no sé si
estamos hablando del dia o de la vida. Después lo veo irse lento, como perdonando

el viento, cantaba Piero. Antes de alejarse, voltea y me echa una ultima mirada.
-Oye, si un dia cuentas esta historia jeje hazme quedar bien- dice sonriendo

-recuerda que un dia el viejo de la cancién vas a ser ti.



Chorearle una sonrisa a un preso

El afio pasado el Ministerio de Cultura y su proyecto ~La libertad de la palabra~,
infiltraron entre los presos del Penal Sarita Colonia varios ejemplares de mi libro
de cuentos Orientacion vocacional. Un mes después me llevaron a mi. Esta es la
crénica de una de las experiencias mas bonitas que me ha tocado vivir como

escritor.

Yo nunca habia entrado a una carcel.

Tampoco habia estado en esta zona del Callao donde el Googlemaps no me sirve

de nada, salvo para enterarme de que si me pierdo por aqui no sabré volver entero

a Ccasa.



Junto a la alta reja del Penal Sarita Colonia veo alineadas bolsas con viveres

para los presos. Una de ellas es transparente y puedo distinguir lo que lleva. Pero
no es necesario descifrarlo. Una hoja cuadriculada adherida con cinta scotch hace
un inventario del contenido: 10 bolsas de cuates picantes, 10 bolsas de cuates sin
picante, 10 bolsas de papitas lays, 10 paquetes de cheetos

“Hijo querido, aqui te mandamos estas cositas, esperamos que estés bien y que

el Sefior te proteja”

Las bolsas de viveres se quedan asoleandose, pero a mi me hacen pasar.
Nunca he estado en un penal, sin embargo, los presos del Sarita aguardan por mi.
Me fallan los pies. Recuerdo la escena de una de mis peliculas favoritas: Andy
Dufresne entra esposado y con la cabeza gacha a la prisiéon de Shawshank. Los

internos rien y apuestan cual de los condenados va a llorar primero.

(Acaso yo voy a llorar? Si, vas a llorar. Pero todavia falta.

Los guardias me conducen por los pasadizos salpicados de gatos que
duermen sobre los jardines de la carcel. Al igual que Andy Dufresne yo también
soy inocente, es decir, nunca me han atrapado cagandola. Porque he robado. He
robado y he mentido como todos. Pero sin ser descubierto. Mi tinico crimen publico
ha sido dedicar mi vida a inventar historias. Los internos del Sarita Colonia las han
leido entre rejas. Han leido mi libro y ahora quieren conocerme. Estan
esperandome en el auditorio. Me han escrito un rap titulado El Orientador. Nunca

nadie me ha escrito un rap:

El orientador asf le dicen

y nunca deja que los grandes lo pisen
es un maestro de la vida fatal

y en lectura ni para q’ contar

es una mdquina llena de sabiduria
desde pequerio su papd le decia

q’ él algun dia iba a comprender



q’ importante tenia q ser
Tiene su propio estilo no sean Atrevidos

O de Sarita los sacamos prendidos J]

(continua...)

Si mis amigos del colegio pudieran verme ahora tal vez no hubieran tirado
mi mochila al techo. Si supieran que aqui soy el nuevo Tatan no le hubieran

prendido fuego a mi carpeta.

Entro al auditorio y me veo rodeado por internos de baja, mediana y alta
peligrosidad. Se acercan y se empujan para darme la mano. Hola Pierre, me dicen,
qué gusto conocerte. El apretéon de manos se convierte en un abrazo. Afuera eran
presos, criminales. Apenas estoy junto a ellos son... son chicos, son adolescentes,
son tan parecidos a mis alumnos. La mayoria ronda los 20 o 25 afios. Chibolitos. La

sonrisa aun les brilla en la cara, aunque al lado salte una cicatriz.

“Hemos hecho estos dibujos sobre tus cuentos, me dicen.

Veo papelografos pegados en las paredes del auditorio como en la funcién

escolar del Dia de la Madre. Solo que esta vez yo soy la madre. Ahi estan Maicol,
Manimal, Panzaloca, Luchito en llamas, Natalia B, mi amiga del colegio que queria
ser actriz porno. Ellos la han dibujado, han sofiado y se han pajeado con mi
personaje entre las rejas del Sarita Colonia. Putamare, les digo y me agarro la

cabeza. Y ellos se rien.

Se me acerca un rubio de dientes afilados ;Cudl serd su crimen? ;Pasar
droga? Ha hecho una nueva portada para mi libro. Cuando lef tus cuentos recordé
mi infancia. Voy a responderle algo cuando el director del Penal me jala y me lleva
hasta la mesa de la ceremonia. 7 No te falta tu billetera no? Me pregunta cagandose

de risa. Meto la mano al bolsillo y la siento ahi. Me jode que me haya hecho



desconfiar de ellos. Ni que estuviéramos en el Congreso, csm. Me pasa un
micréfono. Tengo ;80?7 ;100 presidiarios delante de mi? Me siento como Johnny
Cash at Folsom Prison. Todos guardan un respetuoso silencio. Ni mis alumnos de
ISIL me prestan tanta atencion. ;Qué carajo les puedo decir? Puedes engafiar a tus
lectores hipsters del facebook, a tus alumnos. Puedes engafiar a tus criticos. A un

tipo condenado a diez afios de carcel no puedes mentirle.

Rosalina, la representante del Ministerio de Cultura que ha venido conmigo,
dice: “El notable escritor Pierre Castro nos acompafia esta mafiana”. Csmre, no me
presentes asi, qué palta. Pero ellos le creen y aplauden. Ellos no saben que afuera
del penal soy un escritor chiquito, que los criticos nunca se acuerdan de mi, que
todavia me cuesta terminar mis cuentos, que como decia Vallejo: quiero escribir y

me sale espuma.

He presentado mi libro frente a mis amigos escritores, les cuento, lo he
presentado frente a mi familia, he recibido premios de sefiores de corbata que me
extendieron diplomas y jugosos cheques, y nunca me habia sentido tan bien
recibido como esta manana delante de ustedes. Les hablo de pie. No puedo
sentarme. De pie les cuento mi historia, mi infancia provinciana, el divorcio de mis
viejos, mi llegada a Lima a los 13 afos. La acabo en 3 minutos. Tu propia historia
se vuelve una caricatura cuando tienes que contarla a tipos que han sido
condenados a vivir encerrados en el culo de la ciudad. Prefiero que ellos hagan las

preguntas asi que suelto el micréfono.

-¢Todavia ves a los amigos que mencionas en tu libro, Pierre?

Al Necropedozoofilico lo veo todas las semanas, jugamos playstation. Ha
puesto un restaurant con su novia: El Meson de los Chukys, ahora es un hombre
de bien que prepara choritos a la chalaca. Se cagan de risa. Si el Necropedozoofilico

se ha reformado, todos pueden reformarse. Hay esperanza.

-Pierre, en tu libro tu les has puesto chapas a todos tus amigos del colegio,

pero dinos cudl era la tuya.



Csmre, me cagan. Ya algunos periodistas me han hecho esa pregunta y siempre la
he esquivado. A ellos no puedo negarselo. Trago saliva. Escuchen, les digo, cuando
era nifio yo era bien culdén. Risas bajitas. A un pendejo se le ocurrié una palabra.
Una palabra chiquita pero que se me pegé como un herraje a la vaca: Potito. Asi
me decian en primaria. Les falta barriga a los conchesumares para carcajearse.
Parece que les hubieran dado la libertad condicional a todos. A la mierda, otra

pregunta.

-Querido Pierre- me dice otro reo. Y esto que dice es lo que me quiebra, lo

que me hace saltar las lagrimas. Pero mejor lo voy a guardar para el final.

Después de la ronda de preguntas empieza el show. Espio el cronograma
que sostiene la sefiorita del Ministerio sentada junto a mi. Habra rap, poesia, teatro,
palabras de las autoridades, firma de autdgrafos. Todo por un pufiado de cuentos,

maldita sea.

En el montaje teatral que han preparado y que es como una version

achorada de la escuelita del Chavo, recrean la historia de mi pata Kalolo y la de
Manimal (el wedn que en la primaria me contaba como cachaban las mantis y las
arafias). También recrean el cuento de mi pata Alibaba, el terror de las loncheras.
Uno de los presos me interpreta a mi. Es un gordito culon al que lo dejan varado

con la cuenta. La historia de mi vida nunca mejor contada.

Después cae el teldén, nos tomamos fotos, les firmo los libros, el rap, los poemas,

los dibujos y ellos vuelven ;A donde? ;A donde mierda vuelven?

- ¢/Quieres conocer los pabellones del penal? Me pregunta el director. Pucha,
no sé. Es decir, si quiero, quiero saber como es una carcel. Pero no quiero
avergonzarlos. No quiero verlos encerrados cuando se han mostrado tan libres

aqui en el auditorio.



Me conducen por los pasadizos interiores del Sarita Colonia. No es como lo habia
imaginado. Hay rejas y alambradas, claro, pero muchas de ellas estan abiertas y los
presos andan de un lado a otro como nifios en el recreo. Es la hora del rancho. Una
gran olla humea en el patio y un grupo espera con un plato entre las manos. ;Qué
toca hoy? Guiso de pollo con papa. Qué rico. jAlcanzara para mi? También tienen
una biblioteca. Panfletos y libros de autoayuda. Yo les voy a mandar libros de

verdad, les prometo.

-¢Entonces vas a volver, Pierre?

Antes de salir del Penal me dicen que tienen que pedirme algo, que si no

acepto no hay problema, pero les alegraria mucho que aceptara.

-/Quieres ser el padrino de nuestra promocion ?

-¢De promo? ;Estudian acd dentro ? -Claro, me dicen, y este afio acabamos la

secundaria - ;Aceptas?

Padrino de Promo de los Reclusos del Sarita Colonia.

Esta no se la hizo ni Vargas Llosa, csm. Acepto al toque.

* % %

Llega el verano y el dia de la ceremonia.

Rosalina y yo volvemos al penal en un taxi que avanza por la avenida
Colonial. Hoy el sol brilla para todos. Les llevamos de regalo una caja de libros
donados por el proyecto La libertad de la palabra y otro paquete que he armado

con libros de mi propia biblioteca. Son novelas de las que me ha costado mucho

desprenderme. Pero como son historias que suceden en una prisién, me ha



parecido justo regalarselas a ellos. No sé por qué, pero me emociona saber que

alguien dentro del Sarita Colonia va a leer La milla verde de Stephen King.

;Qué va a sentir cuando metido en su celda se sienta acompafiado por John

Coffey, el condenado a la silla eléctrica mas bueno del mundo? Otro de los libros
que llevo es El conde de Montecristo de Alexandre Dumas. Lo robé de la biblioteca
de mi abuela. ;Ya ven que todos somos choros? Ese no lo he leido aun, pero me
hace recordar una escena en la que Andy Dufresne esta armando la biblioteca de
la prision de Shawshank y le dice a otro preso ;Sabes de qué trata este? Trata de
un tipo que se escapa de una prision. Y el preso le responde: “Pucha, entonces

deberiamos ponerlo junto a los libros educativos: v

En la ceremonia de su graduacion mis amigos bailan para ministros y

Autoridades. Marineras, huaynos y danzas amazonas. Liberan una paloma blanca
que se niega a irse y se queda mirandolos desde un murito. También han formado
una orquesta sinfonica, pero nada de Chopin ni Mozart. Interpretan diferentes
canciones de Queen (parece que también se han quedado afanadazos con la
pelicula). Cuando sus tambores tocan We will rock you, las nalgas se despegan de

los asientos y da ganas de ponerse a cantar con ellos.

Estos presos del Penal Sarita Colonia no se van a fugar. No van a atravesar
estas rejas con un alicate sino con su diploma de secundaria y las ganas de no

volver a entrar. Me pregunto qué siente un exconvicto cuando ve por ultima vez el
penal desde la calle. Esa sonrisa. Ese calor del sol en la mollera. El sol debe calentar
diferente afuera. Tal vez sienten un poco de miedo también. A algunos los espera
un chibolito, a otros una esposa o una madre que ya no tendra que hacer cola
frente al penal para llevarles bolsas de Cuates y Cheetos.

También los espera Lima por supuesto. “Porque en todo Lima esta la
tentacion que te devora -escribié Oswaldo en Los inocentes- Y el dinero. Sobre todo,

el dinero, que hay que conseguirlo como sea”.

Pero sé que eres bueno...



* * %

Me despido de mis amigos del Sarita Colonia. La proxima vez que los vea tal vez
nos crucemos en la calle. Antes esa posibilidad me hubiese aterrado. Ahora pienso

que es bueno que los hombres nunca pierdan la oportunidad de redimirse.

Rosalina y yo salimos del penal, nos devuelven nuestro DNIs y teléfonos. No
hemos podido sacar ni una sola foto, pero del ecran de mi memoria esta pelicula
nunca se borrara. Tomamos un mototaxi para salir del barrio, un bus para salir del
Callao y finalmente un Beat que serpentea por la Costa Verde rumbo a mi casa en

Barranco. Voy mirando el mar y pienso como sera no poder verlo cuando te dé la

gana.

Entonces recuerdo lo que me dijo aquel preso en el auditorio. Era un sefior
de unos 50 afios, se habia puesto de pie: “Tal vez no te des cuenta de lo valioso de
tu trabajo, Pierre, pero no sabes lo dificil que es hacer sonreir a alguien dentro de

estas paredes.”

La frase me tira 10 afios atras. Estoy junto a Oswaldo Reynoso en una casona
de Barranco. Vamos a presentar mi primer libro de cuentos. Mi papa y mi mama
han venido desde Piura. También estan todos mis amigos. Y cuando Oswaldo recibe
el micréfono dice esto: Hay una diferencia entre hacer reir a alguien y hacerlo
sonreir. Lo primero es facil. Luego toma mi libro y sonrie. A mi mama le brillan los

0jos.

El taxi se detiene en la curva de salida hacia Barranco, me despido y bajo
para que ellos puedan seguir rumbo al Ministerio de Cultura sin desviarse. Hago el
resto del camino a casa lateando. Incluso caminar bajo los arboles puede

convertirse en algo maravilloso si has visto como seria que te privaran de ello.

Casi llego a casa. Camino por mi cuadra moviendo los dedos sobre un

teclado imaginario. ;CO6mo voy a empezar a contar esta historia? ;Cual es la parte



importante? Recuerdo los gatos del penal, las bolsas de cuates esperando bajo el
sol, las rejas, los guardias, la humeante olla de comida en el patio. Pero sobre todo
recuerdo sus caras divertidas, los dibujos que habian hecho, ese instante de la obra
teatral en que volvieron a ser chibolos y se lanzaron bolas de papel como
verdaderos colegiales, esa pintura sobre una tablita de madera que me regal6 uno
de ellos diciéndome: “dile a tu editor que si quiere la use de portada para cuando
reediten tu libro”. Recuerdo la graduacidon de esa mafiana cuando les cambié de

lado la borla en su birrete y me preguntaron si alguna vez iba a escribir algo sobre

ellos.

Algunos poetas escriben, como decia César Calvo, “para que los hermanos
como Angel Avendafio no sientan tanto frio en las prisiones, y para que el general

Velasco lea estas lineas y sepa que Avendafio sigue preso por orden de una culebra

disfrazada”. Hay otros escritores, como Manuel Puig en EI beso de la mujer arana,

que con la historia de dos presos que traban amistad contandose las peliculas que

vieron alguna vez convierte una celda en un cine. Otros como José Maria Arguedas

o Reinaldo Arenas que con EI sexto y Antes que anochezca pueden hacer que te dé

miedo pisar un Penal. Hay otros mas fatalistas que pueden hacerte sentir que el
mundo entero es una gran carcel y otros que, al contrario, parecen revelarnos que

el alma humana puede ser libre incluso estando encadenada.

Y al final de esta larga cola estoy yo con mis cuentos en las manos. Pensando

que de todos aquellos momentos en que senti que mi vocacién de escritor se
confirmaba, como cuando le pude contar a mi papa que habia ganado el Copé o
cuando vi a un nifio leyendo mi libro en la banquita de un centro comercial, o
cuando al escribir una historia pude convertir un recuerdo triste en algo feliz,
nunca habia sentido tan claramente el sentido de mis mafianas frente al teclado

hasta que un preso del Sarita Colonia me dijo que lo habia hecho sonreir.



Las fotocopias

CeRD?
Zapitd \isTe
4

Durante todo el dia de ayer -mi hermoso primer dia de vacaciones- recibi
notificaciones de mis queridos exalumnos que me etiquetaban, cagaos de risa, en

una noticia que dice asi:

«SE FUGO A CANCUN CON EL DINERO DE LAS COPIAS DE SUS ALUMNOS”

iProfeee, su caso! me dicen los conchesumares xD. Las primeras dos veces
que lo vi me dio risa. A la tercera ya me reia, pero de costado como Terminator.
Ahora ya estoy como Kathy Bates sacando el martillo en Misery. Y les voy a explicar

por qué.



Imaginen esto -mis pequefios emisarios del Armagedon-. En mi cuarto hay un
closet. En ese closet hay un cajon. Y en ese cajon hay una copia de todos los cuentos
que alguna vez me emocionaron desde que tenia 17 afos. Es el Anthology de 22
afios de lecturas. Ahi estan Un dia perfecto para el pez pldtano de Salinger, De qué
hablamos cuando hablamos de amor de Carver, La venganza de los malditos de
Bukowski, El Ojo Silva de Roberto Bolafio, EI muchacho que predecia los terremotos
de Margaret St. Clair, Romper el cerdito de Keret, Papd Noél duerme en casa de
Samanta Schweblin, Maleficio de Marguerite Yourcenar, Gato bajo la lluvia de
Hemingway, Por las azoteas de Ribeyro. Y también hay cémics: Mafalda, Boogie el
aceitoso, Inodoro Pereyra, PowerPaola, Persépolis, Maus. Cada mafana, antes de ir
a clase, abro ese cajon y me pongo a pensar: ;Qué les llevaré hoy a estos

velociraptores urbanos para que se emocionen y no me hagan rabiar?

No solo lo hago por ustedes, claro. Lo hago por mi. No saben lo divertido
que es ver la cara de alguien que esta leyendo POR PRIMERA VEZ: Dejar a Matilde
de Alberto Moravia, El lago de Bradbury o El amor es ciego de Boris Vian. Ese
maravilloso momento en que llegas a la linea final de “Con Jimmy en Paracas” y el
papa pregunta: Manolo ;qué quiere decir “bungalow” en castellano? jCuantas veces
el cuento que quiero leerles no esta en internet! Y tengo que apretujar mis amados
libros en el scanner. Abrirlos en dos como se abre de patas Van Damme en
Kickboxer, con el riesgo de que se deshojen y mueran, tal como le pasé a mi vieja
edicidon de Lima en Rock autografiada por el propio Oswaldo. Pero lo hice. Y lo hice
feliz, para que ustedes conocieran a Cara de Angel, al Principe, al Rosquita.

Recuerdo que incluso lo scaneé a colores para que pudieran ver cémo ese libro de

hojas amarillas fue escrito sin miedo en la década del 60, cuando ni sus viejos

habian aprendido a pajearse.

Después me voy al instituto con una hora de anticipacién (una hora que
nadie me paga), hago la fila en la fotocopiadora (la fila que ustedes no haran),
espero, ayudo a engrapar, pago, y camino hacia el salén con un kilo de fotocopias
en la mano. Luego debo pasar como un cobrador de combi entre sus asientos,

esperar como pendejo a que saquen su billetera de Pucca, y cobrarles lo mismo



que yo acabo de pagar por las copias. Si alguna vez les cobré 1 sol por una separata
que valia 0.90 lo hice para no llenarme de céntimos, lo mismo que cuando me
costaban 1.20 y redondeaba para abajo. Eso sin contar que usualmente saco 30
copias y solo van 20 alumnos asi que me regreso a casa con los tamales frios sin

vender.

Que alguien crea que un profe puede viajar a Canctn con el dinero de las
copias solo confirma que los Comunicadores realmente son unas bestias en

matematicas y deberian suicidarse pronto.

El profesor de la noticia en la que me han etiquetado subi6 una foto en la

playa a sus redes con una leyenda que dice: “Al fin un merecido viaje, quién iba a
pensar lograrlo con una fotocopiadora” xD Evidentemente es una broma. No se
puede confiar en una noticia que te linkea a otra que dice “Perro intenta rescatar
juguete durante la hora de lavado y se vuelve viral”. Queridos alumnos, no sé qué

les ensefian en Fuentes de informacion. Pero me da miedo.

De todas formas, segun la noticia, los papas del colegio han exigido que se
haga una investigaciéon al profesor. Y yo pienso: ;Quién es esta gente loca que

reclama por un sol de cultura y no por los mil dolares que paga por un celular

nuevo que dentro de un afio sera obsoleto?

Miren, mis queridos pichones de pterodactilo, yo voy a seguir fotocopiando
y repartiéndoles cuentos, cOmics y poemas. Voy a seguir haciéndolo porque tuve
una profesora hermosa de Lengua que hacia lo mismo cuando yo tenia 17 afios. Se
llamaba Maria Lourdes Morimoto y llevaba unas separatas divertidisimas,
salpicadas de cuentos de cronopios y tiras de Mafalda. Gracias a una de esas tiras
(aquella en la que Manolito confunde la palabra Pichiruchi con Machu Picchu), yo
aprendi que las palabras, ademas de un significado tenian un sonido, un ritmo,
cierta suavidad o aspereza que se podia sentir si las pronunciabas con cuidado,

como quien paladea un vino o huele un melén frente a la gdéndola del

supermercado.

Quién sabe, a lo mejor si Maria Lourdes no llevaba esas separatas tan

chéveres, yo no hubiese descubierto mi amor por el lenguaje y hoy estaria todavia



en una agencia de publicidad disefiando avisos para enyucarles celulares, autos o

cojudeces por el estilo.

Ser su profe es una de las cosas mas bonitas que me pasé en la vida. La
verdad, es tan paja que lo haria gratis, asi como gratis he escrito cuentos durante
23 afios. Pero cuantas veces se me ha roto el corazon al salir del salén y ver una
separata abandonada sobre una carpeta. La veo ahi tirada y me pregunto ;No
tendran una novia o una mama a la que regalarle esos cuentos? ;No querran leer
esas historias nunca mas? Luego la recojo y me la llevo, se la doy al sefior de la

limpieza o a la chica de las fotocopiadoras a quien a veces descubro espiando la

separata.

Nunca he ido a Cancun y tampoco tengo ganas. La verdad es que la playa
me llega un poco al pincho. Prefiero caminar por esas ciudades viejas y un poco

detenidas en el tiempo que son como libros que nadie abre hace afios.

No sé qué hacen con las separatas al final del ciclo. Imagino que algunos de
ustedes las guardan con carifio o se las han regalado a un amigo. También sé que
realmente no creen que los saqueo con las copias. Si me gustara el dinero no seria
escritor ni mucho menos profe, dos de los trabajos peor pagados en el Peru. Si les
conté toda esta historia, tampoco lo hice para reivindicarme. Sé que me quieren y
que les gusta joderme. Siempre he sentido su carifio, tanto cuando me regalan un

libro al final del ciclo como cuando me etiquetan en un meme.

Lo hice para que recuerden que, asi como se pueden compartir memes
también se pueden compartir cuentos, poemas y comics. Y el dia que lo hagan, van
a formar parte de una de las costumbres mas viejas de la humanidad: la de pasar

historias de boca en boca, de mano en mano y -ahora con internet- de post en post.

El dia que descubran el orgasmo cerebral que produce sembrar una
emocion, una epifania o una pregunta existencial en un corazdn ajeno, se van a dar
cuenta de lo poco que importan 50 céntimos o un sol y lo mucho que importan las

palabras.



Se te va a parar el clitoris

Dicen que ahora la gente ya no conoce ni a sus vecinos. Pero esas son mentiras del
capitalismo para vendernos porteros eléctricos y drones asesinos. En mi edificio al
menos, nos conocemos bien. Y no es porque seamos locashos barranquinashos que
se juntan en la bioferia del domingo a intercambiar recetas de quinoto. Es por algo
tan sencillo como esto: la ventana de nuestros bafios da a un tragaluz comtn que
nos une a todos en un cague colectivo. Se oye todo. De modo que si a veces olvido
el celular cuando ya tengo las nalgas puestas sobre el inodoro, puedo entretenerme
escuchando esas conversaciones, que son como mi facebook vecinal. Y no es poca
cosa, eh. Por ese tragaluz me enteré que venia de nuevo Kevin Johansen, que
Vizcarra cerraba el Congreso (de la alegria hasta se me relajaron las tripas) y que
Jennifer Aniston se habia abierto un instagram y la red habia colapsado. Como ese
dia si tenia mi celular en la mano, le di follow al toque. Rachel siempre fue mi
favorita. Lo Unico que falta para que todo sea perfecto es un sistema de botones
que te permita sintonizar a tu vecino predilecto: el musico, el analista politico, la
chismosa. A los que yo mas nitidamente oigo es a los nuevos del piso de abajo, una
pareja de jovenes latinoamericanos que acaba de mudarse. Por las voces, me
parece que €l es argentino y ella colombiana. Son re-divertidos. Hace poco estaba
rasurandome con la puerta del bafio abierta. Nicole leia echada en el mueble de la
sala. De pronto los escuché conversar. Con la mano izquierda le hice una sefia a
Nicole para que se acercara de puntillas -;Pero no la has visto, loca? pregunto el
argentino. -jTenés que verla! Estaban hablando de una pelicula. -;Se te va a parar el
clitoris! le dijo. Ella solt6 una risita. -;De qué trata, amor? pregunté interesada.
-Mira che, no te la voy a spoilear, pero hay una frase, una frase que dice la mujer de
la peli. Es tan brutal que le destruye la vida a su ex con dos palabras. [Te digo que se
te va a parar el clitoris! A este punto de la conversacion lo unico que Nicole y yo
esperabamos era que el argentino soltara el jodido titulo de la pelicula. Nosotros
también queriamos que se nos parase el clitoris. -El velo pintado! Dijo él

finalmente. Ni yo ni Nicole la conociamos. Pero como justo ese dia teniamos



pensado ir al Centro, pasamos por el Pasaje 18 de Polvos Azules para comprarla en
el stand de la Holy. Esa noche la vimos. Estuvo buena, aunque tampoco tanto. Le
dimos 3.6/5 en el nuevo ranking de clitoris erectos. Tal vez mis vecinos tengan
mayor facilidad para el orgasmo cinematografico. Porque bueno, todavia no les
conté esto, pero es que ademas de cinéfilos, son recontra cacheros. Y performaticos
ademas. Les gusta coger bajo la fresca cascada de la ducha. De modo que de cuando
en cuando los oimos a través del tragaluz. A mi me parece sano que la gente cache
y que haga ruido si quiere. Pero a mis vecinos no les hizo mucho chiste. Mandaron
un email a la Junta de Vecinos pidiendo mesura con los “ruidos molestos” a mitad
del dia. Decia Ribeyro que las unicas veces en que la desnudez de los animales nos
molesta es cuando sus actos se asemejan a los nuestros, por ejemplo cuando hacen

el amor.

Tal vez escuchar a una joven pareja culear a mitad del dia, les recordé lo
poco que ellos lo hacen ahora, que ya se les esta gastando la pilita erdtica del amor.
Me dio vergiienza ajena aquel email. ;Cémo le vas a explicar a un par de jovenes y

candentes latinos que no pueden coger cuando se les antoja? A la mafiana siguiente



el argentino respondié gramputeando respetuosamente a todo la Junta. Dijo que
no entendia por qué en el Peru la gente no se ocupaba de sus asuntos y dejaba al
resto en paz. -{Nunca he inclumplido una norma! Dijo, -solo quiero vivir mi vida, y
lo mismo deberian hacer ustedes. Puta, yo terminé de leer su correo y me puse a
aplaudir. Me paré de mi silla y me paseé por todo mi depa levantando los brazos y
diciendo: bieeeen, csmre, bien, carajo. La vaina es que de todas formas los ruidos
eroticos cesaron, y de paso las recomendaciones cinematograficas. Tal vez a ella si
le dio un poco de pudor aquel infame correo. Imagino que ahora ya solo cogen en
su cama y con las cortinas cerradas, como cualquier par de aburridos limefios. A
veces por las mafianas mientras me rasuro o me echo una cagadita, me asomo al
tragaluz y los extrafio en silencio. Ellos nos recordaban a todos ese par de cosas
que compartimos las personas felices: cachar y ver peliculas. Dos viejas costumbres
que hacen que de vez en cuando se nos pare el clitoris. Y que dejemos de joder

tanto a los demas.



La maravillosa historia de Canchita

y Roberta Planta

Tengo un amigo que tiene la cabeza como una olla de popcorn recién hecho. Le
decimos Canchita. Si viviéramos en Brasil le dirfamos Pipoca y Cabeza’e’cotufas si
fuésemos chamos venezolanos. También podriamos haberle puesto Pochoclo,
Poporopo, Poporocho o Porord, porque el maiz reventado a fuerza de calor es uno

de esos productos magicos que cada pueblo americano quiso renombrar a su

manera. Pero como nosotros nacimos en Per, le pusimos Canchita, que suena mas
carifioso y le hace justicia. Porque la verdad es que Canchita se hace querer, es un
buen muchacho, esmirriado como una lagartija del desierto, solo come hojas de
lechuga, recorre Lima en bicicleta y siempre te sonrie, si no con la boca, con el
alma. Me hace recordar eso que dijo el negro Fontanarrosa cuando le preguntaron
qué sofiaba para su hijo: “Que sus amigos sonrian al verlo llegar” dijo. La huevada
es que Canchita, ademas de tener el corazon noble y la cabellera como una olla de
maiz reventado, también tiene el cerebro en pleno proceso de combustion, por
toda la hierba que se fuma. Una vez, en medio de una fiesta en mi casa, desaparecio
y al rato lo encontré en mi cuarto a oscuras. Estaba sentado en el vértice que
formaban las dos mamparas y miraba desde el piso 11 hacia la noche de Lima.
Edificios luminosos y carros que atravesaban la Via Expresa a todo dar. v Qué haces,
Canchita ? Le pregunté. -Estoy manejando tu edificio por el espacio sideral, me dijo.
Su torax se mecia suavemente y sus manos se aferraban a un timén imaginario.

Viéndolo yo también empecé a sentir que mi departamentito de Diez Canseco era

el Halcon Milenario, asi que me fui del cuarto. Si uno se queda mucho rato junto a
Canchita termina por contagiarte la ingravidez. Conversar con €l es como tener un
acido en la lengua. Eventualmente todo empieza a ponerse extrafio y maravilloso.
Y hacia tiempo que yo no veia a Canchita. (Qué loco, escribi “Canchita” y el
Facebook me sugirié que etiquetara su nombre real. ;Como sabe Facebook que es

a €l a quien me refiero?) Bueno, la vaina es que he pasado meses sin verlo y de



pronto me suena el teléfono. Es él. -Ald, Pierre, estds en tu jato? Csm. Me cuenta
que esta en Barranco, a un par de cuadras de mi nuevo hogar porque acaba de salir
de un Taller. +Un taller de qué? Aca en Barranco solo puede ser una de esas
pendejadas para estafar tias recién divorciadas: Taller para alinear los chakras,
Taller para bailar como la Rosalia, Taller para dibujar como Cherman, Taller para
decirle a tus amigas que eres escritora. Pero no, no es nada de eso. Es un Taller
para el Autocultivo de Cannabis. Porque Canchita sera pastrulo, pero también
emprendedor. O sea que prende y emprende. Solo que hay un problema, me dice.
- Qué pasa? -No puedo llevarme las plantas hasta mi jato pe’. Canchita vive del otro

lado del Rimac.

-Se van a maltratar con el viaje en combi ;Puedes cuiddrmelas ti? Y aqui
entra el segundo CSM de la historia. -Ven, le digo, -ven y acd vemos. A los 5 minutos
llega Cancha con una gran sonrisa y 2 vasitos de tecnopor llenos de tierra huimeda.
Un minudsculo brotecito verde asoma de cada vaso. Parece el nifio que vuelve del

Nido con su embrion de tomate recién germinado y se lo da a su mama para que

lo ponga junto a la ventana. Siéntate, le digo. Le preparo un té de manzanilla y
mientras tanto Canchita me explica cada cuanto hay que echarles agua (reposada

previamente 24 horas) y cuanta luz debe caerle a los vasitos.

-Si puedes, les pones musica de Air Supply para que se relajen. Adopcion
responsable pe’. -Mira, aqui las voy a poner, le digo y coloco los vasitos en la
banquita de madera junto a la ventana. -Aqui van a estar contentas. Canchita me
abraza y se va. Quién sabe cuando volveré a ver a mi amigo. Al dia siguiente
despierto y me asomo a verlas. Bienvenidas a mi hogar, les digo antes de sentarme
a escribir. Y desde entonces, cada dos dias les echo un chorrito de agua reposada.
A veces saco la guitarra y les canto canciones dulces como Puff the magic dragon
o Bird on the wire. Realmente quiero que sobrevivan porque esta es la 3ra vez que
tengo cannabis a mi cuidado y siempre he fracasado. La primera vez que lo intenté
tenia 20 afios. Vivia solo en mi cuartito de estudiante universitario y acababa de
perder a mi primer amor. ;Qué mejor momento para dedicarme a la horticultura?

Puse la maceta en la cornisa de la ventana y le tiré las pepas que habia guardado



de mi primera vez. Y empezé a crecer, maravillosa gobernaba los altos cielos de
Los Alamos de Monterrico. Al poco tiempo una paloma puso sus huevitos encima
de los brotes y después apoy6 su emplumado culo encima de la maceta. Shuu
Shuuu, palomitaa ;Pero con qué cara podia desalojar a una futura madre en
nombre del tetrahidracanabinol? La dejé nomas y me resigné, no sin cierta alegria,
porque en esa época ya habia yo empezado a comprender que me estaba
convirtiendo en uno de esos hombres que cuando siembran marihuana cosechan
pichones de paloma. Una amiga le apod6 La paloma CEDRO en honor a su lucha
contra la drogadiccion y ahi qued la historia. La segunda vez que lo intenté, afios
después, realmente lo intenté. Tenia unas pepas maravillosas porque entonces ya
mi empleo me daba para sacar producto de calidad. Nada de roja ni ponzofa. Puro
scan scannercaligrafilisticopialidoso. Fui hasta SODIMAC y compré una jardinera
de 60 cm, tierra preparada, pulverizador de agua y toda la vaina. Entonces me gand
la soberbia. Todo orgulloso puse la jardinera en el pasadizo de la quinta como una
vieja que saca sus helechos para poner piconas a las vecinas. La vaina es que no
solo se pusieron piconas sino paranoicas y me las asesinaron. Asi que ahora, esta
vez, realmente quiero ver a estas crecer y florecer. Y crecen, causa. Por algo se
llama hierba. Le basta que la dejes tranquila con un poco de agua y luz. Ya lo decia
La Raza: Pongo, pongo, pongo la semillita / Cada dia con agua riego la hierbita /
Crece sola y es natural / Por qué chucha me dicen que es ilegal/ Después de dos
meses, una de las plantitas se ha marchitado y ha muerto, pero la otra, su hermana,
alza sus hojas como una alta palmera y le da sombra a mi pequefa pantera de
plastico. Al cabo de 3 meses, le han crecido 4 juegos de ramitas verdes como
jovenes iguanas. Y entonces, justo entonces, mi viejo me fonea desde Talara y
anuncia que va a venir de visita a Lima. La CSMMM. A ver, mi viejo sabe. Claro que
sabe, porque ha leido mis cuentos. Sobre todo ese que le dediqué y que se llama
“Mi viejo en Facebook y un kilo de mandarinas”. Pero una cosa es que sepa que de
vez en cuando me fumo un troncho (en la inexacta precision de ese “de vez en
cuando” se apoya nuestro tratado de paz) y otra cosa, es que vea un sembradio de
macofia al llegar al depa de su primogénito. Asi que digo: ni cagando, se va a

loquear y va a tirar su calzoncillo al techo, como dice él. Déjala ahi, me dice un



amigo, acaso tu viejo la va a reconocer? Wedn, mi viejo es Raul Castro, ex
presidente de Cuba, me va a estatizar la planta, tssss. Mi viejo ha dicho que llega
el domingo. Asi que el sabado por la mafiana, un sabado como hoy, decido sacar la
plantita del hogar. Sé a quién se la voy a heredar, por supuesto, tengo ~ademas de
Canchita- decenas de amigos drogadictos a los que quiero mucho. El unico
problema es que no sé cdmo llevarmela. A estas alturas del partido la plantita ya
mide 50 centimetros de alto. No es poca cosa. Ademas tiene un olor potente y
seductor como el ultimo perfume de Paco Rabanne. Es una mision delicada, como
cuando Miyagi y Daniel San trasplantan el bonsai al acantilado. Si pido un Beat el
taxista va a olerla, se va a paltear y va a desviarse hasta la comisaria mas cercana.
Tengo que ir en mi bici, no hay de otra. Con mucho cuidado meto la maceta a un
morral y me lo ato al cogote. Es importante que no se maltrate, que llegue radiante.
Apoyo el morral contra mi pecho, el ultimo brote de hojas asoma fuera y me hace
cosquillas en el cuello. Tranquila, bandida, le digo, vas a estar bien. Put your head
on my shoulder. Bajo por las escaleras para no cruzarme con mis vecinos hipsters,
saco la bici del sétano y salgo pedaleando de Barranco. Nunca hasta ese sabado de

mi puta vida me habia dado cuenta de la cantidad de patrulleros y serenazgos que

recorren las calles de Miraflores. Barrio pa’ pendejo este. Me cruzo a una Pati en
Reducto, a dos en Larco y al ultimo serenazgo en el Parque Kennedy. He logrado
sortearlos a todos como en una misiéon de Grand Theft Auto. Finalmente, la
maravillosa avenida Pardo me protege bajo la fresca sombra de sus ficus. Recuerdo
el nombre de una hermosa pelicula irani de Abbas Kiarostami: ;Dénde esta la casa
de mi amigo? Y es eso lo que me voy repitiendo mientras pedaleo el resto del
camino. ;Donde esta la casa de mi amigo? ;Ddénde esta la casa de mi amigo? ;Dénde
esta la casa de mi amigo? Mi amigo vive con su novia en el Barrio de Ribeyro, entre
el mar y la Huaca Juliana. Al llegar, ato mi bici a un poste y subo por las escaleras.
Toco el timbre y me abren la puerta. Les he traido un regalo, les digo. Y entonces,
como quien devela un monumento maravilloso, saco la planta del morral. La cara
que ponen es todo mi premio. Es la cara del nifio que ve por primera vez un avién
en el aire. O para ser mas preciso, la de Leo di Caprio en aquella escena de La playa

cuando se encuentran con el sembradio infinito: “Csmre, eso es lo que yo llamo un



monton de marihuana” Qué Papa Noel ni qué huevada. Esta es la prueba definitiva
de la amistad. -Ya se me ocurrié hasta un nombre para ponerle! Me dice mi pata
que ademas es D] -En honor al rock la vamos a llamar Roberta Planta. jDdmela,
drogadicto!Me dice ella y la coloca junto a una ventana donde tiene al resto de sus
plantitas no alucinégenas. Después nos ponemos a beber y a reir a carcajadas hasta
que cae la noche. Al dormirme, suefio que la planta florece y nos conversa. En mi
suefio la planta tiene la cara de mi pata Canchita que maneja mi edificio por el
espacio sideral. -sQué haces, Canchita? Le pregunto. Y entonces Canchita se voltea

hacia mi y me dice -hago que mis amigos sonrian al verme llegar.
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Un lenguado de 400 Kkilos

Oe, ptmre. Uno de mis alumnos de Periodismo, el que esta a punto de chorrearse
a la bica como gorda por tobogan, escoge escribir para el trabajo final un PERFIL
sobre su abuelo Gaston: un sefior de 82 afios que practica el buceo y la caza
submarina. Es una buena historia, pienso mientras leo y mastico mi pan chapla.
Por eso le perdono que me la haya mandado tarde, le perdono que sea un archivo
rtf en vez de un doc (se le ha malogrado la laptop, dice el csm) y le perdono incluso

que los nombres de las playas donde su abuelo pescaba estén escritas en

minudscula: pucusana, punta hermosa, san bartolo.

De hecho, estoy tan metido en la historia en la que su abuelo pesca meros,
cabrillas, rollizos "y otras bestias” como €l llama a los pobres pescaditos, que sigo
leyendo incluso cuando escribe que su abuelo ”lleg6 a cazar un lenguado de mas
de 4 metros de longitud con 400 kilos”. Dos lineas después la imagen del enorme
pez me aletea en el cerebro y paro. Oe, aguanta ;Cuanto puede pesar un lenguado?
¢Pa’ cuantas porciones de ceviche rendira un lenguado de 400 kilos? Alapucta. Qué

rico.

Cierro el Word y abro el Google. Todavia no le he quitado el voto de
confianza a mi alumno. No soy experto en ictiologia. Vamos, tal vez si hay
lenguados gigantes. ;O ustedes podrian negarlo a rajatabla? Les he ensenado que

una de las cosas mas importantes es corroborar datos, ahora es mi turno.
Pregunto: ;Cudnto puede llegar a pesar un lenguado ?

Google me responde: “El lenguado es un pez blanco, de forma plana y de agua
salada. Habita en fondos cubiertos de arena o lodo, dejando al descubierto sélo los
ojos. Peso en la adultez: 1.6 kg, aunque se han visto ejemplares de hasta 9

kilogramos”
Conchasumare.

No lo quiero mandar a la bica. No le quiero desgraciar el verano. Entro a

Youtube y tipeo: Lenguado gigante. Aparece un pescador en bividi sacando de la



orilla un enorme lenguado con la panza blanca. Es un pez grande y hermoso, pero
el tipo lo puede cargar como si fuese un nifio gordo. Pesa 12 kilos, el hombre lo
muestra orgulloso, es una pintura. Otro video dice: “Lenguado de 10 kilos arrastra
a un pescador”. Le doy click. Si un lenguado de 10 kilos tiene fuerza para eso, ;qué

puede hacer uno de 400 kg?

Un lenguado de 4 metros y 400 kilogramos tendria que ser como aquel
lenguado del poema de Watanabe ”A veces suefio que me expando / y ondulo como
una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande / que los mas grandes. Yo soy

entonces / toda la arena, todo el vasto fondo marino”.

Tal vez es mi culpa por llevarles tanta poesia, pienso. Tal vez la cagué cuando los
mandé a leer a Hemingway. Yo queria que aprendieran de su novelita aquel estilo
duro, agil y directo como un gancho. Ellos aprendieron que hay peces de 400

kilogramos y que los viejos solitarios pueden pescarlos en los golfos.

El [egjuado comdn (s0led soled) es uN
PE€2 pLaNO q{’e puede Ser enconlrydo 2n LOS
Mares de 39uas TempraDdas. Suele d\canzR
]os 60 em de longitud y unos 3 KiLos de peso,



Ya no me queda mas que jalarlo. Pero entonces recuerdo otra historia, una que me
conté mi mama. Es de la época en la que era secretaria en Serpetro y su oficina
quedaba cerca al muelle de Talara. A veces los pescadores pasaban por la oficina a

ofrecer pescado y su jefe siempre dejaba indicado que le dejaran uno o dos de la

pesca del dia. Cierta mafana el pescador paso:
-Sefiora Mirtha, hoy tenemos pez espada ;Querrd el jefe?
-Si, sefior, déjele para su cebichito
-;Cudnto le dejo?
-Déjele un par, pues
Al pescador casi se le salieron las tripas de la risa
-i;Un parrr? Sefiora Mirtha, ;usté sabe de qué porte es un pez espada ?

Mi alumno va a jalar el curso de Periodismo, pero en nombre de estas
hermosas fantasias de peces gigantes -las de mi mami o las del Capitan Nemo
atrapado en el Nautilus- no voy a ser tan duro con él. Tal vez no tenga futuro como
periodista, pero quién sabe y le estoy dando la bienvenida al viejo club de los

fabricantes de mentiras.



La historia va saliendo solita

Viajo a Talara para firmar unos documentos. Es un viaje violento, de ida y vuelta.
Porque estamos a mitad de semana y yo debo volver para dictar clases. Llevo 2
polos, 2 pares de medias y 2 boxers en la mochila, pero nunca llego a cambiarme.
Tomar una ducha significa media hora menos para conversar con mi mama, asi
que me la salto. La limpieza puede esperar. Al amanecer me paso el dia con mi
viejo corriendo del banco al notario, del notario a la sunarp, de la sunarp al notario
otra vez. Para colmo a las 2pm cierran el puente de Sullana y mi bus de Talara a
Piura es el ultimo que logra cruzarlo a tiempo. Al bajar corriendo del EPPO, escojo
a cualquiera de los mototaxistas que jalan pasajeros en la puerta del terminal.
Tengo 10 minutos para llegar a Cruz del Sur y emprender el regreso a Lima.
Mientras corremos hacia su moto, el tipo me alcanza un casco ;Un casco? Si. No
tiene un mototaxi. He contratado una moto lineal. Esto es “Rapidos y Furiosos”
version Churre, feat. Armonia 10 y Los piuranitos. Cantinerooooo JJ El casco

ademas no me entra porque tengo cabeza de rottweiler.




Asi que mientras sorteamos a toda velocidad piuranos, piajenos y camiones
cargados de algarrobos yo pienso: Ya me mori, csm. Ahora si me mori, como diria
Javier Heraud: entre pdjaros y drboles. O sea, entre gallinazos y matacojudos.
Mientras veo pasar mi vida entera ante mis ojos y me despido del mundo, recuerdo
uno de los pocos momentos de paz que tuve durante el viaje. Estoy sentado en la

plataforma del BCP de Talara frente a una sefiorita que me abre una cuenta

corriente. Como el sistema se demora en cargar, yo me distraigo posteando fotos
de pacazos en mi Instagram. Pero cada que levanto la vista de mi cel, encuentro a
la sefiorita echAndome miradas furtivas. - ;Usted a qué se dedica, joven? Me
pregunta por fin. -Soy profesor, le digo, y también escribo cuentos. -Ahhh yaaa, con
razon tiene esa cara de filésofo. Ohyara ons. Serd que no me he bafiado, porque yo
con lo Unico que estoy filosofando es con el cebiche de caballa que mi viejo me va
a invitar donde El Zamboén cuando terminemos los tramites. -Gracias, le digo, sin
saber muy bien qué estoy agradeciendo. -Tengo una nifia de 4 afos, me dice, no sé
qué cuentos comprarle. El otro dia le llevé uno de un osito que pasea por el parque
con su abuelo. Cuando acabé me dijo Ya mami, pero ;qué mds? -Nada mads, le dije,

porque ahi acababa el cuento.

-Lo que pasa es que algunos editores creen que los nifios son huevones y son
mds vivos que las arafas. Yo nunca lei un solo libro para nifios. Deme un papel. La

sefiorita me pasa un formulario del banco que ya no sirve y empiezo a anotarle

titulos: Momo de Michael Ende, Matilda de Roald Dahl, EI libro de la selva, Las
cronicas de Narnia, tal vez mds adelante algo de Verne o de Stephen King, en ayunas

y dosis moderadas. Me siento como un doctor escribiendo una receta.

-Dele esto a su hija, todo va a estar bien. Dieciocho horas después, mi bus
llega al terminal de Javier Prado, 25 minutos antes de mi clase de las 9am en
Miraflores. El taxista que me lleva a ISIL me ve inquieto. -;Tienes clase ? Pregunta.
-Si, tengo que dictar en 20 minutos. -jAh, eres el profe! Claro pe. Como ya han pasado
18 horas y mas de mil kildmetros desde que me vieron cara de fildsofo, este ya me
ve cara de indigente. Por eso no me cree que soy profe. Pero resulta que no solo

soy profe. Conversando descubrimos que soy el profe de su hijo. -;/Y te hacen sufrir



mucho? Pregunta riendo. -Tienen una ortografia que hace llorar, le digo, pero
siempre es mds chévere aguantar a un alumno que a un jefe. -Pucha, me dice, es que
en esta época quién escribe bien. Ya nadie ya. Lo que si me jode un poco, es que ahora
solo hablan con jergas en inglés, no se les entiende nada. -Sefior, sus hijos viven en
una aldea global, para ellos el mundo estd a la vuelta de la esquina, decir tweet, chat,
post es como decir camote, perro, chaufa. -No sé, dice, nosotros antes también
habldbamos con jergas, pero deciamos cosas en espanol. -Sefior, no estamos en
Madrid, el espariol también es un idioma extranjero. Ya cdlmese y no sea tan viejo
lesbiano. Ahi en la esquina me deja. Entro corriendo al instituto con mi mochila a
cuestas, marco mi entrada en un aparato que me escanea la mano. Corro al bafio a
lavarme la cara y todavia me quedan un par de minutos para comprar un café y un
caprese. Parado frente a mis alumnos me tiemblan las piernas de cansancio, pero
veo sus caras sonrientes como de publicidad de yogurt y recupero el buen humor.
Quisiera explicarles que no he dormido ni me he bafiado en 2 dias. Que lo Unico
que quiero es irme a mi cama y morir una semana. Pero entonces pienso en sus
viejos. Ese taxista que ya no entiende el idioma de sus hijos, esa funcionaria del
banco que quiere encontrar un cuento que emocione a su hijita, asi como a ella
alguna vez la emocion6 un cuento de Hans Christian Andersen o de los hermanos

Grimm. Entonces saco mis plumones y empiezo a anotar algo en la pizarra blanca.
No sé qué es. Estoy tan cansado que realmente no sé ni qué curso dicto. Son
palabras al azar las que escribo. Pero a veces basta con empezar a poner algo.

Luego la historia va saliendo solita.



Selfi

(Alguna vez se han preguntado por qué los escritores salimos en las fotos con cara
de que estamos frente al puesto de tamales decidiendo si llevamos uno o dos?
Miren a Vallejo nomas. ;Apagué la terma? ;Seran los potros de barbaros Atilas?
;Seguira asada Georgette? Les voy a contar el making off destavaina, porque justo
ayer me citan de Planeta para hacerme una sesion. Son fotos para promocionar tu

libro, dicen. Ven a la libreria Book Vivant, dicen. A las 11am, dicen.

Asi que yo chapo mi bici y voy. Pero antes me bafio, me echo Old Spice y
me pongo mi camisa tonera. Diez minutos después, pedaleo por Miraflores mas
contento que Carlos Vives en su video, porque justo esa mafnana mi libro entra a
imprenta. Ademas, he salido a doble pagina en el diario y mi viejo estd que compra
todo el tiraje de Peri21 para repartirlo a mi familia en Talara. Y pa concha, en una
semana empiezan mis vacaciones. Ya no se puede mas gozadera. Me emociona
ademas que los de Planeta hayan escogido esa libreria, porque justo cuando llego
y dejo mi bici estacionada al frente, recuerdo que ese era el parque al que hace 15
afios veniamos con Gonza, Karen, Erika y Bruno en nuestros recreos de la escuelita
de escritura creativa, cuando éramos jovenes, cuando no habiamos publicado ni

mierda.

Total, que entro a Book Vivant y ahi estd Henry esperandome con su camara.

A ver Pierre, ponte aca, me dice. Siéntate ahi y haz como que miras libros. Dale.

Estoy sentado frente a la seccidn de autores que comienzan con H, asi que
los libros que tengo al frente son de Hornby y de Houellebecq. ;Como chucha se
pronuncia Houellebecq? Recuerdo un meme que decia que hay que pronunciarlo

como si cantaras una cancion de Ricky Martin: ./ Houellebecq, que sin ti la vida se

me vaaa J] XD Seran pendejos.

A Nick Hornby si me lo sé de memoria. Hornby es el tipo de escritor que

jamas va a salir en las fotos con cara de que no sabe qué cremas ponerle a su

sanguchon. Aparece riendo o guifiando un ojo. Yo soy su feliz lector desde Alta



Fidelidad y 31 canciones. Lo segui con Un gran chico, Cémo ser buenos, Funny Girl,
En picado y Julieta, desnuda. Pero el que ahora saco del estante es Fiebre en las
gradas, uno que he buscado y que recién ahora encuentro. Abro la contratapa para

ver el precio y leo: S/.126 soles. La conchadetutia, Nick Hornby.

Esa es la cara con la que salgo en la primera foto que me inmortalizara. Cara
de laconchadetutia. Luego me hacen otras tomas mirando al infinito y avistando
pajaros inexistentes. Otra con cara de que quiero ubicar el nombre de una cancion,
pero justo he desinstalado el Shazam. Otra serio, como si acabara de recordar a
todos los amigos que me deben libros. Hasta que Henry sonrie, le pone la tapita al

lente de su camara y me dice: -Ya estamos, Pierre.

Mientras pedaleo rumbo a casa, me digo: ;sera que una de esas fotos tan
solemnes va a salir en la solapa de mi libro? Estoy seguro de que Henry es un gran
fotografo y de que estan buenisimas. El problema es que el sujeto retratado no se
va a parecer a mi. Mis amigos van a abrir el libro y van a decir: joe y este concha
desde cudndo se peina? ;Por qué no sale Boston -borracho y stone-? Asi que cuando
un par de minutos después Victor me llama y me dice ;Pierre, tenemos que mandar
la portada a imprenta ahoritaaa, pdsame la foto! Yo paro la bici en Angamos y le

digo: Puta, Victor, las de Henry van a demorar asi que usa esta que te mando nomds.

La foto que le paso la tengo en mi cel, me la tomé hace un par de dias.
Aparezco sentado en mi alfombra al pie del escritorio donde terminé las 62
historias de mi nuevo libro. No es una gran foto ni tiene solemnidad o claroscuros,
pero es honesta. Al rato me llama el gran Augusto, que esta disefilando mi portada

y me dice:
-Pierre, dame el crédito de esa foto, al toque pa ponerlo
-Es un selfi, Augusto!
-Ah yaaa
-Los millenials me han contagiado sus costumbres.

Como estoy cerca a Surquillo, decido pasar por una leche de tigre de 5 lucas

en “Al toke pez”. Avanzo entre las combis y recuerdo esas fotos de escritores



hechas por genios del lente como Baldomero Pestana o Daniel Modzinski. Recuerdo
la pintura de Ribeyro hecha por Herman Braun-Vega que aparece en la portada de

Prosas Apdtridas. Y pienso en mi foto que dice: Selfi.
Csmre.

Hace unos dias leia una entrevista que le hace Fernando Ampuero a Gabriel
Garcia Marquez. Hablan sobre la fama y el Gabo le cuenta que una vez le pregunté
a Fidel qué es lo que mas queria en la vida. Y Fidel respondi6: “Chico, lo que yo mads
quisiera en la vida es poder pararme en una esquina”. En ese momento el Gabo se
da cuenta de que es lo mismo que él quiere. Y es lo mismo que yo quiero. Escapar

de la solemnidad.

Ahhh, por supuesto que quiero la fama, pero la quiero para mis cuentos, no
para mi cara o mi nombre. Quiero que mientras mis libros pasan de mano en mano,
yo siga siendo el tipo despeinado que monta bicicleta por Surquillo como Carlos
Vives. Quiero seguir llegando hasta «“Al toke pez” donde Toshi, que saltea mariscos
en una gran sartén, me recibe sonriente con un vasito de chicha gratis y a mi -eso-

me parece suficiente recompensa por todas las historias que escribi en la vida.






Pierre Castro Sandoval (Trujillo, Peru 1979)
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