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EL LIBRO DE LO SALVADO 
 

J A C Q U E L I N E   G O L D B E R G 
 

  



 

 

En el llamado Libro de lo salvado quedaban 
registradas las mercedes, gracias y concesiones de 
los reyes españoles a finales de la Edad Media. El 
más difundido el de Juan II de Castilla. En éste, mi 
Libro de lo salvado, no hay tesoros, no busca gravar 
una nación ni obtener algo. Es apenas lo salvado de 
viejas borraduras, días pasados a otra cosa, el olvido. 
Contiene rescates, mutaciones, mutilaciones 

 
Vaho de vahos fue un libro sobre el 2002, Annus 
Horribilis en Venezuela. Con el tiempo me pareció 
innecesario, redundante. Publiqué algunos textos 
sueltos, iba a formar parte de una antología 
organizada por Yolanda Pantin que no se publicó. 
Algunos fragmentos pasaron a ser carne de otros 
poemas. Desconozco ya su itinerario. 
 
El orden de las ramas, editado en Madrid en 2004, 
jamás me gustó. Diálogos pretenciosos, sin fondo, 
ajenos. En 2007 lo rehíce con excesivo autorespeto 
para el libro de mi poesía reunida, Verbos 
predadores. Seguía disgustándome. Hay aquí otro 
intento.  
 
Letanía de los faros contiene poemas apartados de 
un libro sobre viajes, unos inéditos, otros no.  
 
Finalmente, Los días invertebrados sostiene textos 
escritos durante los primeros cinco meses de la 
cuarentena por la pandemia del Covid-19, en otro 
Annus Horribilis, esta vez para el mundo, el 2020. 
Algunos eran inéditos, otros estaban dispersos en 
antologías y portales que publicaron la avalancha de 
diarios que ha ido dejando el cautiverio. Son lo 
salvado de mi escritura, del encierro, los agobios, los 
por ahora de mí. 

 
J.G. 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
Oh frágil ser humano, ceniza de cenizas 
y podredumbre de podredumbre: habla y escribe lo que ves 
y escuchas. 
 
HILDEGARDA DE BINGEN 
 
 
 
Lo que es mudo 
que permanezca mudo. 
 
ADAM ZAGAJEWSKI 
 
 
 
¿Por qué sentí la necesidad emanada como de fuera de mí 
misma de que tenía que recogerme? Siempre al final sucede 
lo mismo: la necesidad imperiosa de la gruta, de la caverna, 
como hormigas tenemos que recogernos. 
 
MARÍA ZAMBRANO 
 
 

  



 

 

 
 
 

VAHO DE VAHOS 
 

[SALVADO DE UN DIARIO DE 2002] 

 
  



 

 

TE ARROJASTE A LA MADRUGADA 
con la convicción 
de que urgía un sacrificio 
 
vieja sed 
 
 
  



 

 

CUERPO SIN FUNERAL 
 
sedición 
sable 
canción mortuoria 
 
todo lo que daña 
lo que hinca 
 
 
  



 

 

EL QUE ESGRIME EN EL ACECHO 
el del reclamo 
la involuntad 
el impune 
el diferente 
el del despropósito 
el desganado 
el que llama y desoye 
el que exige y se arrepiente 
 
tanta isla 
 
 
  



 

 

ASQUEADO DE FRONTERA 
austero de vértebras 
 
persiste el manso 
 
en la disputa  
se angosta la piedad 
 
 
  



 

 

NOS ACOSTUMBRAMOS 
a lo aciago 
 
a la crueldad que resuena  
en el umbral del mediodía 
 
tendidos 
de cara a la niebla 
soportamos  
la aviesa espera 
 
 
  



 

 

LA DIMENSIÓN DE LOS SUEÑOS  
que nos han perseguido 
sólo se compara 
con ciertas islas extraviadas 
 
una luz sin tropiezo 
me envejece de pronto 
 
despertamos en habitaciones felices 
instantes después 
un lamento oxida las pupilas 
 
volver 
—pretendemos— 
al lugar de los botines redentores 
 
el espanto se desmorona  
con el roce miserable del deseo 
 
 
  



 

 

EN APENAS UNOS METROS 
hay infinitos husos 
  
en viaje a la cocina 
transcurren madrugadas 
 
qué decir del pasillo 
su horizonte movedizo 
 
la eternidad ha mesurado el pacto 
 
 
  



 

 

QUIZÁ NOS SALVE LA ACEPTACIÓN 
de que no hay caverna sino suburbio 
 
que ya no es lejos ni más lejos 
 
que los puentes penden agazapados 
de la curvatura del cielo 
 
 
  



 

 

AQUELLO QUE NEGÁBAMOS ERA EL HOGAR 
quién podía saberlo 
 
matriz obscura 
desagradecida 
 
donde recobrar la culpa 
el tajo que enseña a valorar el engaño 
 
 
  



 

 

HAY UNA LEGIÓN DE PROMESAS MASACRADAS  
tragedias por venir 
  
si no fuese por esas minúsculas epifanías 
que allanan el aire cuando todos duermen 
 
 
  



 

 

MALOS PRESAGIOS ME CUNDEN 
intento fustigarlos  
 
arrebatan la inclemencia 
 
todo amago es repulsión 
 
 
  



 

 

NADA IMPIDE QUE CESE  
el latir sanguíneo de la calle 
 
ningún rito 
—humano o infernal— 
hará menos cruel el duelo 
 
prevalecerá el mundo 
no la saga inútil de mi cautiverio 
 
 
  



 

 

CREÍMOS QUE EN PRESTADAS LATITUDES 
el cieno crecería con más templanza 
 
nos convencimos 
de que mudar presagios 
procuraría una piel resistente  
 
infame empeño 
 
en guaridas ajenas 
sólo se permite beber de la ruina  
 
 
  



 

 

HAY UN SURCO INTOLERABLE EN MI ESCRITURA 
mansarda de tinieblas  
que no protege 
 
cedo  
sin convicción 
 
en el mareo comienza 
el punto muerto de los estanques 
letargo que no clarea 
 
 
  



 

 

BUSCO UN PAISAJE  
a merced de las tempestades 
 
una casa sola y gris 
una pradera llovida 
en las afueras de la ciudad blanca 
 
donde hacerme ceniza  
 
 
  



 

 

NO ES ACASO ÉSTE EL TIEMPO 
de entregar lo incesante, 
esta la plenitud 
que sin saber olvidamos 
 
son los desamparos 
más dignos que la soledad  
 
busco el vigor de los inicios 
un elogio mortal 
  



 

 

DE PRONTO UN VIAJE RECRIMINATORIO 
el gran silencio 
 
creer 
suplicar catástrofes 
 
corazón petrificado 
más verdad que milagro 
 
números conocidos  
contados a partir de cierta muerte 
 
 
  



 

 

NO HAY OJOS PARA ALCANZARNOS FUERA 
 
nunca somos juntos 
en esa caverna sin forma 
que trabamos más allá de los pequeños años 
 
 
  



 

 

MIRO MIS MANOS  
arboladas 
sospechan de las corrientes 
 
me retiro desagradecida 
la lluvia sosiega 
cuida del encanto 
  



 

 

SI ANTIGUOS DOLORES 
superaran el designio de los abandonados 
 
si el sonido de la saciedad 
no fuese anterior 

 
jardín sin leones ni ráfagas 
 
es esto el entendimiento 
de nuestro sacrificio 
 
 
 
  



 

 

SE LLAMA COMIENZO  
a esos días herbosos de no saber 
 
caen mis cabellos 
 
soy tronco 
purpureados años 
 
 
 
  



 

 

CRUDA HA SIDO LA PALABRA ESCATIMAR 
su indisposición a los inicios 
 
así los poemas que no rozan 
se leen más lejos sin voz 
tupidos por la queja 
 
 
  



 

 

TORCIDOS DESIGNIOS 
a nadie permito afondarse en ellos 
 
para quien eligió no ser extranjero 
bajo la superficie sólo hay abismo 
 
me desgarra la cansina distancia 
desconozco nombres nuevos 
 
vengo con un poco de sueño 
reacia a la belleza de los principios 
 
 
  



 

 

CUÁNTO RUIDO QUEDARÁ  
 
escribo para dejar de pensar 
 
no presumo de una vida anterior 
no hago planes para el próximo verano  
 
 
  



 

 

PALABRAS DE COMPLEJIDAD SIN SANGRE 
vértigo 
ausencia 
razón 
fuerza 
escollo 
tiniebla 
demolición 
 
deriva de un sofoco incomprensible 
—su honra— 
vanidad  
pavesa de incrédulo corazón 
 
 
  



 

 

LA PATRIA ES CICATRIZ  
planicie demolida 
 
me echo al sol 
sigo en pie 
 
forjo paraísos en mi ceguera 
 
 
  



 

 

SOY DE LOS HORNOS  
del viaje 
 
la fragilidad se impone 
aúllan los padres 
 
 
  



 

 

NO ES PRIMAVERA 
no anochece 
no saltan buitres en mi insomnio  
 
falta aún aprender la liturgia de los desiertos 
 
nos debemos a una cadencia 
hecha a la medida de ciertas sangres 
 
 
  



 

 

VEO MISILES EMBUTIDOS POR UN CIELO DE PIEDRA  
fuego en la costura de las calles 
 
me harto de venganza 
 
recrudezco en sorbos  
de un bebedizo de pájaros muertos 
 
busco una historia de amor 
noticias de follajes recientes 
 
sólo se dice de aldabones o miedo 
 
es esta la desproporcionada noche de la patria 
la aguardábamos 
más dispuestos al engaño que a la triza 
diestros en trágicas bellezas  
 
 
  



 

 

LA LEJURA ES UNA GRACIA 
para la que los míos nunca estuvieron prevenidos 
 
nadie me preguntó si deseaba heredar la ira 
los relámpagos 
 
de golpe me anclaron  
en la urgencia de acometer orillas 
 
sofocaron la madrugada de mis arterias 
 
todo para hacerme digna 
dócil a los desmanes de la supervivencia 
 
 
  



 

 

TRASPONGO UN ANGUSTIOSO PORTALÓN 
me entrego a cierta indignidad cárdena 
 
no hay burladero en mi celada 
cortejo que arrulle  
 
ni siquiera tristeza 
que me separe de la embestida fatal 
que me lleve en brazos 
desangrada 
todavía ilusa 
 
 
  



 

 

SE ME DIJO SURCO DE REPUGNANCIA 
juramento 
 
no repliqué 
 
soy Antígona en inmerecido sepulcro 
Sara en un catre de Auschwitz 
 
deidades hechas levadura  
enfermedad de mí 
 
 
  



 

 

QUE PASE LA FURIA 
la esquirla  
el rapto 
 
que suceda la venganza 
 
 
  



 

 

DE LARGOS PASOS SE HAN CURTIDO ESTOS DÍAS 
largos para lo poco que somos  
 
lentos y deformes 
dubitativos y lacerantes 
 
 
  



 

 

LOS SOPORES DE LA CASA  
dictan un alfabeto de inclemencias 
 
andamos entre voces prestadas 
esquivados de un desatino 
  



 

 

NOS CONCIERNE  
salvar el costillaje de la ciudad 
 
alcanzamos  
a vigilar la palidez 
a extrañar la misericordia  
el vencido hastío 
 
 
  



 

 

HAY VÍBORAS  
aguardando en los claros de la habitación 
 
me cierran los ojos 
 
nadie escucha mi orfandad  
 
el porvenir es un amasijo de signos inválidos 
 
 
  



 

 

REMENDAR LA COTIDIANIDAD 
es por lo pronto un intento perverso 
 
tal ha sido la inmisericordia de lo ocurrido 
 
la sensatez apesta 
pasa de largo 
 
 
  



 

 

NO DIGO PRISIÓN  
casa claustro osario retiro 
 
no digo  
miseria de no ver fuera 
no estar fuera 
ser el afuera de una prolongada austeridad 
 
 
  



 

 

LA PATRIA ALIMENTA CON ZUMOS MALIGNOS 
 
si la extraviamos  
acunará con meandros y purgas 
 
el entumecimiento es posterior a la tristeza 
 
 
  



 

 

QUE ESCRIBA MUCHO 
hasta desangrarme 
palidecer 
 
que escriba pidiendo sanar 
 
eso recomiendan 
eso hago 
desescrita 
 
 
  



 

 

POEMAS PERPETRADOS CON REDUNDANCIA  
tildes de fatídico linaje 
 
surgieron de mis clavículas resecas 
 
en principio me propuse calibrar el delirio 
pero la rectitud es mal preludio  
 
del cautiverio jamás nace una mariposa entera 
 
 
  



 

 

DESAHUCIADO COMBATE 
eso es un vientre cuando augura 
 
ahilado y penúltimo 
adormecido en su canallada 
maleza que carcome 
 
vientre proverbial 
 
bocaza que raja 
la continuidad de la parentela 
 
prurito de énfasis dejados a la calma 
felicidad que no insiste 
niebla sin estribillo 
  



 

 

VENIDA DE OTRA PARTE 
acusada de enjambres y moscardones 
 
amando al que no es 
hierba condenada a roca 
 
 
  



 

 

ESTE DÍA  
lleno de garfios 
 
sin prestancia 
 
a años luz de sí mismo 
enmohecido 
 
tan daño 
 
con astronomía propia 
tanatología propia 
 
fruta desesperada 
y difícil 
 
como si fuese lunes 
bostezo o serpiente 
 
día caído 
amontonado 
de agua o hierro 
 
dispuesto a una lámpara 
igual al de antes pero sin clavícula 
 
día de otro parentesco 
amasado sin fécula ni música 
 
de aguardar un diamante 
un racimo 
un estruendo milagroso 
 
daño o gran daño 
día minúsculo 
 
emisario del fondo 
prestado a la balacera 
recrecido 



 

 

 
día que no responde 
yace hastiado 
a ciegas 
 
apelable todo él 
entenebrecido él 
 
con gasa manchada 
y sudor sin frente 
 
vocablo asilvestrado 
dejos de yerbabuena 
tomillo 
albahaca 
 
que presagia 
o calumnia 
 
en hoteluchos 
bares a media asta 
 
en ferias tristes 
de fines de años tristes 
 
día infinito 
asfixiante 
 
día de charco 
de habla arrasada 
y grito tibio 
de olvidar otros días  
 
tanto y tanto garfio 
 
  



 

 

 
 
 

EL ORDEN DE LAS RAMAS, OTRO 
 

[SALVADO DE UN LIBRO DE 2004] 
  



 

 

HAY UN DIOS QUE YACE  
en los trigales de un arduo reino 
 
jamás nos requiere 
ama a los huidos  
 
lo invocamos por adicción  
 
somos vástagos afligidos  
trampeadores de un lenguaje de podredumbre 
 
  



 

 

PADECEMOS EL DEBER DE PERDURAR 
el deber del vocablo 
del escarnio 
 
tantos y muchos más  
so pena de que la belleza vuelva  
a sus inhóspitos caudales 
que las fieras aprendan de la carroña 
  



 

 

HEMOS RECAÍDO EN LA VIRTUD 
 
lo peor es ser dignos y desprovistos  
vertebrados por el asco  
 
suficientes  
  



 

 

ME INCUMBE DEVOLVER GARRAS 
 
¿dormir sobre el catre de mi veneno?  
 
que susurre la destemplanza 
que abarque la impudicia 
 
seré heraldo acucioso y traicionero  
pulcro a la hora de hincar palabras 
  



 

 

¿DE QUÉ ESCALÓN SE HA PRENDADO LA FATIGA?  
 
¿qué migaja traerás a casa?  
¿quién defiende el rumor de las palabras curtidas?  
 
quise cargar con lo imperceptible  
frases calcinadas 
hojas de saúco  
  



 

 

SIGLOS ANDUVE CON LA MIRADA ATENAZADA 
 
soledad de ademanes  
sobrenombres 
desprecio de mí misma 
 
si me sublevo es por contradecir 
  



 

 

HE SIDO LANZADA A LA CEGUERA 
 
animal hambriento  
de luto 
 
maniatado 
y estrecho 
  
condenado de antemano a la huida 
  
  



 

 

TEMORES SIEMPRE LOS MISMOS  
 
vamos arándonos pese a ellos  
hijos del calambre y días mutilados 
 
todo traiciona 
todo excede al boscaje 
 
vocación de escozor 
enfermiza y plácida viudez 
 
  



 

 

ME HUMILLAN HABITACIONES  
venteadas por lobos 
 
es el encierro  
tanto encierro 
 
  



 

 

MI HERENCIA QUEJUMBROSA  
en ascuas 
 
perdida en la lectura  
sorda en ella 
 
digo 
repito  
es el encierro  
tanto encierro 
 
  



 

 

VIVIR AL MARGEN 
respirar sin identidad 
 
liberar el alarido 
  



 

 

¿QUIÉN HABLA TRAS UN AMASIJO  
de músculos remendados?  
 
¿quién dispara desde azoteas  
embutidas por la niebla?  
 
¿quién traspone la gramática de las aberraciones?  
 
y a mí  
¿quién me salva de mandamientos?  
  



 

 

LUEGO HABRÉ FERMENTADO 
 
despertaré con una escafandra de alas rotas 
 
temo que un destino de islas me acaricie los hombros  
que un día pregunte por mí y sólo halle desacuerdos 
  



 

 

ESCRIBO MI NOMBRE EN LIBROS PROFANOS 
mi epitafio en paisajes de provincia 
 
mi signo está al revés 
 
tiemblo  
 
desconozco las herencias  
que me han sido propinadas para sobrevivir 
  



 

 

COMO SI NO FUESE LÍCITO CERCIORARSE  
de que las cosas siguen teniendo nombre propio 
 
como si yo 
nudosa y escampada 
no tuviese derecho a desconocerme 
 
mío es el frío  
la tierra jamás prometida 
 
  



 

 

TUERZO EL CURSO  
de una hormiga para verla enloquecer  
 
doy fe de que hay palabras anegadas en niebla 
 
banderas como magnolias  
boqueando en los márgenes de la común desdicha 
 
 
  



 

 

¿PUEDE UNO DESDECIR EL ORDEN DE LAS RAMAS? 
 
¿inmolarse frente a la casa materna? 
 
puede uno rendirse 
en silencio 
  



 

 

DAR HOGAR EN LA LENGUA 
pálpito en los huesos  
 
hay que dejar  
que la parca se repudie a sí misma  
 
cuando vuelva por mí 
seremos la misma sumisión 
eso que los torpes llaman el mal 
  



 

 

DUDO DE QUIEN CONMEMORA  
el chasquido de los mediodías 
 
vigila tu eternidad 
te aliviará de tanta voluntad de asco 
  



 

 

SOY MÁS DÓCIL Y PACIENTE  
 
huyo al tufo pardo de la muchedumbre 
 
sobre mi cabeza  
hay un rebaño de antorchas 
no me atormentan 
 
  



 

 

SÓLO ABORREZCO UN POCO  
en secreto 
 
me ajustician ciertas noches  
el cabrilleo del océano 
  



 

 

¿HABRÁ DE PETRIFICARNOS LA VÍSPERA?  
 
¿y las lágrimas de las noches plomizas?  
 
¿y la liturgia de las casas visitadas?  
 
¿y qué de la larga sangre? 
  



 

 

TODA DESTRUCCIÓN ES CONMOVEDORA 
 
aún aquella que dormita en los árboles 
que devasta la honrosa estación de los relámpagos 
 
  



 

 

PREFIERO ESTE LADO DE LA INEXACTITUD 
 
hay que dormir 
a secas 
 
donde la vida quepa toda 
  



 

 

HABLA DE TU HAMBRE 
el contagio 
 
habla 
si puedes 
 
olvida  
cómo se infringe la transparencia 
  



 

 

¿DECÍAS DE LAS SIENES DE LOS ADOLESCENTES? 
infinitas recias revueltas 
 
¿decías de las caderas de los ancianos? 
ladera esculpida a fuerza de rancios desafíos 
 
¿y de hipocampos medusas cuervos ratas? 
 
la brutalidad es otra cosa  
el reproche de un río 
un odio comedido 
  



 

 

NO HAY LUGAR QUE RETRIBUYA LA LÁGRIMA  
 
aquí quiere decir aquí 
no umbral ni retorcida salida 
 
por eso los nombres mal puestos  
los alegatos contra la templanza  
el párpado llovido  
 
por eso mi garganta curtida de hijos 
  



 

 

HAY SUEÑOS EN LOS QUE NADA PUEDO  
 
mi avidez de olvido  
es más temprana  
que la espina incrustada en la lengua 
  



 

 

NOS REGRESÓ EL DEBER 
la holgura del desastre 
 
quedarnos habría sido fingir 
 
en todo paraíso hay siempre un impostor 
  



 

 

LLÁMALO PARPADEO 
deseo de lejura 
 
nunca fue más intrépida la anunciación  
más ingenuo repetirse 
  



 

 

DE BARRO ERA LA MAÑANA 
 
así y todo  
comprendimos el soliloquio  
que obra la nostalgia 
  



 

 

ME ASQUEA LA OBLIGACIÓN  
de perdurar en minucias  
 
sospecho de labranzas madrugadoras  
la cadencia de los vergeles  
esas largas paciencias  
que nos laceran 
nos crían 
  



 

 

DE ESTOS DÍAS  
debo guardar la sospecha 
 
cuento la hiedra pendiente 
mido el ardor  
 
  



 

 

 
 
 

LETANÍA DE LOS FAROS 
 

[SALVADO DE UN LIBRO DE VIAJES, 2019] 
 

  



 

 

CUANDO COMIENZO A SENTIRME APARTE 
cuando me apartan 
 
me desuno 
 
parto 
  



 

 

EL TÚNEL 
su luz  
 
promesa 
 
aprender a vivir en él 
alimentarse dormir copular en él 
 
el fulano final 
túnel en otro túnel 
 
así escribo 
así huyo 
 
 
  



 

 

PRESENCIAR EL MILAGRO  
de un caudal que vuelve 
 
tocar el polvo  
de pronto ambicioso 
 
ocurrió en el río Zin 
 
unos turistas vieron agua lejos 
 
venía con maderos y toneles 
 
la policía persiguió el nuevo curso 
—puede verse en YouTube— 
 
el origen del río es un cráter  
en la cima del desierto del Néguev  
su desembocadura el Mar Muerto 
 
la Biblia sabía del Zin 
lo ubica en el desierto de Kadesh 
—Desierto del pecado— 
no lejos del Monte Sinaí 
donde fueron entregadas las escrituras  
 
temo lechos secos 
imaginar mis pies hundidos 
mi cuello bajo el agua 
 
vieja tribulación 
perenne cobardía 
  



 

 

VIAJAR A LOS FAROS 
uno por uno 
fotografiarlos 
penetrarlos 
escribirlos 
 
mirar qué miran 
 
decir en la duración de su luz 
sus intervalos 
su breve oscuridad 
 
hacer un quieto viaje 
leyendo Al faro de Virginia Woolf 
Cuadernos de faros de Jazmina Barrera 
El faro del fin del mundo de Julio Verne 
 
viajar como quien busca piedad 
 
pero no se puede 
 
los faros de mi país han sido raptados 
como Perséfone 
Ganimedes 
Hipodamía 
Antíope 
Oritía 
 
raptados y carcomidos 
desaparecidos y vejados 
 
puedes verlos en la lejura 
con fragilidad civil 
 
queda marcarlos en un mapa 
perseguir su ruta por las islas  
del mar Caribe y el golfo de Venezuela  
por la orilla continental 
desde la península de La Guajira  



 

 

hasta el delta del Orinoco 
—eso dice Wikipedia— 
 
perseguir sus nombres 
sus turbias coordenadas  
ignorantes de osadías 
relámpagos 
 
nombrarlos para alejar el maleficio 
 
nombrarlos en consonancia con una ceguera 
 
faro de Cerro Walker  
11°48′48.1″N 66°10′52.8″O 
 
faro de Isla Cotorra 
10°3′12″N 62°14′30″O 
 
faro de Isla de las Aves de Sotavento  
12°3′31.1″N 67°41′0.9″O 
 
faro de Isla de las Aves de Barlovento 
11°57′N 67°26′O 
 
faro de Isla de Aves  
14°40′00.5″N 63°37′5.9″O 
 
faro de Punta Barima  
8°36′9.6″N 60°25′8.8″O 
 
faro Holandés  
11°57′7.9″N 66°40′36.6″O 
 
nombrarlos para la resina 
el colmo de los desamparos 
 
faro de Punta Sebastopol  
11°46′18.6″N 66°35′11.8″O 
 



 

 

faro de Farallón Centinela  
10°49′0″N 66°4′59″O 
 
antiguo faro de Punta Faragoza 
11°7′29.6″N 63°55′56.9″O 
 
faro de Caraballeda 
11°7′29.6″N 63°55′56.9″O 
 
faro de Farallón Blanco 
10°57.8′N 63°47.5′O 
 
faro de Bahía de los Piratas 
10°32.2′N 63°6.9′O 
 
faro de Guaranao 
11°39′59.9″N 70°12′47.8″O 
 
nombrarlos para desdecir otros viajes 
la llaga 
los tal vez 
 
faro de Punta Faragoza 
11°7′29.6″N 63°55′56.9″O 
 
faro de Choroní 
10°30′42″N 67°36′14.2″O 
 
faro de Punta Mosquito 
10°53′10.4″N 63°53′42.8″O 
 
faro de Isla La Blanquilla 
10°53′10.4″N 63°53′42.8″O 
 
faro de Cumaná 
10°28′N 64°11′O 
 
faro de la rada de La Guaira 
10°36′7.1″N 66°56′41″O 



 

 

faro de Punta Adaro  
11°44′N 70°14′O 
 
nombrarlos y seguir de espaldas 
en la creencia 
la carencia 
 
faro de Punta Borojó 
11°12′6″N 70°46′42″O 
 
faro de Cabo Negro 
11°10′40″N 63°52′48″O 
 
faro de Puerto Cruz 
10°32′12.6″N 67°20′54.2″O 
 
faro de Cayo de Agua 
11°49′33″N 66°56′34″O 
 
faro de Isla San Carlos  
11°0′0″N 71°36′16″O 
 
faro de Los Roques 
11°57′7.6″N 66°40′36.3″O 
 
faro de Cabo San Román  
12°11′22.4″N 69°59′54.9″O 
 
nombrarlos porque somos pantanos  
agua de peores comienzos 
 
antiguo faro del Cabo San Román 
12°11′22.4″N 69°59′54.9″O 
 
faro de Islas Píritu (Isla de afuera) 
10°9′51.3″N 64°58′35.4″O 
faro de Islas Píritu (Isla de adentro) 
10°8′38.7″N 64°54′46.8″O 
 



 

 

faro de Puerto Cumarebo 
10°8′38.7″N 64°54′46.8″O 
 
faro de Punta Macolla 
12°5′42″N 70°12′38″O 
 
faro de Punta Oriental  
10°54′11.4″N 65°12′11.7″O 
 
faro de Punta Charagato 
10°50′26.9″N 64°9′22.6″O 
 
nombrarlos en la arruga 
para el escombro 
el verde maleficio 
 
faro de Punta Palanquete  
10°49′50.3″N 64°12′38.3″O 
 
faro de Puerto Hierro  
10°37′57.6″N 62°5′47.1″O 
 
faro de Macuro 
10°39′42.5″N 61°56′8.7″O 
 
faro de Isla de Patos  
10°38′19.4″N 61°52′0.1″O 
 
faro de Punta Adícora  
11°56′37.8″N 69°48′12.1″O 
 
faro de La Guaira  
10°36′8.1″N 66°57′13.1″O 
 
faro de Punta Mejillones 
10°42′25.1″N 62°8′32.1″O 
nombrarlos desde la versión indigna 
 



 

 

faro de Cabo Tres Puntas 
10°46′N 62°43′O 
faro de Puerto Santo 
10°43′32.1″N 63°9′58″O 
 
faro de Carúpano 
10°40′13.6″N 63°14′57.2″O 
 
faro de Morro de Chacopata  
10°42′26.5″N 63°48′42.1″O 
 
faro de Punta Arena 
10°30′56.5″N 64°14′39.1″O 
 
faro de Isla Chimana Segunda  
10°17′28.15″N 64°36′24.47″O 
 
faro de Punta Ballena 
10°59′52.6″N 63°46′39.3″O 
 
nombrarlos en el funambulismo 
la decepción 
 
faro de Isla Borracha 
10°18′11.8″N 64°44′1.3″O 
 
faro de Isla Borrachitos del Este 
10°15′8.2″N 64°45′39.9″O 
 
faro de Morro de Robledal 
11°2′34.9″N 64°22′37.8″O 
 
faro de Cabo Codera 
10°34′32.9″N 66°3′12.3″O 
 
faro de la Sabana 
10°37′15.2″N 66°23′0.4″O 
 
 



 

 

faro de Naiguatá  
10°37′8.5″N 66°44′41.3″O 
faro de Moporo 
9°34′48.6″N 71°3′57.8″O 
 
nombrarlos de cara al hartazgo 
por lo inmóvil 
las balas en el hombro 
 
faro de Punta Camurí Grande 
10°37′8.5″N 66°44′41.3″O 
 
Antiguo faro de Monjes del Sur  
11 12°21′35.1″N 70°54′9.4″O 
 
faro de La Puntilla  
10°57′1.8″N 63°50′50.9″O 
 
faro de Punta Brava  
10°29′24.4″N 68°0′31.8″O 
 
faro de Cumarebo 
11°29′N 68°21′O 
 
faro de Monjes del Sur  
12°21′37.1″N 70°54′8″O 
 
faro de Cayo Herradura  
11°0′N 65°23′O 
 
faro de Punta Perret  
11°47′40.8″N 71°20′22.7″O 
 
faro de Unare 
10°5′31.6″N 65°10′45.2″O 
nombrarlos 
a gritos 
sin mar 
sin islas 



 

 

sin lámpara 
sin ojo en el horizonte 
 
nombrarlos porque nada es sólo una cosa  
y el otro es también un faro 
o algo así escribió Virginia Woolf 
 
nombrarlos para sobornar 
la monótona enfermedad  
de guardar esperanzas 
  



 

 

 
 
 

LOS DÍAS INVERTEBRADOS 
 

[SALVADO DEL CAUTIVERO, LA PANDEMIA, EL AÑO 2020] 
  



 

 

ÁBACO NEGRO 
[PRIMER BORRADOR] 
 
 
DÍA 1 
Hay un avanzar hacia atrás en el epitafio de estos días.  
Un gesto lento y miserable.  
 
DÍA 3 
Me digo: no te hartes.  
Me digo: encierro, 
vida dentro, 
prisión, 
mesa, 
soledad, 
albahaca, 
recogimiento. 
 
DÍA 7 

 desesperación.Me digo: es el ruido de la temprana  
 
DÍA 8 

 muda.Afuera es tierra desolada, purulenta,  
 mudez.Adentro abrazo, pulcritud,  

 
DÍA 10 
Hemos perdido hasta la intemperie. 
 
DÍA 11 
Me hundo. 
Hay palabras ya bajo la línea de flotación. 
 
DÍA 12 
Esta semivida. 
 
DÍA 13 
No puedo escribir. 
Tengo un trapo en la lengua, un arnés, un antifaz. 
 



 

 

DÍA 15 
Soy un apenas. 
 
DÍA 16 
Se me van deshaciendo los rasgos. 
 
DÍA 19 
¿Qué hago con este rostro de afuera?  
¿Qué hago con ese afuera que ya no uso? 
 
DÍA 21 
Las horas son amasijo,  
los días invertebrados,  
el futuro ingenuo anhelo. 
 
DÍA 22 
Lo que vamos dejando de usar: relojes.  
 
DÍA 23 
Hay un halo solar. 
Me asomé, lo vi.  
Da igual cualquier sol. 
 
DÍA 25 
Habrá que inventar otros ademanes. 
 
DÍA 27 
¿Cuál el pacto de estas semanas? 
¿Cuál su tributo? 
 
DÍA 28 
Vientos alisios traen una nube de arena sahariana.  
Hay 9 muertos. 
Hay 175 infectados. 
No es momento de ser polvo. 
El ábaco del mundo es de millones. 
El ábaco aquí es de silencios. 

  



 

 

ÁBACO NEGRO 
[SEGUNDO BORRADOR] 
 
 
DÍA 1 
Hay un avanzar hacia atrás en el epitafio de estos días.  
Un gesto lento y miserable.  
 
DÍA 3 
Me digo: no te hartes.  
Me digo: encierro, 
vida dentro, 
prisión, 
albahaca, 
recogimiento. 
 
DÍA 7 

 desesperación.Me digo: es el ruido de la temprana  
 
DÍA 8 

 muda.Afuera es tierra desolada, purulenta,  
 mudez.Adentro abrazo, pulcritud,  

 
DÍA 10 
Hemos perdido hasta la intemperie. 
 
DÍA 11 
Me hundo. 
Hay palabras ya bajo la línea de flotación. 
 
DÍA 12 
Esta semivida. 
 
DÍA 13 
No puedo escribir. 
Tengo un trapo en la lengua, un arnés, un antifaz. 
 
DÍA 15 
Soy un apenas. 



 

 

DÍA 16 
Se me van deshaciendo los rasgos. 
 
DÍA 19 
¿Qué hago con este rostro de afuera?  
¿Qué hago con ese afuera que ya no uso? 
 
DÍA 21 
Las horas son amasijo. 
Los días, invertebrados.  
El futuro, ingenuo anhelo. 
 
DÍA 22 
Lo que vamos dejando de usar: relojes.  
 
DÍA 23 
Hay un halo solar. 
Me asomé, lo vi.  
Da igual cualquier sol. 
 
DÍA 25 
Habrá que inventar otros ademanes. 
 
DÍA 27 
¿Cuál el pacto de estas semanas, su tributo? 
 
DÍA 28 
Llega una nube de fina arena sahariana. La traen vientos 
alisios. 
Pensar en arena. Ser arena. 
 
DÍA 29 
Ocurrió la noche de los volcanes. 
Erupcionó el legendario Krakatoa. Otros.  
Recordé que Anne Carson «vio dentro del volcán y volvió». 

  



 

 

DÍA 30 
Ha sido un tiempo de primeras veces.  
Me digo: no te hartes.  
Humo. Viene de un montón de incendios cercanos.  
 
DÍA 32 
De nuestras lentas tranquilidades habla E.E. Cummings. 
Me pregunto por el veneno de los insomnios. 
 
DÍA 33 
Realidad relativa.  
Relativa normalidad, vigilada y controlada. Dice el tirano.  
Así el futuro. 
 
DÍA 34 
Llevo contabilidades de cautiverio. 
Días. Domingos, Almuerzos. Libros. 
Muertos no puedo. No puedo. 
 
DÍA 35 
Envidio. 
Patios y terrazas.  
El cielo abierto de otros. 
 
DÍA 36 
«Mi nostalgia es una perpetua impaciencia», escribió Soren 
Kierkegaard 
 
DÍA 38 
El petróleo se desploma. Nosotros con él. 
Negro ábaco negro. Mancha. 
 
DÍA 39 
Concentrada en lo otro. 
Las guerras ajenas me salvan. 
 

  



 

 

DÍA 40 
«Los días son babosas que se arrastran», escribió Marina 
Tsvietáieva. 
Yo con ellos. 
 
DÍA 41 
Soy libros. 
Los que he comprado, leído, editado, escrito.  
Los que vendrán. 
Diques contra el mundo. 
 
DÍA 42 
Palabras para estos días: 
caverna, 
heredad, 
remembranza. 
 
DÍA 45 
Busco un poco de sol. Como los presos, los enfermos, los sin 
salida. 
 
DÍA 46 
Esa inexacta joya que era dormir noches enteras. 
 
DÍA 47 
Joan Didion llamó «El año del pensamiento mágico» al de la 
muerte de su esposo y su hija. ¿Cómo llamaremos a este, que 
aquí arrastra otros años y otras tragedias? 
Somos expertos en Annus Horribilis. 
 
DÍA 48 
Escribimos, entre todos, el libro de lo salvado. 
 
DÍA 49 
Crecen las uñas. Se cortan. 
Se acaba el blíster del medicamento diario. Se repone. 
Se junta ropa. Se lava. 
Llega la última pagina del libro. Otro comienza. 
Eso el tiempo. 



 

 

Solo eso. 
 
DÍA 50 
Palabras para estos días: 
cuita, 
orfandad, 
estepa. 
 
DÍA 54 
Vivo de bruces. 
 
DÍA 55 
En mis hombros hay un barco, un monte, piedras que 
vinieron de lejos, un desierto, hambrunas lunares, otros 
hombros. 
 
DÍA 56 
Afrontar el futuro, una arrogancia. 
 
DÍA 57 
Averbada. Ágrafa. En la poquedad. 
 
DÍA 58 
Palabras para estos días: 
sospecha, 
aldaba,  
derrumbe. 
 
DÍA 59 
Me digo: vida empozada, dame frutos que no atraganten. 
 
DÍA 60 
Ha sido un tiempo de primeras veces. De últimas, también. 
«Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta 
dónde podemos hundirnos», escribió Emil Cioran. 
La impaciencia es un malentendido. 
Me digo: puedes, no te hartes.  
Me digo: cuenta, recuenta, nota, anota, empieza de nuevo. 

  



 

 

LOS DÍAS INVERTEBRADOS 
[PRIMER BORRADOR] 
 
 
«se te va a acabar la casa»  
dice el esposo viéndome fotografiar  
la casa no tiene fin 
respondo  
tampoco la enfermedad  
 
empecé a escribir un diario y tomar fotografías 
el primer día en cautiverio   
sábado 14 de marzo  
 
el día 41 
jueves 23 de abril  
dejé de contar enfermos  
 
el día 60 
martes 12 de mayo   
dejé de escribir  
 
hoy   
día 90   
11 de junio   
sigo haciendo temblorosas fotos  
 
la palabra es otra ceguera  
la palabra exige sacrificio  
 
si miro es porque afuera no es testimonio   
 
ojear es insistir en fosos y altares  
 
desde que no salgo  
hay entrañas en los muros  
 
desde que no salgo 
veo otras claridades  



 

 

«fotografiar es apropiarse de lo fotografiado»  
dice Susan Sontag  
 
«fotografiar es conferir importancia»  
dice Susan Sontag  
 
adentro es intocable  
afuera ficción  
 
digo repito miro  
 
la casa es innumerable  
la casa es trampa trauma traza trama  
 
los días débiles   
equívocos   
combustibles  
 
  



 

 

ÁBACO NEGRO 
[TERCER BORRADOR] 
 
 
Conté los enfermos de mi país.  
Los muertos. 
 
8 contagiados el primer día,  
sábado 14 de marzo. 
 
7 el segundo. 
33 el tercero. 
77 el noveno. 
2 el vigésimo. 
6 el trigésimo. 
10 el cuadragésimo. 
 
El día 41, jueves 23 de abril,  
dejé de contar. 
 
El día 60, martes 12 de mayo,  
dejé de escribir. 
 
Han ocurrido otros hartazgos  
desde que me desescribo en la fatiga. 
 
Hoy es el día 100. 
Lo sé porque llevo un diario  
de temblorosas fotografías.  
 
Todos lo demás va quedando a medias, 
entre aguas. 
 
La enfermedad no acaba. 
Los acerados domingos tampoco. 
 
Desde que no salgo  
he cortado siete veces las uñas de mis pies. 
Desde que no salgo 



 

 

bebo más yogur. 
 
Desde que no salgo 
una extranjera duerme con mi esposo. 
 
He vuelto a Simone Weil, 
que murió de hambre y voluntad. 
He vuelto a Samuel Beckett 
para entender lo peor. 
 
Hay un rugido en mis clavículas. 
 
Nado de espaldas en el lodo. 
Lavo mis ojos con arena. 
 
Tiempo no tengo, 
ánimo no tengo, 
paciencia no tengo. 
 
Son días invertebrados. 
 
«Hay otros mundos pero están en éste», 
escribió Paul Éluard. 
 
Pienso en el libro de lo salvado. 
 
Antes,  
debo comerme los gestos, 
defraudarme en la común convalecencia. 
 
Antes,  
cabe discurrir cabeza abajo,  
con muérdago para los insomnios. 
 
Si juego tetris de madrugada 
es por creer que algo encaja,  
que hay metas, 
recompensas. 
 



 

 

Si vuelvo al Rivotril, 
es para despejar una orfandad. 
 
Si aún me desvisto 
es por contradecir la luz de las injusticias, 
el contorno de lo perdido. 



 

 

LOS DÍAS INVERTEBRADOS 
[SEGUNDO BORRADOR SIN SIGNOS] 
 
 
música radical  
las coyunturas del marido 
su orine de madrugada 
 
cobijas del insomnio propio 
 
tuberías vacías 
 
un disparo lejos 
otro demasiado cerca 
 
una podadora mientras escribo 
puertas salidas de quicio 
 
no escuchar 
no escuchar 
 
nacer al hilo de otro escampado 
con nudillos rotos  
el alma convencida  
un último desacato 
 
  



 

 

LOS DÍAS INVERTEBRADOS 
[TERCER BORRADOR] 
 
 
«un mundo sin años» 
apuntó Elias Canetti 
 
un año sin mundo 
digo 
 
hoy cumplo 120 días 
en cautiverio 
 
más de los que se requieren 
para procrear un hábito 
revertir un anhelo 
decidir el desamor 
 
el año 120 (CXX)  
fue bisiesto y comenzó en domingo  
 
simboliza fragilidad 
 
120 son fueron años que vivió Moisés 
los que Dios contuvo su ira 
 
es el número del unbinilio 
que aún no existe  
que es parte de una isla de la estabilidad 
 
datos inútiles que atesoro 
para no perderme  
en desalmadas soledades 
 
 

  



 

 

LOS DÍAS INVERTEBRADOS 
[CUARTO BORRADOR] 
 
 
«quien tiene demasiadas palabras 
no puede sino estar solo» 
apuntó Elias Canetti 
 
han sido semanas 
de palabras redundantes 
dichas 
escritas 
malpensadas 
 
aspirar al silencio 
sería desaguarnos 
 
pretender soledad 
es herir a la tribu 
 
cuidemos 
la anécdota 
su porvenir 
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