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En el llamado Libro de lo salvado quedaban
registradas las mercedes, gracias y concesiones de
los reyes espafioles a finales de la Edad Media. El
mas difundido el de Juan II de Castilla. En éste, mi
Libro de lo salvado, no hay tesoros, no busca gravar
una nacion ni obtener algo. Es apenas lo salvado de
viejas borraduras, dias pasados a otra cosa, el olvido.
Contiene rescates, mutaciones, mutilaciones

Vaho de vahos fue un libro sobre el 2002, Annus
Horribilis en Venezuela. Con el tiempo me pareciod
innecesario, redundante. Publiqué algunos textos
sueltos, iba a formar parte de una antologia
organizada por Yolanda Pantin que no se publicé.
Algunos fragmentos pasaron a ser carne de otros
poemas. Desconozco ya su itinerario.

El orden de las ramas, editado en Madrid en 2004,
jaméas me gusto. Didlogos pretenciosos, sin fondo,
ajenos. En 2007 lo rehice con excesivo autorespeto
para el libro de mi poesia reunida, Verbos
predadores. Seguia disgustindome. Hay aqui otro
intento.

Letania de los faros contiene poemas apartados de
un libro sobre viajes, unos inéditos, otros no.

Finalmente, Los dias invertebrados sostiene textos
escritos durante los primeros cinco meses de la
cuarentena por la pandemia del Covid-19, en otro
Annus Horribilis, esta vez para el mundo, el 2020.
Algunos eran inéditos, otros estaban dispersos en
antologias y portales que publicaron la avalancha de
diarios que ha ido dejando el cautiverio. Son lo
salvado de mi escritura, del encierro, los agobios, los
por ahora de mi.

J.G.



Oh fragil ser humano, ceniza de cenizas
y podredumbre de podredumbre: habla y escribe lo que ves
y escuchas.

HILDEGARDA DE BINGEN

Lo que es mudo
que permanezca mudo.

ADAM ZAGAJEWSKI

¢Por qué senti la necesidad emanada como de fuera de mi
misma de que tenia que recogerme? Siempre al final sucede
lo mismo: la necesidad imperiosa de la gruta, de la caverna,
como hormigas tenemos que recogernos.

MARIA ZAMBRANO



VAHD DE VAHOS

[SALVADD DE UN DIARID DE 2002]



TE ARROJASTE A LA MADRUGADA
con la conviccion
de que urgia un sacrificio

vieja sed



CUERPO SIN FUNERAL

sedicion
sable
cancidén mortuoria

todo lo que dafia
lo que hinca



EL QUE ESGRIME EN EL ACECHO
el del reclamo

la involuntad

el impune

el diferente

el del desproposito

el desganado

el que llama y desoye

el que exige y se arrepiente

tanta isla



ASQUEADO DE FRONTERA
austero de vértebras

persiste el manso

en la disputa
se angosta la piedad



NOS ACOSTUMBRAMOS
a lo aciago

a la crueldad que resuena
en el umbral del mediodia

tendidos

de cara a la niebla
soportamos

la aviesa espera



LA DIMENSION DE LOS SUENOS
que nos han perseguido
sblo se compara

con ciertas islas extraviadas

una luz sin tropiezo
me envejece de pronto

despertamos en habitaciones felices
instantes después
un lamento oxida las pupilas

volver
—pretendemos—
al lugar de los botines redentores

el espanto se desmorona
con el roce miserable del deseo



EN APENAS UNOS METROS
hay infinitos husos

en viaje a la cocina
transcurren madrugadas

qué decir del pasillo
su horizonte movedizo

la eternidad ha mesurado el pacto



QUIZA NOS SALVE LA ACEPTACION
de que no hay caverna sino suburbio

que ya no es lejos ni mas lejos

que los puentes penden agazapados
de la curvatura del cielo



AQUELLO QUE NEGABAMOS ERA EL HOGAR
quién podia saberlo

matriz obscura
desagradecida

donde recobrar la culpa
el tajo que enseina a valorar el engafio



HAY UNA LEGION DE PROMESAS MASACRADAS
tragedias por venir

si no fuese por esas minusculas epifanias
que allanan el aire cuando todos duermen



MALOS PRESAGIOS ME CUNDEN
intento fustigarlos

arrebatan la inclemencia

todo amago es repulsion



NADA IMPIDE QUE CESE
el latir sanguineo de la calle

ningun rito
—humano o infernal—
haria menos cruel el duelo

prevalecera el mundo
no la saga inutil de mi cautiverio



CREIMOS QUE EN PRESTADAS LATITUDES
el cieno creceria con mas templanza

nos convencimos
de que mudar presagios
procuraria una piel resistente

infame empeiio

en guaridas ajenas
sblo se permite beber de la ruina



HAY UN SURCO INTOLERABLE EN MI ESCRITURA
mansarda de tinieblas
que no protege

cedo
sin conviceidon

en el mareo comienza
el punto muerto de los estanques
letargo que no clarea



BUSCO UN PAISAJE
a merced de las tempestades

una casa sola y gris
una pradera llovida
en las afueras de la ciudad blanca

donde hacerme ceniza



NO ES ACASO ESTE EL TIEMPO
de entregar lo incesante,
esta la plenitud

que sin saber olvidamos

son los desamparos
mas dignos que la soledad

busco el vigor de los inicios
un elogio mortal



DE PRONTO UN VIAJE RECRIMINATORIO
el gran silencio

creer
suplicar catastrofes

corazon petrificado
mas verdad que milagro

nimeros conocidos
contados a partir de cierta muerte



NO HAY OJOS PARA ALCANZARNOS FUERA

nunca somos juntos
en esa caverna sin forma
que trabamos mas alla de los pequenos afios



MIRO MIS MANOS
arboladas
sospechan de las corrientes

me retiro desagradecida
la lluvia sosiega
cuida del encanto



SI ANTIGUOS DOLORES
superaran el designio de los abandonados

si el sonido de la saciedad
no fuese anterior

jardin sin leones ni rafagas

es esto el entendimiento
de nuestro sacrificio



SE LLAMA COMIENZO
a esos dias herbosos de no saber

caen mis cabellos

soy tronco
purpureados afios



CRUDA HA SIDO LA PALABRA ESCATIMAR
su indisposicién a los inicios

asi los poemas que no rozan
se leen mas lejos sin voz
tupidos por la queja



TORCIDOS DESIGNIOS
a nadie permito afondarse en ellos

para quien eligi6 no ser extranjero
bajo la superficie s6lo hay abismo

me desgarra la cansina distancia
desconozco nombres nuevos

vengo con un poco de sueno
reacia a la belleza de los principios



CUANTO RUIDO QUEDARA
escribo para dejar de pensar

no presumo de una vida anterior
no hago planes para el proximo verano



PALABRAS DE COMPLEJIDAD SIN SANGRE
vértigo

ausencia

razon

fuerza

escollo

tiniebla

demolicién

deriva de un sofoco incomprensible
—su honra—

vanidad

pavesa de incrédulo corazon



LA PATRIA ES CICATRIZ
planicie demolida

me echo al sol
sigo en pie

forjo paraisos en mi ceguera



SOY DE LOS HORNOS
del viaje

la fragilidad se impone
aullan los padres



NO ES PRIMAVERA
no anochece
no saltan buitres en mi insomnio

falta atin aprender la liturgia de los desiertos

nos debemos a una cadencia
hecha a la medida de ciertas sangres



VEO MISILES EMBUTIDOS POR UN CIELO DE PIEDRA
fuego en la costura de las calles

me harto de venganza

recrudezco en sorbos
de un bebedizo de pajaros muertos

busco una historia de amor
noticias de follajes recientes

sOlo se dice de aldabones o miedo

es esta la desproporcionada noche de la patria
la aguardabamos

mas dispuestos al engano que a la triza
diestros en tragicas bellezas



LA LEJURA ES UNA GRACIA
para la que los mios nunca estuvieron prevenidos

nadie me pregunto si deseaba heredar la ira
los relampagos

de golpe me anclaron
en la urgencia de acometer orillas

sofocaron la madrugada de mis arterias

todo para hacerme digna
docil a los desmanes de la supervivencia



TRASPONGO UN ANGUSTIOSO PORTALON
me entrego a cierta indignidad cardena

no hay burladero en mi celada
cortejo que arrulle

ni siquiera tristeza

que me separe de la embestida fatal
que me lleve en brazos

desangrada

todavia ilusa



SE ME DIJO SURCO DE REPUGNANCIA
juramento

no repliqué

soy Antigona en inmerecido sepulcro
Sara en un catre de Auschwitz

deidades hechas levadura
enfermedad de mi



QUE PASE LA FURIA
la esquirla
el rapto

que suceda la venganza



DE LARGOS PASOS SE HAN CURTIDO ESTOS DIAS
largos para lo poco que somos

lentos y deformes
dubitativos y lacerantes



LOS SOPORES DE LA CASA
dictan un alfabeto de inclemencias

andamos entre voces prestadas
esquivados de un desatino



NOS CONCIERNE
salvar el costillaje de la ciudad

alcanzamos

a vigilar la palidez

a extranar la misericordia
el vencido hastio



HAY VIBORAS
aguardando en los claros de la habitacién

me cierran los ojos
nadie escucha mi orfandad

el porvenir es un amasijo de signos invalidos



REMENDAR LA COTIDIANIDAD
es por lo pronto un intento perverso

tal ha sido la inmisericordia de lo ocurrido

la sensatez apesta
pasa de largo



NO DIGO PRISION
casa claustro osario retiro

no digo

miseria de no ver fuera

no estar fuera

ser el afuera de una prolongada austeridad



LA PATRIA ALIMENTA CON ZUMOS MALIGNOS

si la extraviamos
acunara con meandros y purgas

el entumecimiento es posterior a la tristeza



QUE ESCRIBA MUCHO
hasta desangrarme
palidecer

que escriba pidiendo sanar
eso recomiendan

eso hago
desescrita



POEMAS PERPETRADOS CON REDUNDANCIA
tildes de fatidico linaje

surgieron de mis claviculas resecas

en principio me propuse calibrar el delirio
pero la rectitud es mal preludio

del cautiverio jamas nace una mariposa entera



DESAHUCIADO COMBATE
eso es un vientre cuando augura

ahilado y penultimo
adormecido en su canallada
maleza que carcome

vientre proverbial

bocaza que raja
la continuidad de la parentela

prurito de énfasis dejados a la calma
felicidad que no insiste
niebla sin estribillo



VENIDA DE OTRA PARTE
acusada de enjambres y moscardones

amando al que no es
hierba condenada a roca



ESTE DIA
lleno de garfios

sin prestancia

a anos luz de si mismo
enmohecido

tan dano

con astronomia propia
tanatologia propia

fruta desesperada
y dificil

como si fuese lunes
bostezo o serpiente

dia caido
amontonado
de agua o hierro

dispuesto a una lampara
igual al de antes pero sin clavicula

dia de otro parentesco
amasado sin fécula ni musica

de aguardar un diamante
un racimo
un estruendo milagroso

dafo o gran dano
dia minuasculo

emisario del fondo
prestado a la balacera
recrecido



dia que no responde
yace hastiado
a ciegas

apelable todo él
entenebrecido él

con gasa manchada
y sudor sin frente

vocablo asilvestrado
dejos de yerbabuena
tomillo

albahaca

que presagia
o calumnia

en hoteluchos
bares a media asta

en ferias tristes
de fines de anos tristes

dia infinito
asfixiante

dia de charco

de habla arrasada

y grito tibio
de olvidar otros dias

tanto y tanto garfio



EL ORDEN DE LAS RAMAS, OTRD

[SALVADD DE UN LIBRO DE 2004]



HAY UN DIOS QUE YACE
en los trigales de un arduo reino

jamas nos requiere
ama a los huidos

lo invocamos por adiccion

somos vastagos afligidos
trampeadores de un lenguaje de podredumbre



PADECEMOS EL DEBER DE PERDURAR
el deber del vocablo
del escarnio

tantos y muchos mas

so pena de que la belleza vuelva

a sus inhospitos caudales

que las fieras aprendan de la carrona



HEMOS RECAIDO EN LA VIRTUD

lo peor es ser dignos y desprovistos
vertebrados por el asco

suficientes



ME INCUMBE DEVOLVER GARRAS
¢dormir sobre el catre de mi veneno?

que susurre la destemplanza
que abarque la impudicia

seré heraldo acucioso y traicionero
pulcro a la hora de hincar palabras



¢DE QUE ESCALON SE HA PRENDADO LA FATIGA?

¢qué migaja traeras a casa?
¢quién defiende el rumor de las palabras curtidas?

quise cargar con lo imperceptible
frases calcinadas
hojas de satico



SIGLOS ANDUVE CON LA MIRADA ATENAZADA
soledad de ademanes

sobrenombres

desprecio de mi misma

si me sublevo es por contradecir



HE SIDO LANZADA A LA CEGUERA

animal hambriento
de luto

maniatado
y estrecho

condenado de antemano a la huida



TEMORES SIEMPRE LOS MISMOS

vamos arandonos pese a ellos
hijos del calambre y dias mutilados

todo traiciona
todo excede al boscaje

vocacion de escozor
enfermiza y placida viudez



ME HUMILLAN HABITACIONES
venteadas por lobos

es el encierro
tanto encierro



MI HERENCIA QUEJUMBROSA
€n ascuas

perdida en la lectura
sorda en ella

digo

repito

es el encierro
tanto encierro



VIVIR AL MARGEN
respirar sin identidad

liberar el alarido



¢QUIEN HABLA TRAS UN AMASIJO
de muisculos remendados?

¢quién dispara desde azoteas
embutidas por la niebla?

¢quién traspone la gramatica de las aberraciones?

y a mi
¢quién me salva de mandamientos?



LUEGO HABRE FERMENTADO
despertaré con una escafandra de alas rotas

temo que un destino de islas me acaricie los hombros
que un dia pregunte por miy sélo halle desacuerdos



ESCRIBO MI NOMBRE EN LIBROS PROFANOS
mi epitafio en paisajes de provincia

mi signo esta al revés
tiemblo

desconozco las herencias
que me han sido propinadas para sobrevivir



COMO SI NO FUESE LICITO CERCIORARSE
de que las cosas siguen teniendo nombre propio

como si yo
nudosa y escampada
no tuviese derecho a desconocerme

mio es el frio
la tierra jamas prometida



TUERZO EL CURSO
de una hormiga para verla enloquecer

doy fe de que hay palabras anegadas en niebla

banderas como magnolias
boqueando en los margenes de la coman desdicha



¢PUEDE UNO DESDECIR EL ORDEN DE LAS RAMAS?
¢inmolarse frente a la casa materna?

puede uno rendirse
en silencio



DAR HOGAR EN LA LENGUA
palpito en los huesos

hay que dejar
que la parca se repudie a si misma

cuando vuelva por mi
seremos la misma sumision
eso que los torpes llaman el mal



DUDO DE QUIEN CONMEMORA
el chasquido de los mediodias

vigila tu eternidad
te aliviara de tanta voluntad de asco



SOY MAS DOCIL Y PACIENTE
huyo al tufo pardo de la muchedumbre
sobre mi cabeza

hay un rebafio de antorchas
no me atormentan



SOLO ABORREZCO UN POCO
en secreto

me ajustician ciertas noches
el cabrilleo del océano



¢HABRA DE PETRIFICARNOS LA VISPERA?
¢y las lagrimas de las noches plomizas?
¢y la liturgia de las casas visitadas?

¢y qué de la larga sangre?



TODA DESTRUCCION ES CONMOVEDORA

aun aquella que dormita en los arboles
que devasta la honrosa estacion de los relampagos



PREFIERO ESTE LADO DE LA INEXACTITUD

hay que dormir
a secas

donde la vida quepa toda



HABLA DE TU HAMBRE
el contagio

habla
si puedes

olvida
coémo se infringe la transparencia



¢DECIAS DE LAS SIENES DE LOS ADOLESCENTES?
infinitas recias revueltas

¢decias de las caderas de los ancianos?
ladera esculpida a fuerza de rancios desafios

¢y de hipocampos medusas cuervos ratas?
la brutalidad es otra cosa

el reproche de un rio
un odio comedido



NO HAY LUGAR QUE RETRIBUYA LA LAGRIMA

aqui quiere decir aqui
no umbral ni retorcida salida

por eso los nombres mal puestos
los alegatos contra la templanza
el parpado llovido

por eso mi garganta curtida de hijos



HAY SUENOS EN LOS QUE NADA PUEDO

mi avidez de olvido
es mas temprana
que la espina incrustada en la lengua



NOS REGRESO EL DEBER
la holgura del desastre

quedarnos habria sido fingir

en todo paraiso hay siempre un impostor



LLAMALO PARPADEO
deseo de lejura

nunca fue mas intrépida la anunciacién
mas ingenuo repetirse



DE BARRO ERA LA MANANA

asiy todo
comprendimos el soliloquio
que obra la nostalgia



ME ASQUEA LA OBLIGACION
de perdurar en minucias

sospecho de labranzas madrugadoras
la cadencia de los vergeles

esas largas paciencias

que nos laceran

nos crian



DE ESTOS DIAS
debo guardar la sospecha

cuento la hiedra pendiente
mido el ardor



LETANIA DE LOS FARDS

[SALVADD DE UN LIBRO DE VIAJES, 2018]



CUANDO COMIENZO A SENTIRME APARTE
cuando me apartan

me desuno

parto



EL TUNEL
su luz

promesa

aprender a vivir en él
alimentarse dormir copular en él

el fulano final
tanel en otro tunel

asl escribo
asi huyo



PRESENCIAR EL MILAGRO
de un caudal que vuelve

tocar el polvo
de pronto ambicioso

ocurrio6 en el rio Zin
unos turistas vieron agua lejos
venia con maderos y toneles

la policia persigui6 el nuevo curso
—puede verse en YouTube—

el origen del rio es un crater
en la cima del desierto del Néguev
su desembocadura el Mar Muerto

la Biblia sabia del Zin

lo ubica en el desierto de Kadesh
—Desierto del pecado—

no lejos del Monte Sinai

donde fueron entregadas las escrituras

temo lechos secos
imaginar mis pies hundidos
mi cuello bajo el agua

vieja tribulacion
perenne cobardia



VIAJAR A LOS FAROS
uno por uno
fotografiarlos
penetrarlos
escribirlos

mirar qué miran

decir en la duracidn de su luz
sus intervalos
su breve oscuridad

hacer un quieto viaje

leyendo Al faro de Virginia Woolf
Cuadernos de faros de Jazmina Barrera
El faro del fin del mundo de Julio Verne

viajar como quien busca piedad
pero no se puede

los faros de mi pais han sido raptados
como Perséfone

Ganimedes

Hipodamia

Antiope

Oritia

raptados y carcomidos
desaparecidos y vejados

puedes verlos en la lejura
con fragilidad civil

queda marcarlos en un mapa
perseguir su ruta por las islas

del mar Caribe y el golfo de Venezuela
por la orilla continental

desde la peninsula de La Guajira



hasta el delta del Orinoco
—eso dice Wikipedia—

perseguir sus nombres
sus turbias coordenadas

ignorantes de osadias
relAmpagos

nombrarlos para alejar el maleficio
nombrarlos en consonancia con una ceguera

faro de Cerro Walker
11°48’48.1"N 66°10'52.8”0

faro de Isla Cotorra
10°3'12”N 62°14’30"0

faro de Isla de las Aves de Sotavento
12°3’31.1"N 67°41'0.9”0

faro de Isla de las Aves de Barlovento
11°57'N 67°26'0

faro de Isla de Aves
14°40’00.5”N 63°37'5.9”0

faro de Punta Barima
8°36'9.6”N 60°25’8.8”0

faro Holandés
11°57'7.9”N 66°40’36.6”0

nombrarlos para la resina
el colmo de los desamparos

faro de Punta Sebastopol
11°46’18.6”N 66°35'11.8”0



faro de Farallon Centinela
1004910”N 6604159”0

antiguo faro de Punta Faragoza
11°7'29.6”N 63°55'56.9”0

faro de Caraballeda
11°7'29.6”N 63°55'56.9”0

faro de Farallon Blanco
10°57.8'N 63°47.5'0

faro de Bahia de los Piratas
10°32.2'N 63°6.9'0

faro de Guaranao
11°39'59.9”N 70°12"47.8”0

nombrarlos para desdecir otros viajes
la llaga
los tal vez

faro de Punta Faragoza
11°7'29.6”N 63°55'56.9”0

faro de Choroni
10°30'42"”N 67°36'14.2”0

faro de Punta Mosquito
10°53'10.4”N 63°53'42.8”0

faro de Isla La Blanquilla
10°53'10.4”N 63°53'42.8”0

faro de Cumana
10°28’N 64°11'0

faro de la rada de La Guaira
10°36’7.1"N 66°56'41"0



faro de Punta Adaro
11°44'N 70°14'0O

nombrarlos y seguir de espaldas
en la creencia
la carencia

faro de Punta Borojo
11°12'6"”N 70°46'42"0

faro de Cabo Negro
11°10'40”N 63°52'48"”0

faro de Puerto Cruz
10°32’12.6"N 67°20'54.2”0

faro de Cayo de Agua
11049'33"N 66056/34”0

faro de Isla San Carlos
11°0’0”N 71°36'16”0

faro de Los Roques
11°57'7.6”N 66°40’36.3”0

faro de Cabo San Roman
12°11'22.4"N 69°59'54.9”0

nombrarlos porque somos pantanos

agua de peores comienzos

antiguo faro del Cabo San Roméan
12°11'22.4"N 69°59'54.9”0

faro de Islas Piritu (Isla de afuera)
10°9'51.3"N 64°58’35.4"0

faro de Islas Piritu (Isla de adentro)

10°8’38.7"N 64°54'46.8”0



faro de Puerto Cumarebo
10°8’38.7"N 64°54'46.8”0

faro de Punta Macolla
12°5’42"”N 70°12’38"”0

faro de Punta Oriental
10°54'11.4"N 65°12'11.7"0

faro de Punta Charagato
10°50'26.9”"N 64°9’'22.6"0

nombrarlos en la arruga
para el escombro
el verde maleficio

faro de Punta Palanquete
10°49'50.3"N 64°12’38.3"0

faro de Puerto Hierro
10°37'57.6"N 62°5°47.1"0

faro de Macuro
10°39'42.5”"N 61°56’8.7"0

faro de Isla de Patos
10°38’19.4”N 61°52’0.1"0

faro de Punta Adicora
11°56’37.8”N 69°48'12.1"0

faro de La Guaira
10°36’8.1”"N 66°57’'13.1"0

faro de Punta Mejillones
10°42'25.1”"N 62°8’32.1"0
nombrarlos desde la version indigna



faro de Cabo Tres Puntas
10°46’'N 62°43'0

faro de Puerto Santo
10°43'32.1"N 63°9'58”0

faro de Carapano
10°40’13.6”N 63°14'57.2”0

faro de Morro de Chacopata
10°42’26.5”N 63°48'42.1"0

faro de Punta Arena
10°30'56.5”N 64°14'39.1"0

faro de Isla Chimana Segunda
10°17'28.15”N 64°36'24.47"0

faro de Punta Ballena
10°59'52.6”"N 63°46’39.3”0

nombrarlos en el funambulismo
la decepcion

faro de Isla Borracha
10°18’11.8”"N 64°44'1.3"0

faro de Isla Borrachitos del Este
10°15’8.2”N 64°45’39.9”0

faro de Morro de Robledal
11°2’34.9”N 64°22'37.8"0

faro de Cabo Codera
10°34'32.9”N 66°3'12.3”0

faro de la Sabana
10°37'15.2”"N 66°23'0.4"0



faro de Naiguata
10°37'8.5”"N 66°44'41.3"0
faro de Moporo
9°34'48.6"N 71°3'57.8”0

nombrarlos de cara al hartazgo
por lo inmévil
las balas en el hombro

faro de Punta Camuri Grande
10°37'8.5”"N 66°44'41.3"0

Antiguo faro de Monjes del Sur
11 12°21’35.1”N 70°54'9.4"0

faro de La Puntilla
10°57’1.8”"N 63°50’50.9”0

faro de Punta Brava
10°29'24.4"N 68°0'31.8”0

faro de Cumarebo
11°29'N 68°21'0

faro de Monjes del Sur
12°21’37.1”"N 70°54'8"”0

faro de Cayo Herradura
11°0’N 65°23'0

faro de Punta Perret
11°47'40.8”"N 71°20'22.7"0

faro de Unare
10°5’31.6”"N 65°10'45.2"0
nombrarlos

a gritos

sin mar

sin islas



sin lampara
sin ojo en el horizonte

nombrarlos porque nada es s6lo una cosa
y el otro es también un faro
o algo asi escribi6 Virginia Woolf

nombrarlos para sobornar
la monotona enfermedad
de guardar esperanzas



LOS DIAS INVERTEBRADDS

[SALVADD DEL CAUTIVERD, LA PANDEMIA, EL AND 2020]



ABACO NEGRO
[ PRIMER BORRADOR]

Dia1
Hay un avanzar hacia atras en el epitafio de estos dias.
Un gesto lento y miserable.

Dia g

Me digo: no te hartes.
Me digo: encierro,
vida dentro,

prision,

mesa,

soledad,

albahaca,
recogimiento.

Dia7
Me digo: es el ruido de la temprana desesperacion.

Dia 8
Afuera es tierra desolada, purulenta, muda.
Adentro abrazo, pulcritud, mudez.

Dia10
Hemos perdido hasta la intemperie.

Dia 11
Me hundo.
Hay palabras ya bajo la linea de flotacion.

DiA 12
Esta semivida.

DiA 13
No puedo escribir.
Tengo un trapo en la lengua, un arnés, un antifaz.



Dia 15
Soy un apenas.

DiA 16
Se me van deshaciendo los rasgos.

Dia 19
¢Qué hago con este rostro de afuera?
¢Qué hago con ese afuera que ya no uso?

DiA 21

Las horas son amasijo,
los dias invertebrados,

el futuro ingenuo anhelo.

DiaA 22
Lo que vamos dejando de usar: relojes.

Dia 23

Hay un halo solar.

Me asomé, lo vi.

Da igual cualquier sol.

Dia 25
Habra que inventar otros ademanes.

Dia 27
¢Cual el pacto de estas semanas?
¢Cual su tributo?

Dia 28

Vientos alisios traen una nube de arena sahariana.
Hay 9 muertos.

Hay 175 infectados.

No es momento de ser polvo.

El abaco del mundo es de millones.

El abaco aqui es de silencios.



ABACO NEGRO
[SEGUNDO BORRADOR]

Dia 1
Hay un avanzar hacia atras en el epitafio de estos dias.
Un gesto lento y miserable.

DiA 3

Me digo: no te hartes.
Me digo: encierro,
vida dentro,

prision,

albahaca,
recogimiento.

Dia 7
Me digo: es el ruido de la temprana desesperacion.

Dia 8
Afuera es tierra desolada, purulenta, muda.
Adentro abrazo, pulcritud, mudez.

DiaA 10
Hemos perdido hasta la intemperie.

Dia 11
Me hundo.
Hay palabras ya bajo la linea de flotacion.

DiA 12
Esta semivida.

Dia 13
No puedo escribir.
Tengo un trapo en la lengua, un arnés, un antifaz.

DiaA 15
Soy un apenas.



DiA 16
Se me van deshaciendo los rasgos.

Dia 19
¢Qué hago con este rostro de afuera?
¢Qué hago con ese afuera que ya no uso?

DiA 21

Las horas son amasijo.
Los dias, invertebrados.
El futuro, ingenuo anhelo.

Dia 22
Lo que vamos dejando de usar: relojes.

Dia 23

Hay un halo solar.

Me asomé, lo vi.

Da igual cualquier sol.

Dia 25
Habra que inventar otros ademanes.

Dia 27
¢Cual el pacto de estas semanas, su tributo?

Dia 28

Llega una nube de fina arena sahariana. La traen vientos
alisios.

Pensar en arena. Ser arena.

Dia 29

Ocurri6 la noche de los volcanes.

Erupcion¢ el legendario Krakatoa. Otros.

Recordé que Anne Carson «vio dentro del volcan y volvio».



Dia 30

Ha sido un tiempo de primeras veces.

Me digo: no te hartes.

Humo. Viene de un montén de incendios cercanos.

Dia 32
De nuestras lentas tranquilidades habla E.E. Cummings.
Me pregunto por el veneno de los insomnios.

DiaA 33

Realidad relativa.

Relativa normalidad, vigilada y controlada. Dice el tirano.
Asi el futuro.

DiA 34

Llevo contabilidades de cautiverio.
Dias. Domingos, Almuerzos. Libros.
Muertos no puedo. No puedo.

DiA 35

Envidio.

Patios y terrazas.

El cielo abierto de otros.

DiaA 36
«Mi nostalgia es una perpetua impaciencia», escribié Soren
Kierkegaard

Dia 38
El petréleo se desploma. Nosotros con él.
Negro abaco negro. Mancha.

Dia 39
Concentrada en lo otro.
Las guerras ajenas me salvan.



Dia 40

«Los dias son babosas que se arrastran», escribi6 Marina
Tsvietaieva.

Yo con ellos.

Dia 41

Soy libros.

Los que he comprado, leido, editado, escrito.
Los que vendran.

Diques contra el mundo.

Dia 42
Palabras para estos dias:
caverna,

heredad,
remembranza.

DiaA 45
Busco un poco de sol. Como los presos, los enfermos, los sin
salida.

Dia 46
Esa inexacta joya que era dormir noches enteras.

Dia 47

Joan Didion llam6 «El afio del pensamiento magico» al de la
muerte de su esposo y su hija. ¢Como llamaremos a este, que
aqui arrastra otros afios y otras tragedias?

Somos expertos en Annus Horribilis.

DiA 48
Escribimos, entre todos, el libro de lo salvado.

Dia 49

Crecen las unas. Se cortan.

Se acaba el blister del medicamento diario. Se repone.
Se junta ropa. Se lava.

Llega la altima pagina del libro. Otro comienza.

Eso el tiempo.



Solo eso.

Dia 50

Palabras para estos dias:
cuita,

orfandad,

estepa.

DiA 54
Vivo de bruces.

DiA 55

En mis hombros hay un barco, un monte, piedras que
vinieron de lejos, un desierto, hambrunas lunares, otros
hombros.

DiA 56
Afrontar el futuro, una arrogancia.

Dia 57 )
Averbada. Agrafa. En la poquedad.

Dia 58

Palabras para estos dias:
sospecha,

aldaba,

derrumbe.

DiaA 59
Me digo: vida empozada, dame frutos que no atraganten.

DiA 60

Ha sido un tiempo de primeras veces. De tltimas, también.
«Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta
donde podemos hundirnos», escribiéo Emil Cioran.

La impaciencia es un malentendido.

Me digo: puedes, no te hartes.

Me digo: cuenta, recuenta, nota, anota, empieza de nuevo.



LOS DIAS INVERTEBRADOS
[ PRIMER BORRADOR]

«se te va a acabar la casa»

dice el esposo viéndome fotografiar
la casa no tiene fin

respondo

tampoco la enfermedad

empecé a escribir un diario y tomar fotografias
el primer dia en cautiverio
sabado 14 de marzo

el dia 41
jueves 23 de abril
dejé de contar enfermos

el dia 60

martes 12 de mayo

dejé de escribir

hoy

dia 9o

11 de junio

sigo haciendo temblorosas fotos

la palabra es otra ceguera
la palabra exige sacrificio

si miro es porque afuera no es testimonio
ojear es insistir en fosos y altares

desde que no salgo
hay entrafias en los muros

desde que no salgo
veo otras claridades



«fotografiar es apropiarse de lo fotografiado»
dice Susan Sontag

«fotografiar es conferir importancia»
dice Susan Sontag

adentro es intocable
afuera ficcion

digo repito miro

la casa es innumerable
la casa es trampa trauma traza trama

los dias débiles

equivocos
combustibles



ABACO NEGRO
[TERCER BORRADOR]

Conté los enfermos de mi pais.
Los muertos.

8 contagiados el primer dia,
sabado 14 de marzo.

7 el segundo.

33 el tercero.

77 el noveno.

2 el vigésimo.

6 el trigésimo.

10 el cuadragésimo.

El dia 41, jueves 23 de abril,
dejé de contar.

El dia 60, martes 12 de mayo,
dejé de escribir.

Han ocurrido otros hartazgos
desde que me desescribo en la fatiga.

Hoy es el dia 100.
Lo sé porque llevo un diario
de temblorosas fotografias.

Todos lo demés va quedando a medias,
entre aguas.

La enfermedad no acaba.
Los acerados domingos tampoco.

Desde que no salgo
he cortado siete veces las unias de mis pies.
Desde que no salgo



bebo mas yogur.

Desde que no salgo
una extranjera duerme con mi esposo.

He vuelto a Simone Weil,

que muri6 de hambre y voluntad.
He vuelto a Samuel Beckett

para entender lo peor.

Hay un rugido en mis claviculas.

Nado de espaldas en el lodo.
Lavo mis 0jos con arena.

Tiempo no tengo,
animo no tengo,
paciencia no tengo.

Son dias invertebrados.

«Hay otros mundos pero estan en éste»,
escribié Paul Eluard.

Pienso en el libro de lo salvado.

Antes,
debo comerme los gestos,
defraudarme en la comin convalecencia.

Antes,
cabe discurrir cabeza abajo,
con muérdago para los insomnios.

Si juego tetris de madrugada
es por creer que algo encaja,
que hay metas,
recompensas.



Si vuelvo al Rivotril,
es para despejar una orfandad.

Si atin me desvisto
es por contradecir la luz de las injusticias,
el contorno de lo perdido.



LOS DIAS INVERTEBRADOS
[ SEGUNDO BORRADOR SIN SIGNOS |

musica radical
las coyunturas del marido
su orine de madrugada

cobijas del insomnio propio
tuberias vacias

un disparo lejos
otro demasiado cerca

una podadora mientras escribo
puertas salidas de quicio

no escuchar
no escuchar

nacer al hilo de otro escampado
con nudillos rotos

el alma convencida

un ultimo desacato



LOS DIAS INVERTEBRADOS
[TERCER BORRADOR]

«un mundo sin anos»
apunt6 Elias Canetti

un ano sin mundo
digo

hoy cumplo 120 dias
en cautiverio

mas de los que se requieren
para procrear un habito
revertir un anhelo

decidir el desamor

el afio 120 (CXX)
fue bisiesto y comenz6 en domingo

simboliza fragilidad

120 son fueron anos que vivido Moisés
los que Dios contuvo su ira

es el namero del unbinilio
que adn no existe
que es parte de una isla de la estabilidad

datos inttiles que atesoro
para no perderme
en desalmadas soledades



LOS DIAS INVERTEBRADOS
[ CUARTO BORRADOR]

«quien tiene demasiadas palabras
no puede sino estar solo»
apunt6 Elias Canetti

han sido semanas

de palabras redundantes
dichas

escritas

malpensadas

aspirar al silencio
seria desaguarnos

pretender soledad
es herir a la tribu

cuidemos
la anécdota
su porvenir
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